»2020 – Sing Blue Silver«

Am frühen Abend auf der Europa-Allee stadtauswärts: Sie führt vom Skyline Plaza, wo derzeit ein Tunnel für den U-Bahn-Anschluss gegraben wird, am Messegelände entlang (wo derzeit die Internationale Automobil Ausstellung IAA stattfindet—letztmalig exklusiv in Frankfurt, wie gemunkelt wird). Die einzeln stehenden Gebäudeblöcke an der Allee verdecken zur rechten Hand die dahinterliegenden Messehallenbauten völlig, obwohl die ja nicht gerade zierlich sind. Dafür vergleichsweise charakterstark. Für die Bauformen, im Grunde ist es bloss eine einzige, der in den Vordergrund hochgezogenen Neubauten wie sie sich auch in Berlin überall breit gemacht haben und machen, gab es vor Jahrzehnten noch die akzeptable Rechtfertigung vom Wiederaufbau. Auch dazu lädt ein elfter September in jedem Jahr ein: Gedenken der Bombardierung Darmstadts. Mehr als zehntausend Menschen starben in einer knappen Stunde. Die Vermissten waren zu Asche verbrannt.

Auf der Mitte der Europa-Allee zeigt sich in den beiden Lücken, die Querstrassen lassen, das Verwaltungsgebäude der Deutschen Bahn vom Architekten Stephan Böhm, Sohn des Pritzker-Preisträgers Gottfried. Den oder die Architekten, womöglich handelt ein Kollektiv, der Gebäude entlang der Europa-Allee kennt man nicht. Im Kontrast zum brutalistischen Meisterwerk von Böhm, dessen betoniertes Exoskelett anmuten will, als könnte es pneumatisch in die Knie gehen, wirken die Neulinge gerade nicht brutal, sondern einfach blosslasch, oder herzlos; wie es mittlerweile heisst: uninspiriert. Wie aus schlechtem Gewissen heraus eingemeisselt in den Portikus vom Band heisst dann eins zum Beispiel «Haus Marie-Louise». Der Nachbar gar «Versailles». Die Grünanlagen auf dem breiten Mittelstreifen der Allee, unter denen dann bald die neue U-Bahn verkehren soll, wirken wie mit einer Unterfunktion des Stadtplanungsprogramms entworfen: Sie erinnern mich fatal an die Neupflanzungen auf einem Acker hinter Heimerdingen, wo halmhaftes Grün zu langgezogenen Bürsten gruppiert wächst—Heizmaterial, das jeder dort Biomasse nennen darf.

Nur wenige Leute liessen sich auf den von aquarienhaften Glasscheiben umgrenzten Balkons am Haus Versailles sehen. Ein Mann mit nacktem Oberkörper nahm von dort, von seinem Söller aus, eine Kommunikation mit einem vor dem Haus Versailles stehenden Boten wieder auf, die über die Gegensprechanlage nicht zustande gekommen war. Beide bedienten sich des Englischen als Handelssprache. Man einigte sich darauf, dass der Bote das Paket vor der Haustüre abstellen würde, von wo es der Wohnende dann abholen könnte. Eine Passantin, schwarz mit grauem Haar, rief in den Lautsprecher ihres Mobiltelefons: «Walnut! I like Walnut. And Mango on top.»

Dort, an jener Seitenstrasse zur Europa-Alle, in der sie um sich schallend verschwand, war ein Park neu angelegt worden. Dessen Zentrum, zwischen Tel-Aviv-Platz und einer einer Fussgängerbrücke gelegen, die von den auf ihren Rollern eigentümlich Thronenden befahren wird, markiert ein Spielplatz, hinter sehr hohen Gitterwänden, aber nach oben hin offen gehalten. Der Boden des Freizeitareals besteht aus jenem ansprechenden Gummigranulat, in diesem Fall wirkte es speziell einladend auf mich, da in einem freibadhaften Blau gefärbt. Sämtliche Spielgeräte, einige davon «mir neu», wirkten bombenfest im Grund unter dem heiter federnden Blau verankert. Der Farbton scheint auch dem Spektrum der Tauben zu schmeicheln, denn zwischen Kindern und Aufsichtspersonen aller couleur hockten und ruckelten und flatterten raschelnd vor allem noch sie umher. Kein Geheimnis, dass ich sie nicht leiden kann. Und so schaute ich unwillkürlich zum Himmel hinauf aus dem Gittergeviert. Doch anders als noch im Engadin oder in Heimerdingen rüttelte dort oben kein Falke. Es kreiste gutmütig brummend der Zeppelin.

Abschied von den Eltern mit einem Waldspaziergang durch das kleine Stück des langgestreckten Waldes, der den westlichen Rand des Ortes als Bettwurst begrenzt. In dem Waldstückle habe ich schon als Kind gespielt. Es lag zwar nicht direkt hinter unserem Haus, aber von meinem Fenster aus ging der Blick über den weiten Rücken, den Buckel eines Feldes bis zu dem Waldrand hin, wo im Abendlicht die Stämme der Kiefern orangerot leuchteten (und die bleistiftgrünen Kronen bekamen einen Stich ins Violett). Über die Jahre wurde das Waldstück dann immer kleiner und der Weg hindurch immer rascher zu meistern. Das Unterholz barg schliesslich keine Gefahren mehr, weil ich nahe des Erwachsenseins angelangt war. Zumindest ausgewachsen. Und heute früh erwartete mich dort wieder eine Ahnung vom alten Zauber. Es hatte die Nacht über geregnet, die Luft war feucht und frisch, diverse Schnecken in signalorange und braun überquerten den Pfad. Die sogenannten Weinbergschnecken, hell und lang mit grossem Haus kamen mir früher von den Farben ihrer Haut her vor wie Bismarckheringe, als ob ich sie essen könnte (wie Matjes an der Schwanzspitze gefasst in den Mund; einfach so). Fiel mir heute erst wieder ein, das war in den Hintergrund geraten. Aber noch da.

Ein Bussard kreiste hoch über den Feldern. Und aus dem ehemaligen Nachbarhaus war ein heiterer Wortwechsel zu hören. In der hohen Hecke war eine Lücke geblieben, um die zwei jungen Frauen zu erspähen, die dort jetzt wohnen (weil die Nachbarin aus meiner Kindheit, der dieses Haus einst gehörte, natürlich vor Jahren gestorben ist). Auch ich wohne bekanntlich woanders. Trotzdem kam mir mein ehemaliges Fenster noch immer als ein besonderes vor. Es sagte mir was.

Bei der Einfahrt in den Frankfurter Bahnhof, während der Zug nach Luisa eine weite Spiralkurve um die Türme der Innenstadt fährt, wie um sie wie Ringfinger von allen Seiten her zu präsentieren à la Teleshop, tauchte ganz oben ein Zeppelin auf, erst winzig, dann fort, den ich schon wieder vergessen hatte, als er dann später brummend und nah über dem Balkon erschien wie der Bauch eines Fischs in den Wolken. Mit der Schnauze voran.

Erntezeit in Württemberg. Mein Vater hat jetzt ein Smartphone. Aber er schaltet es nur wenig an, weil es für ihn, wie er sagt «eine Datenquelle» bleiben soll. Ausser Haus nimmt er vorwiegend sein altgedientes Klapp-Telefon mit, weil das ihm angenehm kompakt und praktisch erscheint. Das neue Smartphone hat den Status eines Geländewagens mit Vierradantrieb, den man früher für besondere Gelegenheiten in der Garage stehen hatte (und der Normalbenziner entspräche demnach dem Klapp-Handy). Dann kam die Fusion in Form der sogenannten SUV; aber mein Vater ist noch nicht so weit. Ich finde das gut!

Am Vormittag waren wir dann im Stückle. Obwohl die Ernte in diesen Jahr vergleichsweise bescheiden ausfällt, brachten wir dennoch zwei Kisten mit Äpfeln und Birnen zusammen. Vergleichsweise deshalb, weil der Laie doch angesichts des bombastischen Sommers die daraus hervorgehende Ernte sich gleichfalls vorstellen wird. Aber dem ist halt nicht so. Obstbäume brauchen noch einmal ganz andere Konditionen als die Pilzmyzele im Erdreich des Engadin. Gut, aber trotzdem kochten wir dann später noch fünf Gläser voll Birnenmus ein, das, wie meine Mutter es sich gewünscht hatte, so gut wie gar nicht mehr gezuckert war im Vergleich mit dem von mir überparfürmierten vom vergangenen Jahr.

Abends dann: Besuch des Weindorfes in Stuttgart. Ich finde es doch widerlich, dass sich dort mittlerweile das Tragen pseudobajuwarischer Trachten durchgesetzt hat. Besonders aufdringlich am Stand des sogenannten Stäffelesrutschers, wo Kellnerinnen als Xenia Seeberg verkleidet mit arrogantem Getue die ganze schöne Atmosphäre versauen wollen. Gut, dass wir gleich nebenan bei einem weniger auf identitärem Gehabe bedachten Betrieb Platz nehmen durften. Ass hervorragenden Gaisburger Marsch, F. mundete einen Gewürztraminer und auf der Gasse, wo einst Spielwaren Kurz sein Stammhaus hatte, und heute ist da bloss noch ein Flagship von Nespresso, trieb ein buntgestreifter Clown sein Unwesen, der sich mit uns durch Stösse in seine Trillerpfeife verständigte, und teils narrte er die Passanten mit einem grotesk grossen Kamm aus gelbem Plastic, teils wedelte er sich über die Wange mit einem regenbogenfarbigen Staubwisch, und bat dann die Passantinnen um einen einzigen Kuss (oder wie es in Schwaben heisst: Schmatz).

Mein Vater ass einen Sauerbraten aus Rinderherzen. Und später führte er uns noch Dias vor aus Kapadokien, wo die Menschen in Löchern im Kalkberg leben wie in einem Käs‘. Danach, auf vielfachen Wunsch, noch die von der Hochzeit meiner Eltern. Wie leer damals die Strassen waren. Ausser den Verkehrsschildern und ab und an Underberg war damals nichts.