30.8.2019

Mein Zug fuhr in Frankfurt ein auf Gleis 7, dessen historische Bedeutung mir erst gen Ende bewusst wurde: Dort hielten sich einige Menschen in Andacht auf. Zumindest lasen sie andächtig die Kondolenzschreiben, die an einem mobilen Zaunelement befestigt waren. So lange war ich also nicht mehr hier gewesen; seit dem Tag, an dem am Morgen der Hubschrauber laut und langsam über dem Viertel stand und kreiste. Nach jenem Wochenende, das mit dem ersten richtig heissen Abend hier in Deutschland für mich begonnen hatte.

Am Fuss des Zaunelementes mit den Briefen liegen aufgehäuft die unterschiedlichsten Stofftiere, bestimmt mehr als fünfzig und daneben stehen, als eigene Kategorie des Totems, eine Versammlung von Gipsfiguren, die nur teils figürlich geformt sind (keine Ahnung, woher man die kriegt, ich habe sie zu or noch nie in einem Laden hier entdeckt). Dazwischen die roten Grablichter. Was macht man da als Deutsche Bahn? Giesst man den Altar dann irgendwann in Kunstharz oder Bronze, beziehungsweise: wie entscheidet man, wann die Trauer betrauert ist und ihre Gegenstände abgeräumt werden können. Wem gehören die jetzt überhaupt? Schwierig zu entscheiden zudem, wenn Trauernde und Betrauerter in keiner persönlichen Beziehung zueinander standen, sondern in einer sozialen. Richtlinien wird es da hoffentlich keine geben.

Noch in der Dunkelheit wache ich auf, weil im Haus gegenüber jemand laut niest. In regelmässigen Abständen, mindestens zwanzigmal hintereinander. Es klingt wie ein Gerät. Und für mich wie das Echo auf die kleine Tochter einer chinesischen Familie, gestern im beinahe leeren Grossraumabteil, die weinte, wie vielleicht alle kleinen Mädchen in China weinen, aber mir war das fremd: Mit langen Pausen dazwischen stiess die immer wieder einen Klageton aus. Bloss ein Ton, ein Lautwert. Dann war sie wieder still. Die Eltern redeten wechselseitig auf sie ein, das vermochte aber anscheinend nichts zu verändern an der Gefühlslage des Kindes. Der Rhythmus seiner Lautausstossung blieb sich exakt gleich. Das ging so von Schlüchtern bis Hauptbahnhof.