»2020 – Sing Blue Silver«

Als erster Gast der Vernissage hatte der Fischer die Galerie betreten. Im typischen Neonlicht vor weißen Wänden wirkte er dort selbst wie ein Ausstellungsstück. Bald kamen mehr und mehr Gäste, die, kaum anders als der Fischer, aber auf entscheidende Weise anders gekleidet und frisiert waren als er. Nun ergab sich das Bild einer Ausstellungseröffnung. Der Fischer verabschiedete sich von Erik und fuhr zurück in sein Haus am dunklen See. Ich hatte ja angenommen, der Fischer habe ohnehin in der Stadt zu tun gehabt. Fische ausliefern, naheliegenderweise. Oder etwas besorgen, was es dort draußen nicht gab. Aber er war wohl eigens dafür nach Berlin gefahren. Ein feiner Mann. Das war mir damals schon aufgefallen, als er mir die Fischknochen an seinem Weihnachtsbaum einzeln erklärt hatte. Wir würden ihn dort bald wieder besuchen müssen. Auch seines Räucherfischs wegen. Angeblich kann man ja in warmen Monaten mit einer Draisine zu ihm.

Auf dem Heimweg schauten wir noch in einer Pianobar vorbei, in der Filmstudenten aus Georgien ein Fest feierten. Wir kannten dort niemanden, aber es gab sehr viel zu essen. Möglicherweise waren die Gastgeber auch aus Armenien, denn in den Salaten waren nur wenige Walnüsse zu finden. Man nahm die Salate im Stehen ein, weil es nicht ausreichend Stühle gab. Am Flügel saß der herrlich ungesund aussehende Klavierspieler, der mir vage bekannt vorkam, aber ich war mir nicht sicher. Wir wünschten uns was von Gonzales. Nach drei Stücken, zu denen auch getanzt wurde, fragte ich nach Steve ‚Silk‘ Hurley. Er zwinkerte. Eine angeblich berühmte Schriftstellerin in einer karierten Bluse, deren Gesicht hell gepudert war, sodass es wie aus Plastik gemacht wirkte, drehte sich von ihrem Sitzplatz an einem vollbesetzten Tisch um und nahm ein Foto von ihrem eigenen Gesicht auf. Das Buffet wurde andauernd mit neuen Schüsseln bestückt. Das ging dann noch bis Mitternacht, bald musste die Bar schließen. Zum Abschluss spielte er noch Good Life (in der Version von Sueño Latino; davor war es La vie en rose gewesen von Grace Jones).

Kurz vor dem Potsdamer Platz, auf dem Abschnitt der Straße, wo die großen Flächen im Erdgeschoss derzeit noch von Galerien mit uninteressantem Programm trockengewohnt werden, bis dann auch dort, unterhalb von Andreas Murkudis, teurer vermietet werden kann, hielt ich vor einem Schaufenster inne. Ein Taxi stand im bloßen Raum, die Motorhaube aufgestellt. Drumherum war es dunkel. Die gelbe Taxilampe war angeschaltet und verbreitete ein mildes Licht. Das sah so schön aus, war aber leider gar keine Kunst. Erst nach einer andächtigen Weile hatte ich feststellen müssen, dass ich hier vor einer Filiale von Carglass stand.

In der S-Bahn spielte das iPad mit der ihm eigenen Stimme, der eines synthetischen Glockenspiels, den Auftakt von Guten Abend, gut‘ Nacht: Die Schlafenszeit-App erinnerte mich daran, in fünfzehn Minuten ins Bett zu gehen.

Kurz vor der Schöneberger Brücke, am Ufer, springen die Leuchttafeln im Bus, es sind viele, um und dann steht dort auf allen in einer gelben Schrift »Deutscher Widerstand«. Es ist bloß der Name einer Haltestelle, der Name ist eigentlich noch länger, die Worte verfehlen ihre Wirkung nicht.

Die Sonne scheint, jedes Körnchen Rollsplitt auf dem Bürgersteig wirft einen Schatten. Ein neues Blau am Himmel. Es geht, ich kann es kaum fassen, ein lauer Wind. Und zum ersten Mal seit Monaten brauche ich die Handschuhe nicht mehr.

Mittags im Kinocenter am Potsdamer Platz: Ich hatte das mit der Berlinale unterschätzt, es sind Hunderte Menschen, allein in meinem Saal etwa vierhundert, die sich den ganzen Tag über Filme ansehen. Ob wollen oder müssen, ich könnte es nicht. Mich hat eigentlich auch nur interessiert, wie in diesem Film, einem australischen, Berlin aussieht. Es geht gleich gut los (am Kottbusser Tor). Darauf scheinen sich alle Filmemacher geeinigt zu haben: Berlin, die gelb gestreiften Balkons, Möbel Olfe, Kottbusser Tor. Unser Bankenviertel. Ein Sonnenaufgang über der Museumsinsel wird gezeigt, eine Passagiermaschine fliegt durch den rostbraunen Streifen. Im Vordergrund, unscharf, die Patina der großen Kupel, ein bisschen Gold: schön. So sehe ich das selbst nie, geht ja auch gar nicht (aus optischen Gründen). Im Bus las ich auf dem Oberdeck im Sonnenschein das schöne Interview von Dominic Eichler mit Wolfgang Tillmans, da geht es genau darum: wie man das abbilden könnte, was man sieht. Es geht nicht! Was man gesehen hat in einem Motiv, kommt in der Kamera anders an. Die nimmt es physikalisch auf, du: psychologisch. Ganz dumm ausgedrückt. Mit dem Schmerz muss man zu arbeiten wissen. Diese Behinderung verstehen und in das Motiv hineindenken. Seinen Bildern, vor allem den Stilleben, sehe ich das an. Seinen liebevollen Blick. Hingabe. Hoffen tue ich es nicht, aber ich bezweifle es einfach, dass es eine technische Lösung geben wird, um vielen oder beinahe allen eine solche ergreifendere Fotografie im tillmanschen Sinne ermöglichen zu können. Also durch einen Filter beispielsweise, der diesen liebevollen Blick emuliert. Ich sehe ja schon auch, dass die Fotos, die jemand mit seinem iPhone gemacht hat, einen anderen Eindruck hinterlassen, als die von jedem anderen Telefon. Und das interessanterweise auf allen Endgeräten, auf denen man sie sich anschaut – nicht bloß auf dem Display eines iPhones. Sie wirken auf Anhieb technisch gelungener, auch schärfer, auch mit ihren verlagerten Schärfen und ihrer Farbigkeit, die in sich besser aufeinander abgestimmt scheint.

Perverserweise fing es in dem Film dann nach wenigen spätsommerlichen Szenen auf der Oranienstraße bald zu schneien an. Dick verschneite Bäume, es wurde auch so gut wie überhaupt nicht mehr hell. Auch das Ende dann nachts.

Draußen gottseidank strahlende Luft, Biergläser im Sonnenschein, der noch ein paar Stunden halten würde – es war ja erst Nachmittag. Eigentlich ist Kino eine gute Erfindung, finde ich. Nicht auszudenken, wenn ich da jetzt aus der Tür herausgekommen wäre und es wäre auch dort noch Winter gewesen und schon wieder Nacht.

Gestern begegnete ich einem Mann wieder, den ich viele Jahre nicht mehr gesehen hatte. Damals nannte man ihn den Regenwurm. Er sah immer noch so aus. Wir begegneten uns zufällig, weil er mir von der aufwärts führenden Rolltreppe entgegengefahren wurde, während ich selbst gerade abwärts fuhr. Wie in dem Gedicht topographie c von Helmut Heissenbüttel, mit dem ich eine wichtige Erinnerung verbinde, weil ich beim Lesen dieses Gedichtes auf einer Fotokopie die Möglichkeiten der Poesie vermittelt bekam mit seinem »Schrei der Möwe, der noch immer meine Schwester ist«. Manche hatten geglaubt zu wissen, der Regenwurm sei Organist. Dabei war es unmöglich zu erraten, was er machte. In der Öffentlichkeit machte er so gut wie gar nichts außer Kaffee trinken und geradeaus schauen. Im ersten Sommer hatte er sich gelegentlich mit einer Nachbarin über das Übliche unterhalten. Da waren, so oft ich es überhaupt mitbekommen hatte, keinerlei Rückschlüsse möglich gewesen auf sein Leben. Auch gestern: dass er sich kein bißchen verändert hatte. Er trug die keilförmige Kappe, wie ich sie bei ihm in Erinnerung behalten hatte. Er erkannte mich nicht.

Und noch immer plane ich jeden Fußweg als viel zu kurz ein und muss mich dann sehr beeilen, um noch pünktlich sein zu können. Das passiert mir sogar bei Wegen, die ich gut kenne. Ich nehme an, das liegt daran, dass ich die wahren Distanzen nicht wahrhaben will. Oft ist ein vermeintlich kurzer Weg durch Berlin in Wahrheit derart weit, insbesonders bei diesen Temperaturen, dass ich mich selbst betrügen muss, um mich zu motivieren. So verdränge ich dann regelmäßig die Breite der Straßen. Es gibt sie nicht, wenn ich mir einen Fußweg bis zur nächsten Haltestelle vorstellen muss, und so kommt mir die ganze Strecke in so und so vielen Minuten machbar vor. Aber dann stehe ich gestern am Rand der vierspurigen Hardenbergstraße – es könnten auch sechs Spuren sein, acht, sie würde nicht noch viel breiter angelegt sein müssen – und dort erkannte ich in diesen breiten Straßen, von denen es in der Stadt sehr viele gibt, den Hauptfaktor des Berliner Stressproblems: Ich nenne es den Berliner Schnitt. Dieses Gesetz der Disproportion sieht es vor, eine Straße so unabsehbar lang wie nötig und dabei so unüberwindlich breit wie möglich zu planen. In der Mitte dieser unablässig von Verkehrsmitteln befahrenen Asphaltbahn gibt es eine unabsehbar lange Insel, sehr schmal, auf der eine Fußgängerampel aufgestellt wurde. Diese wird so geschaltet, dass sie immer rotes Licht zeigt. Die am ganz anderen, dem gegenüberliegenden und rettenden Ufer hingegen zeigt öfters mal Grün. Springt die mittlere, die die Hoffnung anfächelnde Ampel, die von den im Frieren wartenden Passanten als Leuchtturm empfundene, auf grünes Licht um, macht die am anderen Ufer eine Pause und zeigt rot an. Die Phasen, in denen der Straßenverkehr an den vom Warten schon ganz durchgefrorenen Passanten vorbeidröhnt, sind so lange wie nur möglich einzustellen. Idealerweise braucht ein Passant von durchschnittlicher Beweglichkeit um die vier Minuten, um eine Straße zu überqueren, die nach dem Gesetz des Berliner Schnitt gestaltet wurde. Unabhängig von diesem Gesetz gibt es noch eines, dass keinen Namen trägt. Es regelt die Häufigkeit, mit der solche unabsehbar langen, unüberwindlich breiten Straßen nacheinander vorkommen sollen im Stadtplan von Berlin. Demnach sehr häufig.