»2020 – Sing Blue Silver«

Exkursion nach Starigrad, der anderen Stadt auf der Insel. Hvar ist, von oben betrachtet, extrem dünn, dafür unverhältnismäßig lang. Ungefähr so, wie ein durch intensive Sonneneinwirkung warm und weich gewordener Autoaufkleber von Sylt, den zwei streitende Kinder an den Enden gefasst, weit und weiter auseinandergezogen haben. Im Gegensatz zu Sylt ist die kroatische Schwesterinsel aber nicht bloß länger, sie ist auch sehr bergig. Die Stadt mit dem Namen Stari — denn Grad bedeutet Stadt, was ältere Leser sich schon gedacht haben werden, denn auch die Stadt Stalin lautet unter anderen daraufhin an — liegt Hvar zwar auf der Karte direkt gegenüber, trotzdem dauert die Fahrt mehr als eine halbe Stunde, in denen der Bus sich einmal ganz in die kroatische Bergwelt hinauf und dann natürlich auch von den Gipfeln wieder auf die Höhe des Meeresspiegels hinunter schrauben muss.

Von solchen Busfahrten durch die karstige Bergwelt des ehemaligen Jugoslawien hat schon Peter Handke geschwärmt. Ich kann ihm nur zustimmen. Die Landschaft, die ausschließlich aus weißen und hellen Steinbrocken, Kiefern und unbekannten Sträuchern besteht, ist wunderbar. Ich kann mich nur an eine vergleichbar schöne Busfahrt erinnern, die führte von Oaxaca zurück in die Hauptstadt und vor meinem Fenster waren an den kargen Hängen der Sierra Madre del Sur ganze Wälder aus Kakteen zu sehen. Die Kakteen gedeihen auf Hvar nur in der Küstenregion. In den Bergen oben war es auch neblig, und an den steilen Hängen waren netzartige Muster zu erkennen: das waren Hunderte Trockensteinmauern, mit denen die Kroaten seit Jahrhunderten die Erosion ihrer karstigen Hänge einzudämmen versuchen. Man kann sich diese Arbeit der Bergbevölkerung nicht schwer genug vorstellen. Sie besteht hauptsächlich aus dem Schleppen und Aufschichten von Steinen.

Dementsprechend besteht das Mahnmal für die Opfer des deutschen Nationalsozialismus im Hafen von Starigrad auch aus einem hühnenhaften Mann mit Hammer. Die Stadt Stari feierte übrigens im vergangenen Jahr ihr zweitausendvierhundertjähriges Bestehen. Es gibt eine im Verhältnis zur Größe des Städtchens gewaltige Anzahl von Kirchen. Eine der ersten, sie steht direkt am mit dem herrlich klaren Salzwasser gefüllten Hafenbecken, ist derart übertrieben niedrig und klein, das daneben stehende Kloster dito, dass sich ein plastisches Bild ergibt von der Körpergröße der Menschen vor sechshundert Jahren: Sie waren winzig. Die Bronzestatue des Arbeiters ragt von der Kirche aus betrachtet geradezu Unheil verkündend empor.

Auch in Stari übrigens keinerlei Fisch. Auch auf dem Markt von Starigrad bleibt die Fischhalle während der Belagerung durch die durstigen Briten dauerhaft geschlossen. Kroatisches Sashimi, eine Platte mit dick aufgeschnittener Salami zum kräftigen Brot, wird serviert. Dazu gibt es Unmengen des inseltypischen Trinkjoghurts, der zäh reißend aus dem Flaschenhals in den Schlund fällt.

Schon vom Bus aus war uns am Ende eines Pinienwaldes ein angenehm brutalistisches Gebäude aufgefallen. Dabei handelete es sich, wie wir durch Erkundung dieses Waldes herausfanden, um die Hotelanlage Helios aus den sozialistischen Zeiten. Einer gewaltigen Stadt aus Bungalows und mehrstöckigen Riegelbauten, die sich um verrostete Tennisplätze, Fußballfelder und Minigolfanlagen gruppiert bis an die Küste erstreckte. Dort präsidierte, gewissermaßen als Krone dieser architektonischen Schöpfung, das schönste Hotelgebäude, das zumindest ich je schauen durfte. Es hieß auch so: Arkadia. Erbaut für circa ein- bis zweitausend ihrer Erholung bedürftiger Arbeiter hatte das Haus nichts von seinem ehrwürdigen Glanz verloren. Ganz im Gegenteil: Es wirkte gerade im heutigen Hvar luxuriös. Zurückhaltend, geradezu dezent waren die Speisesäle eingerichtet und kaum dekoriert, in denen gerne fünfhundert Personen gleichzeitig ihr Abendessen einnehmen konnten. Aus der Küche, die eiserne Tür stand einen Spalt weit offen, hörten wir fröhlichen Gesang. Offenbar ging die Arbeit gut von der Hand. Beinahe sämtliche Zimmer wiesen auf die Bucht hinaus. Der Krümmungswinkel des Gebäudes war so berechnet worden, dass von sämtlichen Fenstern aus lediglich die unbebauten Berge und das herrlich türkisblaue Meerwasser zu sehen blieb. So konnte sich jeder hier während seines Aufenthaltes dem Eindruck hingeben, wie es hier auf Hvar vor zweitausendvierhundert Jahren ausgesehen hatte. Vor der Erfindung von Nationalsozialismus, Pub Crawling, Jachten und elektrischem Stroms.

Europa ist beinahe endlos weit: Nach einer zwölfstündigen Reise, die mit einer Fahrt im Regionalzug begann, dann zweimal Flugzeug, und nach der Ankunft im Fährhafen von Split noch eine Fahrt über die adriatische See, kamen wir endlich auf der Insel Hvar an. Dort war es dunkel. Aber während unser aufhaltsamen Reise hatten wir bereits einige Eindrücke von kroatischer Konsumkultur bekommen und von daher fügten wir den schwarzen Bildern, die vor den Fenstern des Überlandbusses an uns vorbeizogen, die eindrücklichsten von ihnen hinzu. Beispielsweise die in kroatischen Städten und auf den kroatischen Flughäfen omnipräsente Werbung für die kroatische Limonade Pipi, deren kurioser Name uns als Nichtkroaten freilich immer wieder zum Schmunzeln bewegt hatte. Vor allem auch, weil diese überall auf großflächigen Plakaten beworbene, und den gemalten Plakatmotiven zufolge wohl orangefarbene Limonade verblüffenderweise so gar nicht leicht erhältlich war, wie es die überall und großflächig auf Werbetafeln ausgehängten Plakate suggeriert hatten. In Split beispielsweise, wo es in ungewöhnlich großen Tropfen warm geregnet hatte, waren wir an jeder der kleinen Imbissbuden dort am Saum der Hafenanlage abgewiesen worden, weil es an keiner der Buden eine Flasche der von uns verlangten Pipi gab.

Unser Haus erreichten wir um kurz nach 21 Uhr. Ein gewaltiges Rauschen fuhr die ganze Nacht lang durch die Pinien auf dem abschüssigen Grundstück, gemischt mit dem Wellenschlag der nur wenige Meter entfernten Steilküste. Wir sanken in einen tiefen Schlaf.

Die Zikaden hier sind beinahe handgroß, dementsprechend laut ertönt ihr feilender Grind noch vor dem Sonnenaufgang, aber man gewöhnt sich daran. Obwohl es sich bei den Kroaten um extrem orthodox lebende Christen handelt, haben die Supermärkte auf der Insel auch am Sonntag geöffnet. Gleich im ersten, der in einer Art Baracke zwischen zwei Felsen untergebracht war, wurden wir im Kühlregal fündig: Pipi schmeckt wie ein kräftiges, dabei extrem lösliches Brausepulver, das mit viel zu wenig Wasser versetzt wurde. Des Weiteren gibt es in Kroatien eine große Auswahl an Würsten im Mortadellaformat, die aber nicht nur appetitlich geformt sind, sondern dazu noch in fußballtrikothaft schimmernden Plastikhüllen abgefüllt angeboten werden. Raffiniertes Kekssortiment. Die Kroaten selbst sind eher wortkarg, fast ruppig. Ein Lifestyle, der vermutlich auch mit durch die Lebenswelt beeinflusst wird, denn die Insel besteht im Wesentlichen aus Kakteen, Pinien und Granatapfelbäumen. Und alle wurzeln sie auf weißen Felsen. Es gibt auch nur ganz wenig Strand, der ist größtenteils an die englischen Touristen verkauft. Eine Leidensgeschichte, von denen insbesondere die Griechen auf Kreta, aber auch die Südfranzosen von Antibes ein Lied singen können. Auf Hvar in Kroatien zeigen Verbotsschilder von dieser schmerzhaften Geschichte einer Unterwerfung der orthodoxen Insulaner unter das britische Joch. Diese Schilder sind wie Höhlenmalereien, sie zeugen von den Schandtaten, deren man mittlerweile zum Glück nicht mehr ansichtig werden muss. Beispielsweise ist dort ein Piktogramm eines schmerbäuchigen Schluckspechts abgebildet, der den Inhalt eines schäumenden Maßkruges in sein Pez-spenderhaftes Maul hineinschüttet, dabei aber auch noch torkelnd tanzt und singt. Strafe: 120 Euro – es scheint die einzige Sprache, die dieses Volk der Unholde versteht. Die Kroaten selbst sprechen ein schönes, wenn auch schlankes Englisch; sind wie gesagt vom Naturell her eher wortkarg wie ihre geliebten Berge, die weiß und nur von Kakteen, Granatäpfelbäumen und hier und da von Pinien bewachsen aus der Inselmitte in den Hintergrund ragen. Dazu viele Kirchen, deren Türme aus dem Inselfels vierkantig gebaut sind und an den Film Vertigo von Alfred Hitchcock erinnern. Ebenfalls verboten ist das Betreten der Kirchen oben ohne, sowie das Verzehren von dreieckig zugeschnittenen Pizzastücken, während man auf dem Boden sitzt, Maßkrüge in sich hineinleert, und dabei im Sitzen torkelt und singt.

Gottseidank war es aber bei unsererem umsichtig gewählten Ankunftstermin so gewesen, dass dort auf Hvar schon das Saisonende gefeiert wurde. Und Hvar ohne Engländer ist lieblich. Das Meerwasser klar, es fällt von der Steilküste gleich metertief ab und man schaut, im dunkelblau glitzernden Wasser herumschwimmend, auf seine eigenen Füße. Der Felsboden darunter ganz weiß. Es duftet nach Pinien. Seltsamerweise gibt es kaum Vögel. Die Kroaten servieren sehr guten Kaffee.

Ich stelle fest, dass ich leider sehr ungeduldig bin, wenn Autoren mir von ihren Schreibproblemen erzählen wollen. Ich lese das sehr gern, aber im Redaktionsalltag verfahre ich nach dem äthiopischen Sprichwort* Keine Ausreden, bloß Ergebnisse – der Satz sieht in den wie aus Zweigen gefügten Schriftzeichen der amharischen Sprache dazu noch hübsch aus; er hing in dem Hotel, in dem ich einige Zeit meines Lebens wohnte, über dem Eingang zum Küchentrakt. Das Schild freilich in sich schief und dann noch einmal schief an die Wand angebracht. Und außerdem hielt sich niemand dran.

Die schlechteren der Autoren liefern einen Text, der wie Dornröschens Garten wirken soll. Die angeblichen Gedankengänge schlingen sich umeinander wie Brombeerranken, kaum ein Anfang führt irgendwo hin. Alles scheint miteinander verbunden, so als hätte Adorno nicht eindringlich genug davor gewarnt, dass nur der Laie verbinden will. Da hilft bloß noch abholzen. Und hoffen, dass aus den Strünken dann noch irgendetwas keimt. Im Zweifel mache ich es dann halt selbst.

Die besseren der schlechteren Autoren, und das ist mein Update für Hinter den Spiegel erzählen ihr Thema in drei abgeschlossenen, miteinander beliebig komponierbaren Blöcken. Das macht es dem Redakteur einfacher. Und dem Autoren bringt es den Vorteil, dass er leicht überprüfen kann, ob sich in jedem seiner Blöcke überhaupt ein Gedanke befindet. Adorno und Kubrick kannten sich nicht.

Am Abend, die Bahn legte sich in die Kurve zwischen Zoologischem Garten und Savignyplatz, sah ich zwischen zwei Häusern den Sonnenball. Es gibt sie leider noch nicht, diese App, die mir zu jeder Tageszeit die fraglichen Cafés anzeigt, vor denen ich noch im Sonnenschein sitzen könnte. Aber ich kann auf Erfahrungswerte zurückgreifen. Ich ging rasch bis zum Cheesecake und bekam einen idealen Platz mit Aussicht in die lange Straße, an deren Ende die Sonne versank. Das Pflaster färbte sich orange im Widerschein, die Fassaden gaben es wieder. Um diese Jahreszeit dauert das Naturwunder nur noch zehn Minuten. In der Dämmerung blinkte ein Auto dort noch lange mit orangefarbenen Warnleuchten. Wie ein Sample des vergehenden Sonnenlichts.

*In Äthiopien wird heute das Neujahrsfest gefeiert. Die Regenzeit ist vorüber. Es blüht die kleine Mezkalblume und die bunten Mezkalfinken piepsen all überall aus den Avocadobäumen. Ich wünsche meinen braunen Freunden von Herzen ein Frohes Neues Jahr—Igziabeher Mezkal!