»2020 – Sing Blue Silver«

Ich weiß nicht mehr ganz genau, wer das zu mir gesagt hat, aber ich glaube, es war Jakob Grunert, der behauptet hatte, schreiben sei die anstrengendste Tätigkeit für ein Gehirn, weil da so viele Entscheidungen getroffen werden müssten. Gilt für das Wohnen aber auch.

Bald am Morgen musste ich feststellen, dass die Situation sich durch die Sturmschäden dergestalt entwickelt hatte, dass lediglich ein sogenannter Schienenersatzverkehr aufrecht erhalten wurde. Und selbst dieser war nicht zu gebrauchen, da von Potsdam her pumpenhaft beständig neue Menschenmassen auf den Bahnhofsvorplatz befördert wurden, die ihrer dringenden Angelegenheiten wegen in die Innenstadt gebracht zu werden – nun ja: dräuten, sich stauten, es begehrten? Und ich, ich dachte: Machst du halt das Beste aus deiner Lage hier im Nebendraußen und wohnst. Wohne! Das hast du ja schon lange nicht mehr getan.

Ein extremes Erlebnis. Das zudem noch verschärft wurde durch mein Liegenlassen des Ladekabels, sodass dem iPad alsbald schon der Bildschirm ausging (aus dem es hauptsächlich besteht), sodass nicht einmal mehr Fernsehen drin war. Was macht man da, als Fledermaus?

Lesen, als Tätigkeit an sich, kommt bei mir nur zweckgebunden vor. Wohnen darf aber nichts Zweckhaftes haben. Wohnen an sich hat frei zu sein von Anhaftungen des Zwecks. Selbst das Schmökern im Wohnklassiker Wohnen Dämmern Lügen versagte ich mir.

Bald fielen mich die Möbel an mit all ihrer Nutzbarkeit. Einfach bloß sitzen ist unheimlich. Auch durch die Schwierigkeit, dabei nicht über das Sitzen an sich zu sinnieren. Sinnieren auch. Also schwer aus dem ähnlichen Grund. Die Hölle hatte ich nach ungezählten Stunden dann erreicht, als ich über eine Veränderung meiner Wohnungseinrichtung nachdachte. Ich ertappte mich dabei. Teile meines Geistes hatten es sich also schon in einem Souterrain gemütlich gemacht, um dort sozusagen von mir ungestört eine Palastrevolution einzuleiten.

Die Wohnlichen, Roman.

Schreiben war mir aber ebenso verpönt wie das Lesen. Bald war ich satt, dann auch irgendwann ausgeschlafen. Ich schaute absichtsvoll aus dem Fenster, weil mir das absichtslose Schauen, von dem Peter Handke so schwärmen kann, nicht gelingen wollte. Vermutlich sogar durfte! Ja, ich war nun soweit, eine schlimme Absicht zu wittern hinter dem Wohnen. Ein Komplott. Twittern war aber auch verboten. Wohnen ist schlimm.

Die vietnamesische Betreiberin des kleinen Fachgeschäftes für Reisebedarf – Spätkauf ist für Wannsee zu vulgär; sogar »vulgo« nimmt hier beinahe niemand in den Mund – meinte zwar, dass sie noch ein Ladekabel auf Lager hätte, doch stellte sich das als Theorie heraus. Sie nannte es Chimäre.

Mir fiel das Bild von Martin Kippenberger ein, wo er als Gefesselter mit beiden Händen in der Plastikumverpackung eines Sixpacks steckt wie ein australischer Seevogel, bloß halt mit weißen Ladekabeln.

Malen, auch Zeichnen, Kritzeln sogar war aber auch verpönt, weil total unwohnlich. Ausmalen von Malbüchern hingegen total erlaubt. Ich hatte aber, unglücklicherweise, keines zu Hand. Und im Reiseladen waren sie ausverkauft.

Kurz hegte ich den dringenden Wunsch, mich unter die Gärtner zu mischen, die im strömenden Regen das Laub auf Haufen häuften. Bei mir drinnen war schon alles herrlich aufgeräumt. Absichtlich für Unordnung zu sorgen erschien mir albern. Vor allem des Sorgenden wegen.

Kaum jemand rief mich an. Als es endlich dunkel wurde, stellte sich die ersehnte Dämmrigkeit ein. Wohnen: ganz ausgezeichnet. Aber in Zukunft bitte ohne mich.

Nach einem herbstlichen Abendbrot (Bergische Pferdeknacker, Käse mit Meerrettich, geräuchertes Torfbier von der Brauerei Rittmayer) fuhr Jan mit mir noch stundenlang durch die malerischen Straßen von Nordsteglitz bis hinein nach Friedenau. An den Kreuzungen lag das Laub hüfthoch zu gelben Haufen aufgeschichtet. Wehmütig dachte ich an Paris zurück, wo an den Platanen noch nicht einmal die Färbung eingesetzt hatte. Bedeckt war der Himmel dort, wie beinahe immer eigentlich, wohl. Aber trotzdem ließ die graue Decke noch massig viel Licht hindurch, es umgab uns von allen Seiten (und die Dämmerung setzte erst eine Stunde später ein).

Das Café hatten wir im Vorbeigehen entdeckt, es war das einzige in unserer direkten Nachbarschaft. Allein die Erinnerung an den hübschen Fliesenbelag dort, hübsch abgetreten, aus ockergelben und weinroten Mosaiksteinchen, darin eingelegt mit weißen Steinchen der Name: Carillon. Dort am Fenster sitzen und auf die Straße schauen. Stundenlang. Das Fenster war ideal proportioniert, cadrage für eine unaufhörliche Einstellung der Straßenszene, die nie langweilig wurde. Exzellentes Casting: jung alt, hell dunkel, mit Telefon, aber auch ohne. Einer zückte seinen abgewinkelten Arm wie ein Instrument, bevor er in einer Toreinfahrt verschwand. Um auf die Uhr zu sehen.

Im Hinterzimmer hing das gerahmte Bild einer Katze neben einem historischen Familienportrait, einer Fotografie, auf der Monsieur Amokhrane, damals noch mit weißem Turban, als Ankömmling in Frankreich zu sehen war. Daneben ein Gipsrelief der Mutter Maria mit vergoldeten Händen.

Wir fragten Amokhrane nach der Katze. Er sagte »Kommt gleich«. Sie kam aber nicht mehr.

Ist kitschig, ich weiß. Auch ein bisschen einfach halt, aber: Ich liebe Paris.

Am Rande des Opernplatzes sitzt auf dem Trottoir ein Mann, er hat nur noch ein Bein. Entlang dieses Beines, beschwert von seinem darauf abgelegten Stumpf des anderen, hat er ein Stück Pappkarton ausgebreitet. Darauf sitzt ein weißer Hase. Ein Prachtexemplar der Rasse Farbzwerg, die ihren Ursprung in Holland hat. Obwohl im Rücken seines Herrn der Verkehr kreisförmig um das Opernhaus herumrauscht auf drei Spuren und obwohl, dies verwundert vielleicht noch mehr, vor seiner unablässig schnüffelnden und mümmelnden Schnauze die hochbeinigen und lange Schatten werfenden Menschen in flachen besohlten und hochhackig klackernden Schuhen vorüberziehen wie ein Zaun auf Schienen, liegt der Hase still da. Wie unbekümmert. Sein Auge wirkt größer, als es in Wirklichkeit ist, da es von einem breiten Ring aus schwarzem Fell wie eingefasst scheint. Dieser Ring, wie von sorgfältig verschmierter Mascara, gibt dem Hasen etwas Gedankliches, einen Anschein von existentialistischem Tiefsinn; dazu sein Schweigen, die Schmutzigkeit der Kleidung seines Herrn, der auf dem Trottoir im Schatten des Opernhauses sitzt, auf dessen Dach die zwei vergoldeten Figuren im Sonnenlicht leuchten, gegenüber die grüne Säule auf der Place Vendôme: Der Hase sieht all dies und weiß von nichts. 

Friederike hatte mich auf den Mann mit dem Hasen aufmerksam gemacht. Wir schenkten ihm einen kleinen Schein. Er war sehr freundlich und lieh mir den Hasen, damit ich mich mit ihm auf dem Arm fotografieren lassen konnte. Wenn der Mann ihm einige der in einem Park ausgezupfte Halme hinhielt, machte der Farbzwerg auf seinem Kartongrundstück Männchen. Er hieß Pinocchio.

In der Nacht wachte ich zwei Mal auf und beide Male dachte ich daran, dass ich in einem nahen Supermarkt eine Auswahl von Gemüse und einen Strauß Petersilie kaufen wollte, um sie Pinocchio zu bringen. Eine richtige Jardinière würden wir ihm überreichen, an der er sich einige Tage lang satt essen würde.

Als wir dem Mann den sorgfältig zusammengestellten und sortenrein in appetitlichen Papptüten mit Klarsichtfenstern verpackten Inhalt unserer Monoprix-Tüte präsentierten, zeigte der sich zuerst etwas kopfscheu. Behutsam führten wir dem Farbzwerg, heute früh war ein sonniger Morgen, es wurde im weiteren Verlauf ein herrlicher Tag, eine der küchenfertigen Babykarotten zu. Auch Pinocchio zeigte sich im Angesicht der ungewöhnlich wohlgeformten und frischen, aber halt auch da frisch aus dem Kühlregal entnommen, auch undelikat kühlen Köstlichkeit spröde. Erst bei einem Sträußchen Petersilie schlug er in alter Frische zu. Wir machten viele Fotos. Einige davon haben das Zeug zum Klassiker. Und dann, wieder zurück auf dem Boden der Tatsachen sozusagen, auf seinem Karton, nahm er in aufrecht stehender Position nun auch die Babykarotte aus der Hand seines Herrn an. Ein uns beruhigender Beweis dafür, das der Farbzwerg nicht etwa unter Drogen gesetzt und so dann beim Betteln als Anlocktierchen missbraucht wurde. Wie es ja beispielsweise im Reich der Mode beispielsweise für das Pony bei Ralph Lauren, für den Windhund bei Trussardi, für das Lamm bei Brooks Brothers et cetera gang und gäbe ist. Vom Duracellhasen, der Milkakuh, dem Bär der Marke Bärenmarke, also den Maskottchen generell und von den diesbezüglichen Automarken, ganz zu schweigen.