»2020 – Sing Blue Silver«

Nebenbei erlebte ich noch so einiges und noch viel mehr. Dann lag die Zeitdiebin tatenlos, weil unaufgeschlagen herum. Beispielsweise hatte ich mit einer neuen App die Weckfunktion des iPads mit dessen Helligkeitssensor gekoppelt, dergestalt, dass im Augenblick, da meine Augenlider noch geschlossen, die Sonne aber über der Horizontlinie auftauchte, der von mir eingestellte Radiosender, das zweite Programm des Südwestdeutschen Rundfunks, aufgeblendet wird. Ein Sprachprogramm, nur in langen Abständen wird es von angenehmer Musik unterbrochen. So stand also plötzlich eine Stimme im Raum. Es war die tiefe, sehr dunkle und von mir als wärmend empfundene Stimme eines Greises, und die ersten Klangbilder, deren Bedeutung ich begreifen konnte, lauteten »Kakao – ja, Sie haben richtig gehört, meine lieben Hörerinnen und Hörer. Tun Sie sich etwas Gutes und bereiten Sie sich einen Kakao. Aber einen richtigen, den dunklen, bitteren; nicht etwa den sogenannten Plantagentrunk. Im Supermarkt werden Sie den Kakao, von dem schon die Azteken nicht genug bekommen konnten, aber nicht bekommen«. Und immer so weiter.

Das war am Samstagmorgen, dem soundsovielten Todestag von Marcel Proust, der ja wiederum der heißen Schokolade den Vorzug gegeben hatte, wobei es mir dann unklar war, ob es sich dabei um den Kakao der Azteken gehandelt haben wird, oder um Plantagentrunk. Nach einigen Stunden des Blätterns und Suchens in der Suche nach der verlorenen Zeit, hatte ich einige der Stellen gefunden und auf Hinweise hin untersucht. Aber aus keiner einzigen ging das hervor; enttäuschend. Ich war vor allem von mir selbst enttäuscht, dass ich es nicht schon früher hatte herausfinden wollen, so dass ich mir diese Gedanken heute gar nicht mehr erst hätte machen müssen, ganz einfach weil ich es wusste.

Dann ging ich die Straße entlang spazieren, weil ich aus der Zeitung erfahren hatte, dass der König von Saudi-Arabien seinen Botschafter aus Berlin abberufen hatte, wegen den Äußerungen des Deutschen Außenministers Sigmar Gabriel. Das Anwesen des saudi-arabischen Botschafters befindet sich in meiner Nachbarschaft; es ist dies der Mann, der sich im vorvergangenen Sommer einen Schlittenhund angeschafft hatte und im selben Sommer auch noch ein Gewächshaus, in dem er Brennnesseln züchten ließ und Löwenzahn und Rainfarn – für ihn, den Wüstensohn aus dem Morgenland waren all dies die allerdenkbarst exotischen Pflanzen, so wie der Schlittenhund für ihn ein exotisches Tier. Aber keinerlei saudi-arabischer Sperrmüll vor dem Lanzettenzaun. Nicht einmal ein durch flüchtige Packen geplatzter Koffer oder sonst irgendeine Hinterlassenschaft. Möglicherweise war die Familie also noch gar nicht abgereist.

Kaum später schweifte ich aus meiner Lektüre ab ins Internet, um herauszufinden, ob es die Brasserie Mollard am Gare Saint Lazare auch in Wirklichkeit gibt. Es gibt sie, hüben wie drüben. Und im Buchmollard erhält die Obstdiebin von ihrem Vater letzte Instruktionen für ihre Wanderung in die Picardie. Er rät ihr, für Zwischenzeiten zu sorgen, »möglichst viele. Wie habe ich jedesmal aufgeatmet, und ruhiger geatmet, sooft eine dramatische Geschichte unterbrochen wurde mit einem ›in der Zwischenzeit‹. Die Zwischenzeiten, sie stehen in deiner Macht. Dass du sie dir nicht nehmen lässt!«

In etwa an der Stelle – wer könnte sie bestimmen an einem Fluss; möglicherweise weil da eine Coladose vorbeitreibt? – legte ich das Buch in einen Rucksack und machte mich auf. Das kann bei mir nur Peter Handke: dass ich, vom Gelesenen und erst recht von dem noch zu Lesenden (wie eine beinahe noch volle Tüte Spekulatius) aufgefordert hinaus will, vor die Tür muss – Wetter egal, um mir die Welt persönlich anzuschauen. Dass Denken und Gehen zusammenhängen weiß ich, ich habe es selbst erlebt, aber das Denken eines anderen hängt nicht oft genug mit meiner Lust zusammen, dem nachzugehen. Und aber der Wald war genauso, wie in der Obstdiebin beschrieben. Dabei war es bis zu jener Stelle noch so gut wie gar nicht um den Wald gegangen. Die Erzählung hatte sich bis dahin nur einmal, anttäuschend, spielerisch in einen Wald bewegt, um dort Menschen zu beschreiben, die im Schatten der Bäume ihr mitgebrachtes Mittagsessen verzehrten. Die Buchzeit war Mitte August, bei mir war es Mitte November, und trotzdem.

Als ich, immerhin gingen die Uhren simultan, an der Canterburykirche am gepflasterten Dorfplatz ankam, war meine Hose, selbst im Wald noch weiße Hosen, voller unregelmäßig gesetzter Schmutzflecke. Die waren von den Hundepfoten mir aufgestempelt worden. Der Wald ist auch ein Hundeausführrevier und ich wurde vielfach begrüßt. Unter anderem von einem beigen Windhundmischling, den seine Halterin, das teilte sie mir bei ihren Entschuldigungsversuchen für das an mir Hochspringen des Hundes mit, aus Dubai gerettet hatte, wo er herrenlos und einsam vor sich hinvegetiert hatte, wie Hunde das nun einmal machen, wenn man sie lässt. Sie vegetieren.

Ein Greis stand schwer atmend, kurz vor dem Keuchenmüssen, an einem Gartenzaun. Ich näherte mich. Da knackte es in der Sprechanlage, die in einen der hölzernen Pfosten am Zauntor eingelassen war. Der Greis neigte sich dem Sprechgitter zu und rief: »Essen!«. Da erst fiel mein Blick auf den am Straßenrand abgestellten Kleinlieferwagen, ein Kombi, dem der Greis wohl entstiegen war. Und tatsächlich war dort, auf der fensterlosen Ladekabine des Mobils, ein Bild aufgedruckt eines Menüs mit Rotkohl und Püree, dazu die Adressdaten eines Essenslieferdienstes für Senioren. Dass Greise einst den zum Kochen zu vergreisten ein Mittagessen auf Rädern liefern werden: so stelle ich mir meine Zukunft vor.

Bei Handke, ich las die kommenden Zeilen im Garten vor dem Bauernhaus der Mutter Fourage, weil es, vom Kirchturm spielten die Glocken Geh Aus Mein Herz und Suche Freud, ein dämpfig lauer Mittag war, geht es um die Natur des Weibes, die, laut Schopenhauer, Houellebecq und Peter Handke, jeweils subjektiv und für jeder sich, die eines entschleiernden Verbergens sein müsste. Oder sollte. Wenn sie denn dürfte!

»Das unverschleierte Gesicht einer schönen und ebenso einer weniger schönen Frau war, so schien es mir, so fühlte ich, so wusste ich, wie nichts auf Erden dazu geschaffen, mich und mein Herz zu erheben. Ja, hoch das Herz, hoch die Herzen! Und man musste mir dazu nicht mit dem Paradies kommen, frei nach dem Spruch, wonach nichts sonst so sehr das Paradies verspräche wie der Duft von Moschus, die Schönheit der Frauen und die Frische der Augen im Gebet. Keinmal im Leben hat das schleierlose Gesicht einer Frau in mir so etwas wie ein Begehren geweckt, geschweige denn die sogenannte Geilheit. Geweckt hat mich solch ein offen und still sich zeigendes Gesicht von Zeit zu Zeit, ja, aber das war jedesmal eine heilige Zeit, ja, und geweckt hat es, ihr Antlitz, mich zu mir, ja. Weg mit all euch Verschleierten und Vermummten, um Gottes Willen.«

Hoffentlich liest das der Identitäre Sellner nicht, der kriegt das wieder in seinen falschen Hals. Er hat ja nur den einen.

Vor dem Zubettgehen noch die Matratze auf ihre Winterseite umgewendet. Dort klebt ein Etikett »Memory-Schaum, wohlig, anpassungsfähig, warm«.