»2020 – Sing Blue Silver«

Der Reiseteil der F.A.Z., den ich sonst nur allzu selten mit Genugtuung lesen kann, hat einen großen Text von Bernd Eilert, der zum Besten gehört, was ich in dem Genre gelesen habe. Es geht um eine kleine Landschaft rings um einen See in Niedersachsen, an dessen Ufern links und rechts die beiden Lager protestantischem beziehungsweise katholischem Glaubens sich angesiedelt haben. Dazu kommt, dass Arno Schmidt hier einen seiner seltenen Aufenthalte zwecks Recherche (für seine Frau Alice war es ein Urlaub) verbracht hat. Die Tage in einer Pension am Ufer des Dümmer sind verwandelt in die Seelandschaft mit Pocahontas. Aber es geht auch um Brinkmann und um norddeutsche Clanstrukturen (bei Eilert).
Wohingegen sich auf einer Brache unweit vom Tel-Aviv-Platz nach nächtlichen Regenfällen eine kleinere Seenplatte ergeben hat, in deren flachem Wasser (der Dümmer ist an seiner tiefsten Stelle einen Meter tief) zwei Nilgänse standen, deren erdbraunes Gefieder die umstehenden Hügel wiederzugeben schienen und außerdem der Szenerie einen exotischen Hauch verliehen. Ringsum grasten Krähen im Schlamm, im Wasser spiegelte sich die weiße Stadt.
Und im Supermarkt waren Pois chiche im Sonderangebot. Wie sie in der Petit Bar zum Apéritiv angeboten werden. Das letzte Mal war ich mit Friederike dort. In der alten Zeit. Im Angesicht der Dose verspürte ich wehmütig die Lust, sofort nach Cagnes sur Mèr aufzubrechen. In mediterrane Gefilde. Aber abgesehen davon, dass es das Heim dort nicht mehr gibt, waren es in der vergangenen Zeit stets andere Gründe, äußere, die mich an einer Reise dorthin gehindert haben. Jetzt ist alles anders geworden. Und der Hinderungsgrund für das Reisen verläuft als Mauer durch mich.

Ein unerwartet wundervoller Ausflug hat uns gestern weit weg in die Weinberge geführt, wo die belaubte Natur in ihren letzten Zügen lag. Farbenprächtig wie in jedem Jahr, und wie ich es trotzdem immer wieder vergesse. Auf einer schattigen Wiese, die steil bergan führte, war das Ebenbild eines Römerpokals aufgestellt — stark vergrößert allerdings, so hoch wie ich —, um auf die Weinspezialitäten der Gegend hinzuweisen. Im Grunde befanden wir uns da schon auf Baden-Württemberger Terrain. Schon schade, dass kein Besen offen war, man nirgends den neuen Wein verkosten durfte, kein Zwiebelkuchen. Der Winzerort selbst war menschenleer, bis auf eine Katze, die himmelblaue Augen hatte und ein seidig flauschiges Fell, das warm wirkte und duftig, wie frisch geföhnt. Die bot sich unserem Streicheln dar und wälzte sich bald auf dem Trottoir herum, aber da waren wir längst aus einer Dreiergruppe von Einwohnern heraus angesprochen worden; vielsagend mit der Feststellung, dass solche Katzen leicht geraubt werden können, weil sie zu sehr zutraulich sind. Aber auch die wenigen Menschen, denen wir auf unserem Weg durch die Rebreihen begegnet waren, zeigten sich blickscheu und wichen wie ängstlich aus. Das gehört jetzt zu unserer Zeit wie in dem Buch aus dem Jahr 1947, dem Tagebuch vom Leben und Überleben, das ich heute noch einmal wieder gelesen habe, dieses Misstrauen vor den Nachbarn und vor allem vor Fremden, weil man von jedem befürchtete, dass der einem die Lebensmittel klaut, zur Nachkriegszeit gehört hat. Ich kann mir mittlerweile schon nicht mehr vorstellen, dass ich jemals wieder die Gesellschaft von anderen unserer Zweiseligkeit vorziehen werde.

Als ich heute morgen von Weihnachten gelesen habe, dachte ich an die Schatten auf der Straße, unter denen Eis gedeiht, während auf den sonnenwarmen Stellen schon alles verdunstet ist, und wie es riecht, wenn man bei solchen Temperaturen an seinem Fäustling aus Wolle riecht.

Seltsam, dass es dich zu etwas drängt, was keiner braucht, schreibt Lenz.