2019

Besuch von Sebastian, der sich auf der Durchreise befand nach Wien (dort zeigt man gerade, für wenige Tage nur, Dürers Feldhasen in der Albertina). Frühstück in der japanischen Konditorei: Er nimmt das Melonpan, das sich als duftiger Hefek(o)loss, überkrustet von feuerwehrautofarbenden Zuckerkristallen mit dem Aroma von Wassermelonen entpuppen soll. Sebastian: «Comme il Foucault.»

Die japanische Küche verlangt nach dem unbedingten Vertrauen des Essers zu seinem Koch (oder Konditor in dem Fall). Alles mundet — auch wenn es manchmal nicht danach ausschaut (oder -riecht). Einzige, mir bekannte Ausnahme: Natto.

Heute früh kurz nach Sonnenaufgang durch das menschenleere Westend. Goldrand am Windspoiler am Turm der DZ-Bank — ich brauche kein Shazam mehr für die Bankenhochhäuser, kann sie beinahe allesamt auswendig.

Der Hase Ska singt mit der Stimme von Prince Buster. Neue Horizonte in vertrauter Umgebung.

Auf den Aufsatz von John Berger war ich hingeführt worden durch eine Begebenheit bei Tisch im Hause Jäger, als dort ein Gast, der mir bis zu jenem Abend unbekannte Student der Theologie Manuel, eine heitere Anekdote aus der Geschichte seiner Kirche auferzählte, in der es um die in der Fastenzeit vor Weihnachten erlaubten Tiere, nämlich «die aus den Wassern» ging — eine Erlaubnis, die insbesondere in den Klöstern bald zu einer fantasievollen Schlemmerei durchs Hintertürchen führen würde, wie Manuel erzählte. «Waller mit Meerrettischsauce», geriet Lorenz Jäger, wie Manuel ein Katholik, dabei ins Schwärmen, während doch in der Wirklichkeit gerade eine herrliche Scheibe Roastbeef vor ihm auf dem Teller lag. Doch pflichtete Manuel ihm, dabei vor einem ähnlich schön gefüllten Teller sitzend, bei: «Gewiss, aber als sie dann erst mit den Enten aus dem Teich ankamen, ward es zu weit getrieben.»

Köstlich! Eben dieser Manuel übrigens gab uns gegenüber seinen Berufswunsch mit Priester an. «Pfarrer auf gar keinen Fall» — mir war bislang der Unterschied nicht klar. In dem Sinne eigentlich Schade, dass wir Protestanten sind. Und so gab es gestern weder mit Jäger, noch mit Manuel, oder gar mit Mosebachs ein Wiedersehen, als wir uns, noch während die Domglocken läuteten, in die Alte Nikolaikirche stahlen. Im Innenraum dieser Kirche stört mich einzig die Orgel, deren Gehäuse für meinen Geschmack ein wenig zu sehr an einen Bauernschrank erinnert; also dass es das überhaupt tut, scheint mir schon zuviel. Doch sass dort gestern droben an Balg und Tasten mit Lars Voorgang ein Meister, der in seinen Präludien beinahe extatische Improvisationslust zeigen wollte und dann noch, wie um nur unser beider Privatgefallen zu erregen, ein Vorspiel auf der vergötterten Celesta erklingen liess (die gibt es wohl als Einbaumodul vom Celesta-Spezialisten Schiedmayer, und die wohlhabende Gemeinde kann es sich auch leisten). Herrlich dann auch seine Toccata über «O du fröhliche» nach Grimoaldo Macchia: Technoid malmend, wie es sich in Frankfurt gehört.

Weit nach Mitternacht zu Bett, obwohl ich der Lockung einer Mitternachtsmesse in der Deutschordenskirche widerstanden hatte. Auch weil Manuel mir auf der Heimfahrt verraten hatte, dass er selbst auch den zur Unzeit und dann auch noch in lateinischer Sprache gefeierten Gottesdienst zu schwänzen gedachte, weil Mosebach die Weihnachtstage in diesem Jahr, aufgrund der noch nicht abgeschlossenen Bauarbeiten in seiner ansonsten bezugsfertigen Wohnung, ausserhalb Frankfurts, mutmasslich auf Schloss St. Emmeram, verbringen wird.

Beim Frühstück empfing ich trotzdem oder aufgrund dessen Inspiration. Verfasste ein kleines Gedicht zu meinem Wohlgericht, dem Ei:

ODE ANS EI

Hinter heller Hüll verborgen

Deines Inn’ren Cremigkeit

Aug‘ und, zugleich: gaumenschmeichelnd

Eiweissfarbend, leuchtorange

Nicht am sogenannten Wasser, Du bist nah an Milch gebaut

Gehörst Du, Ei, dem Gedächtnisschatze an

Mich an meine erste Lieb‘ zu erinnern,

Mich zu begleiten, keusch, Mein Leben lang

Liebe Deines Wohlgeschmackes

Mild mir die Lippen salbender Seim

Die deiner Wunder niemehr satte

Mannigfaltigkeit des Hühnerkeims

Doch auch von Enten, von denen besonders — 

himmlische Eier geflügelter Wesen

Auch die von Amseln, von Rotkehlchen, Schwänen

Eier von Engeln? Ach, warum nicht!

Schaum und Kristalle, Salz und Butter

Gold und Braun gestreiftes Brot

Als Ei im Glas, Ei auf dem Teller

Sanft gegart, doch niemals roh

Bist Du dann einst ausgeblasen

Steigst Du auf zum Osterzweig

Eigerippe, Schmuck der Sorben

Bunt gewandet, Herrlichkeit

Heimgekehrt nach einem geselligen Abend bei Jägers, nahm ich noch einmal diese Zeitschrift zur Hand, die mich in den vergangenen Tagen seit meiner Genesung stark beschäftigt hatte — aus dem einzigen Grund aber, dass ich sie nicht verstehe. Und dieses Etwas-nicht-verstehen, davor habe ich mich immer gefürchtet. Vor allem, weil ich es als Argument vorgebracht selbst nie akzeptieren wollte; dass jemand etwas nicht verstehen kann, das kam mir stets vorgeschoben vor (also doppelt geheuchelt). Also kein schwaches Argument, sondern keines. Eine Ausrede.

Jetzt aber diese Zeitschrift, Friederike hat sie abonniert. Christian hat darin schon Fotos veröffentlicht. Zwei Menschen also, Geister, die ich zu verstehen glaube, verstehen kann, wie es mir scheint. Aber diese Zeitschrift — Das Wetter heisst sie, und schon frage ich mich, warum «Das Wetter», schon die Namensgebung verstehe ich nicht. Das Titelblatt zeigt eine Zeichnung: Zwei männliche Gestalten in heller Freizeitkleidung mit verkehrtherum montierten Flügeln aus leeren Mineralwasserflaschen in einem Rosenbeet. Ihre Gesichter sind grob verpixelt. Im Hintergrund: ein Himmel, das Meer.

Berichtet wird von Musikern, auch von einem Schriftsteller (dessen Debüt in ein paar Monaten erscheint, aber um das Buch geht es in dem sehr langen Interview nicht, sondern um ihn selbst, nach Feierabend sozusagen). Die überwiegende Zahl der Artikel scheint mir in der Sprache darauf angelegt, dass ich so bald wie möglich das Interesse verliere, mich weiter durch die Sätze zu arbeiten (wie in einer Geheimsprache, deren Chiffren ich nicht entschlüsseln können soll). Beispielsweise erscheint das Portrait der Musikerin Ilgen-Nur redaktionell ausgestattet mit den einleitenden Sätzen: «Ilgen-Nur und ich treffen uns in einem Café in ihrer neuen Wahlheimat Berlin und unterhalten uns bei einem Kaffee über Realness, Migration und Instagram. Hauptsächlich in Anglizismen».

Teilweise verstehe ich auch die eventuell nicht einmal für Das Wetter spezifische Art, Schriften zu setzen, nicht mehr. Das, wie gesagt, nicht aus einer Denkfaulheit heraus oder aus mangelndem Interesse. Dramatisch. Vor allem, da es mich trifft.

Das Wetter orchestriert meine Heilung. Gestern, auf dem Weg vom Krankenhaus in die Stadt, sogar mit blitzblauem Himmel, heute immerhin noch mit schöner Temperatur und beidesmal mit einem Tageslicht, das mich denken lässt: Der Winter ist zuende. Dieses Licht, im Verein mit den feuchten Baumstämmen und Zweigen, dem lauen Lüftchen und einem Strauchgeschehen in diesem einen Vorgarten, bei dem die Knospen schon für rosa Blüten platzen, ergibt das Bild des kampflos verendeten Winters. Kommt da noch was?

Die Heiterkeit, die ich ausstrahle, steckt natürlich an. So betrat ich nach Mittag zum ersten Mal den obskuren Laden für Scheren und Messer am oberen Ende der Münchener Strasse. Obskur deshalb, weil in dessen ausladenden Schaufenstern weder Messer noch Scheren zu schauen sind, sondern vor alledem Postkarten. Ich nahm mir eine auf schöne Weise verwitterte, auch vom Wetter gegerbte, aus einem der zahlreichen Drehständer im Eingangsbereich und betrat den hinter einem gelblichen Windfang gelegenen Geschäftsraum. Der war, wie ich vermutet hatte, sehr gross. Und, wie ich überraschenderweise fand, beinahe leer von Waren. Als ich an den ebenfalls gelblichen Wänden, an denen einst tausende von Messern und Scheren gehangen haben dürften, bis an die Rückwand geschritten war, kam mir aus einer darin eingelassenen Tür, die mir im Nachhinein wie eine Katzenklappe, aber für Menschen gemacht, vorkommen will, eine kleine Frau aus Japan entgegen. Sie hatte eine Kittelschürze an und sagte «Postcard». Der Geschäftsraum war demnach von versteckten Kameras überwacht. Ich ging mit ihr zu dem nahe des Windfang gelegenen Kassenhäuschens. Die Japanerin hatte Flusen im Haar, aber ich brachte es nicht fertig, sie ihr wegzuzupfen. Sie nahm die Karte aus meinen Händen entgegen, wie Japaner Karten entgegennehmen. Sie schaute auf das Motiv und sagte «Opernhaus». Dann öffnete sie die verglaste Tür des Kassenhäuschens und nahm die Karte mit hinein. Ich schaute ihr durch das Türfenster zu, wie sie im Inneren des Kartenhauses noch einmal auf das Abbild der Alten Oper schaute. Dann öffnete sich die Tür, und sie gab mir die Karte zurück. Ich wartete auf ihre Preisforderung. Als ich mein Portemonnaie zückte, hob sie wie beschwichtigend ihre Hand und sagte «Das ist nur so.» Sie verabschiedete sich. Ich verabschiedete mich dann auch von ihr, bedankte mich für die Karte und ging hinaus durch die Eingangstür.

Auf der Lesung von Gerd Koenen, am Vorabend meiner Erkrankung, begrüsste der mich mit dem Ausruf, dass ich ja genau das machte, was er immerschon machen wollte! Ich fragte, was. Er: Na, kleine Alltagsbeobachtungen. Ich sagte, dass er das doch einfach machen sollte. Er aber hatte «dazu» natürlich «keine Zeit».

Abends dann mit Friederike noch stundenlang kreisförmig ausgestochene Plätzchen mit Schokolade überzogen und mit den kuriosen Äuglein aus Zucker besetzt, die ich aus Berlin mitgebracht. Vollendet mit lauter O-Mündchen aus rot eingefärbtem Zuckerguss. Als ich später ins Schlafzimmer kam, wo die Keksgesichter auf dem Fensterbrett trockneten, äugelten sie mich zu Dutzenden an.

Inzwischen hatte man mich an den Niederrhein gebracht. Wie einen Brief. In der Nacht riss der Sturm von allen drei Seiten her am Haus, wo mir, zwischen den Dachschrägen, dort unter einem Fenster eine Ruhestätte bereitet ward. Beim milden Licht einer Lampe schmökerte ich noch in dem dicken Band «Lexikon des geheimen Wissens», das mir von früheren Besuchen in Allerheiligen vertraut war. Ein anderer Wälzer, mit Propagandafotos aus dem Zweiten Weltkrieg auf über 600 Seiten, der unter anderem die Kapitel «Frauen als Kriegsteilnehmer» und «Das Tier als Kriegskamerad» zu enthalten versprach (beide allerdings dünn), lag bereit. Snacken konnte ich so gut wie nichts; es wirkte doch das Antibiotikum. 

Später wurde ich vom derbe platternden Regen geweckt. Erst im Morgengrauen gab der Ruhe, woraufhin die Krähen übernahmen. Die meldeten krächzend die Positionen der Regenwurmnester im aufgeweichten Ackerboden. Ich konnte es sehen, wie sie sich mit ihren eloxierten Schnäbeln darüber hermachten. Musste wie Spaghettiessen für sie sein. 

Am Abend zeigte Friederikes Mutter uns ihre Lieblingssendung auf Youtube: Sie zeigt das Leben einer schönen Chinesin, die in einem der Welt abgewandten Tal in China lebt, umgeben von einer herrlich in blaugrün strahlenden Natur. Die Chinesin hat sehr lange, seidig glänzende blauschwarze Haare, die sie zu einem minimalistischen Zopf geflochten trägt. Ihre dunkelblauen Kleidungsstücke fügen sich in das angenehme Gesamtbild, sie scheint ein Teil der sie umgebenden Idylle. Friederikes Mutter sagt, dass sie an dieser Sendung vor allem schätzt, dass die Chinesin mit so wenig auskommt. Dass sie mit nur wenig Gerätschaften und halt sehr viel überliefertem Wissen aus den Gaben der Natur sämtliche Reichtümer zu schöpfen versteht.

Die Handlung dieser Sendungen besteht nämlich stets darin, dass die Chinesin aus ihrer ganz in Schiefertönen gehaltenen Hütte in die tropfnasse Welt aus Grüntönen aufbricht, um dort mithilfe einer bei Axel Vervoort in Belgien ersteigerten Asia-Antiquität eine in unseren Augen exotische Pflanze zu ernten, in einem ebenfalls dekorativen Flechtkorb nach Hause zu tragen, um diese Pflanze dann, nachdem sie sie an ihrem aus einem Bambusrohr bestehenden Wasserhahn von den Anhaftungen von Erde und Staub gereinigt hat, vom Strunk bis zur Blüte auf anmutigste Weise zu zerhacken. Lediglich unter Zuhilfenahme von offenem Feuer, einem handgeflochtenen Sieb und einem vermutlich ebenfalls on Vervoort gelieferten Extremwok von circa zweieinhalb Metern Durchmesser, der aber durch die intensive Nutzung während der vergangenen zwölf Dynastien mit einer ans Vantablack grenzenden Patina veredelt wurde, stellt die schöne Chinesin dann eine Mal ums Mal aufs Neue verblüffende Vielzahl von Gerichten her, die sie zum Abschluss jeder Folge gemeinsam mit ihrer vermutlich um die einhundert Jahre alten Mutter in einer Geisblattlaube bei Mondenschein mit Stäbchen mundet.

Das Ganze ist mit einer wunderbar entspannenden Musik untermalt. Dass ziellos asiatische Geklimper war jedenfalls genau das richtige für mich in meiner Rekonvaleszenz. Auch wird man durch das Betrachten der Essensvorbereitungen freilich selbst sehr hungrig gemacht. Und während in der Küche nebenan also ein Abendbrot Gestalt annehmen sollte, schaute ich noch in meine Lieblingssendung, den Weltspiegel. Dort wurde ebenfalls aus China berichtet. Angeblich wird dort nämlich die Armut jetzt offiziell abgeschafft. Gezeigt wurden Menschen, die man aus den weltabgewandten Tälern und Schründen des chinesischen Reiches heraus in komplett neue und eigens zu diesem Zwecke errichtete Städte aus Plattenbauten verfrachtete, wo sie ein neues, ein nicht länger hinterwäldlerisches und von daher auch armes, Leben zu leben hatten fortan. Nur einmal noch, die Kamera des Weltspiegel war dabei, durften sie zurück in ihr altes Dorf. Wobei: Die Hütten, in denen sie aufgewachsen waren, hatte der chinesische Staat inzwischen zerstören lassen. Sicherheitshalber. Da standen nun also die künftig offiziell nicht mehr armen Chinesen in einer an saftigen Grüntönen reichen Natur und schauten mit betretenen Gesichtern auf die Trümmer ihrer Herkunft. Später sah man sie dann wieder in der neuen Wohnung im Plattenbau. An der Wand hing ein ziemlich billig aussehendes Zertifikat in rot auf gelb. Der Sprecher erklärte, dort stünde, diese Familie sei von nun an offiziell nicht mehr arm.

Eine Politik also, die durchaus die Seinsfrage stellt.

12 Uhr 48: Es schneit.

Vom Heim in die Heimat: Der Zug rollt, jetzt beginnt die schöne Zeit.

Heute, in der Strassenbahn, noch ein Erlebnis, eine Szene. Wie im Zunftzeichen der Theaterleute: ein greinendes und, hinterdrein, ein weinendes Gesicht. Am Hauptbahnhof in Richtung Römer (Weihnachtsmarkt) stieg eine kleine Gruppe aus zwei erwachsenen Frauen mit einem circa Zwölfjährigen und einem Kleinkind im Wagen zu. Es sind Verwandte. Möglicherweise sind die Erwachsenen Schwestern, Mutter und Tochter konnte eigentlich nicht sein. Das Kleinkind im Wagen plaudert, die Mutter holt aus ihrer Bauchtasche eine Tüte mit Knabbereien, es handelt sich um einen mir unbekannten Snack: in etwa fingerlange, hellgelbe und auf mich schaumig wirkende Tuben (möglicherweise aus Kartoffelmehl?) Ich sehe das häufig, und nicht bloss in Frankfurt, dass Schulkinder mit Chipstüten herumspazieren, aus denen sie munden; dass Kleinkinder mit Knabbersnacks ruhig gestellt werden. Der Halbwüchsige streckt seine Hand aus, die Mutter teilt auch ihm ein Bündel dieser kurioserweise den Styroporwürstchen aus Versandpaketen ähnlich sehenden Snacks zu. Das Kleinkind, ungeduldige Laute produzierend, bekommt zu der Snackwurst in seiner rechten Hand noch eine weitere in die Linke. «Die braucht immer beide Hände voll», sagt die Mutter. Die andere Frau nickt. 

Jetzt hat die Strassenbahn die Münchener Strasse hinter sich gelassen, der Ausblick weitet sich über den Willy-Brandt-Platz, die Skulptur des grossen Eurozeichens und die ersten Bankentürme kommen auf uns zu. Der Junge ist fasziniert von den Hochhäusern. Er ist anscheinend nur zu Besuch in der Grossstadt mit seiner Mutter und der kleinen Schwester. Er will seinen Blick nicht abwenden von den spiegelnden Fassaden, da fällt ihm ein: «Weisst Du, wo wir nachher auch noch hinmüssen? Zu Gucci.»

Die beiden Frauen, scheel: «Ja. Klar. Gucci.»

Er, die Ironie kriegt er nicht mit: «Du brauchst eine echte Gucci Bag, Mama.»

Die Mutter, die Snacktüte zusammenfaltend, weil da vorn kommt der Weihnachtsmarkt: «Weisst du, was du von mir bekommst bei Gucci? Einen Kassenzettel, der dort auf dem Boden herumliegt. Mehr gibt es nicht.»

Der Junge lacht. Dann sagt er nichts. Die kleine Schwester saugt still und abwechselnd an ihren Snacks in beiden Fäustchen. Flausen im Kopf und Flausen im Bauch. Jetzt steigen sie aus.

Vor dem Bilderaufhängen zum Anschauungsunterricht ins Museum für Moderne Kunst am Rande der Altstadt. Wie es den Anschein machte, war ich um kurz vor Mittag der einzige Besucher. In einem sehr weiten, abgedunkelten Raum wurde ein Film auf einen weissen Monolithen projiziert. Aus der Perspektive des Fahrers, dabei dicht an der Fahrbahn aufgenommen, rast die Kamera über den frühmorgendlichen Champs Elysees. Die Ampeln zeigen rote Lichter, ein Lastwagen überquert die Kreuzung, aber das Vehikel der Kamera verlangsamt seine Fahrt nicht und passiert die Kreuzung bei Rot. Es ist kaum jemand anderes unterwegs, der Himmel schaut nach kurz nach Sonnenaufgang aus — es muss also Sommer gewesen sein, kurz nach vier Uhr in der Früh —, wie der Place de la Concorde mit seinem mehrspurigen Kreisverkehr am Horizont auftaucht, wurde ich nervös, als ob ich selbst am Steuer sässe. Das Einfädeln auf die Spiralbahn gelingt bei kaum gedrosseltem Tempo, das mir halsbrecherisch vorkommt (zumal die Strassen zu jener Zeit anscheinend noch flächendeckend mit Kopfsteinpflaster belegt waren) — wie ich im Nachhinein las, hatte der Filmkritiker Michael Althen einst mit Stoppuhr und Stadtplan nachweisen können, das die Geschwindigkeit auf dem Champs Elysees bei 110 Stundenkilometern gelegen hatte. Nicht wirklich halsbrecherisch im Angesicht aktueller Innenstadtrekorde von 170 Stundenkilometern an aufwärts, aber immerhinque.

Obwohl ich ein paar Abzweigungen später auf dem Weg den Montmarte hinauf begriffen hatte, wie der Raserhase läuft, brachte ich es nicht fertig, mich abzuwenden. So schön hatte ich das «alte», beziehunghsweise meinen Erinnerungsbildern noch entsprechende Paris schon lange nicht mehr gesehen; vor allem in einer einzigen Einstellung en passant, ohne störende Schauspieler im Bild. Ganz oben angekommen, vor Sacre Coeur, strebt die Kamera auf die Mauer zu, die Scheinwerfer machen gelbe Flecken auf der Wand. Eine Frau im Kleid kommt die Treppen hoch — es ist tatsächlich Sommer! — ein Mann kommt ins Bild, die beiden umarmen sich. Im Hintergrund: in Blau mit gelben Punkten, die Stadt.

«C’était un rendez-vous» heisst der Film von Claude Lelouch. 1976 auf 35mm gedreht. Angeblich sass der Regisseur selbst am Steuer (ich hatte gedacht, auf einem Motorrad, weil die Spurwechsel so schlank und geschmeidig erscheinen), die Kamera war an der Stossstange befestigt. Von einem Auto welchen Typs aber, darüber streiten sich die Kritiker, eine abschliessende Meinung gibt es wohl nicht.

Heute früh lag Rauhreif auf den Dächern. Ich dachte zuerst, es hätte geschneit.

Die Koreaner, eine Hälfte der Bevölkerung Südkoreas sind wohl Christen, von denen im Norden weiss ich nichts, hegen eigene Weihnachtsbräuche. Das habe ich ausnahmsweise nicht aus dem Fernsehen, sondern vor Ort selbst beobachten können. Zuerst am Samstagnachmittag und dann gestern noch einmal. Am Samstag war ich eher zufällig in den historischen Weihnachtsmarkt in der Sophienstrasse geraten — der Duft von Lausitzer Bratwürsten hatte mich angelockt. Meine schmeckte dann leider enttäuschend, ich konnte jedenfalls nichts charakteristisches an dem Geschmack dieser Bratwurst in zart reissender Hülle finden, was die mit einem Mal hohl tönende Herkunftsbezeichnung legitimieren könnte. Mein Appetit auf Lausitziana war damit gestillt. Mich abwendend entdeckte ich unter dem mit Redwood-Schindeln gedeckten Dächle des gegenüber gelegenen Standes (auch hier sind sämtliche Marktstände auf beiden Seiten dieser eher Gasse zu nennenden Strasse von einem Generalverleiher bezogen, der aber liefert im Vergleich mit den entseelten Buden vom Breitbachplatz eine manufactumhafte Qualitätsware, was sich auf die Gestimmtheit der Marktbesucher hebend auswirkt) ein groteskes Gebilde, womöglich eine Skulptur? In etwa einen halben Kubikmeter umfangend, dabei stark an Spongebob ohne Augen, Nase, Mund und Extremitäten erinnernd; im Grunde war es ein mit schwammhaft porösem Material überzogener Karton, in dem sich von seinen Dimensionen her zum Beispiel zwei Paar Skistiefel befunden haben könnten. Einst, als Skistiefel noch nicht paarweise, sondern nur zu viert verkauft wurden. Es handelte sich, das verstand ich erst, als die eine Koreanerin einen Korb aus dem sprudelnd heissen Fett ihrer Friteuse hob, um das sehr stark vergrösserte Modell eines für Koreaner traditionellen Weihnachts-Snacks. Man isst dort auf den koreanischen Weihnachtsmärkten diese quaderförmig frittierten Kroketten, die entweder mit Kartoffeln und Fleisch gefüllt sind, oder mit etwas anderem (Kimchi). In Holland, der einzigen mir bekannten Nation übrigens, die keine Speisen ihr eigen nennen kann, gibt es eine Abart dieser südkoreanischen Köstlichkeit — allerdings nicht bloss an Weihnachten, auch sind die sogenannten Frikandellen dünn und rund und überhaupt nicht knusprig. Im Gegenteil, sie sehen nicht nur aus wie sehr, sehr feucht gewordene Longfiller-Zigarren, sie schmecken auch nicht gut. Zudem wurden sie nicht bei den Südkoreanern schlecht abgekupfert, sondern bei den Belgiern, die es ja berühmterweise fertig bringen, noch dem primitivsten Frittat einen Wohlgeschmack abzupressen. Von daher wäre es sehr interessant für mich gewesen, wenn Touristen oder Geschäftsleute aus Holland hier auf dem Berliner Weihnachtsmarkt die koreanischen Para-Frikandellen hätten kosten kommen wollen. Mich hätte deren Meinung zu dem gewiss umwerfenden Geschmackserlebnis wirklich interessiert. Auch weil ich das Holländische so gerne höre. Ein Buch von mir wurde in diese schaumig perlende Sprache übersetzt, aber ich habe bis heute noch keine Holländerin getroffen, die mir daraus vorgelesen hätte. Anders als auf Autobahnen und Campingplätzen machen sich Holländer im Bild unserer Hauptstadt leider rar. Umso mehr gelten sie mir!

Am Sonntagnachmittag dann fand ausgerechnet in der skandalumwitterten Schlüterstrasse ein komplett koreanischer Weihnachtsmarkt statt. Das Koreanische ist derzeit mega im Kommen, im Skyline Plaza (Frankfurt) gibt es seit neuestem ein Fachgeschäft für koreanische Kosmetikprodukte, weil, das wurde mir aus Kosmetikkreisen verlautbart: Koreaner einen Jugendfimmel kultivieren, die finden das schick, sich vor dem Altern ihrer Antlitze zu fürchten und erfinden dagegen lauter Spezialprodukte einer alterungsverzögernden Kosmetik, die es anderswo als in Korea selbst nirgends gibt. Beispielsweise Gesichtsmasken mit dem Extrakt von Schneckenschleim. Den Trend — Wolfgang Joop hat das vor einem Jahrfünft oder noch früher schon prophezeit, dass nach dem chinoisen und dem japonaisen bald das Zeitalter des koreanischen aufzöge — hat jetzt in Berlin aber nicht etwa ein Modemensch aufgegriffen, sondern der legendäre Grossgastronom Duc, der in den vergangenen Jahren heimlich, still und luise ein wirkliches Imperium aus zwölf oder noch mehr Restaurants begründet hat mit der skurilen Besonderheit, das all diese Restaurants entlang der Kantstrasse sich befinden. Meine Theorie bislang war, dass es sich bei diesem Asiaten wohl um einen Laoten handelte oder um einen Vietnamesen, denn diese beiden Völker sind von dem durch ihre Lebenswelt mäandernden Fluss Mekong geprägt. Und die Kantstrasse, so sehe ich das: Erinnert an den Mekong. Allerdings als ein Modell des selben aus Asphalt. Da nun der koreanische Weihnachtsmarkt von ihm, Duc, organisiert und vor einem seiner Restaurants (das die geniale Geschäftsidee hat, eine im Asia-Supermarkt frei erhältliche Tütensuppe mit frisch zerhackten Zutaten verfeinert und in hübsche Schalen gefüllt für das Dreissigfache zu verkaufen) veranstaltet wurde, bin ich mir gar nicht mehr so sicher, ob Duc noch aus den Subtropen stammt, oder nicht vielleicht doch aus Korea. Falls nicht, falls er also tatsächlich die Koreaner dort eingeladen hat, um den Trend zum Koreanischen zu melken, wächst meine Hochachtung für seinen Geschäftssinn ins Brüderliche. Man sagt ja, unter Linguisten, das Südkoreanische ist mit dem Schwäbischen verwandt. 

Tja, also es gab natürlich Kimchi. Jan, der schon in Korea war, allerdings in Nordkorea, hat mir erzählt, dass die Nordkoreaner immer eine Sillage von Kimchi hinter sich herwehend haben. Einige Koreanerinnen hatten Seife hergestellt, die wie Stein ausschaute. Möglicherweise hatten sie die auch nicht selbst hergestellt, sondern wie Duc seine Tütensuppen irgendwo anders gekauft. An anderen Ständen aber wurde live gewerkelt. Beispielsweise bestickte da ein zierlich wirkender Mann mit Beatles-Frisur sehr kleine Leinentäschchen mit den winzigsten Motiven, die man sich vorstellen kann. Der Torso einer Frau war da zu entdecken, mit blauer Knopflochseide dargestellt, aus deren Halsstumpf eine leuchtend rosa Wolke stieg. Poetisch. Neben ihm hockte eine junge Koreanerin und stach einem Freiwilligen eine Tättowierung mit einer langen Nadel in den Oberarm. Ohne Maschine, in Korea wird an Weihnachten anscheinend traditionell von Hand tättowiert. Am Tresen, wo an Wochentagen die Suppe zubereitet wird, hingen auf Kleiderbügel die Kapuzenpullover, die Duc seit neuestem vertreibt. Sie sind schwarz, aber in knallend weisser Schrift stehen auf den beiden Ärmeln die Logos aller seiner Lokale entlang der Kantstrasse. Die Ärmel sind jetzt schon, Weihnachten 2020, von den Schulternähten bis zu den Bündchen komplett dicht gedruckt. Die Kantstrasse ist länger.

Mittlerweile war es Black Friday geworden, der in diesem Jahr auf einen Friday For Future gefallen war, aber als ich mich mit dem Fotografen in der Schlemmerabteilung des KaDeWe auf die abwärts führende Rolltreppe begab, war die Erzählzeit noch die eines Vortages. Eine wirkliche Neuheit, die der grosse Umbau gebracht hatte, war das Verschwinden der Kassen. Wir fanden dort jedenfalls keine mehr. Auch hatten wir, von den Gästen in den Bistrots abgesehen, auch keinen einzigen Zahlungsvorgang beobachten können. Die Kassen oder Zahlstellen waren entweder tatsächlich verschwunden wie in wegrationalisiert — wozu dann aber die Preisschilder? — oder aber sie waren mitsamt des zuständigen Personals, den Kassiererinnen und Kassierern, in die neue Innenarchitektur integriert worden und somit an der Oberfläche unsichtbar. Fragen hätte man freilich können, bloss wen? Hier und da standen schwarz Uniformierte herum, schwarz wie das Inventar: etwa die? Von daher hatte der Fotograf einer von ihm sogenannten Einfachheit halber die einem der schwarzen Regale entnommene Phiole mit aus Mexiko nach den Vereinigten Staaten exportierten, dort abgefüllten und daraufhin nach Europa verschifften Maiskörnern, aus denen er sich beim netflixen Popcorn zu machen gedachte, mit in eine unter der Schlemmerabteilung gelegenen Etage mitgenommen. Hier wurde Damenoberbekleidung ausgestellt, und die Zahlungsstelle ragte ob ihrer Glanzlosigkeit und der Unflauschigkeit ihrer gänzlich auf Pelz und Mohair verzichtenden Bauweise wie ein Fremdkörper aus dem wie um die Wette schmeichelnden Bunt. Die Frau, die sich aus einem bungalowförmigen Shop-in-Shop der Marke Jil Sander zu uns herüber an diesen schmucklosen Tresen bequemt hatte, begutachtete die Phiole voll Mais und beschied uns abschlägig: Solcherlei könnte auschliesslich auf der von ihr als «Lebensmittelabteilung» bezeichneten Etage erworben werden. Auf die Frage wiederum, wo denn dort genau, musste sie passen: Sie war noch nie dort. 

Sagenhaft. Wovon sie sich wohl ernähren mochte; was dieses Geschöpf unter Schlemmereien verstand?

Der Fotograf weigerte sich indes, lediglich der Zahlung seiner Maiskörner wegen noch einmal hinauf zu fahren — was wiederum mich an meinen Vater erinnerte mit seiner hartnäckigen Weigerung, auf Spaziergängen auf demselben Weg heimzugehen, auf dem man zu einem Ausflugsziel gekommen war. Weshalb wir uns dann mit schöner Regelmässigkeit in den uns wildfremden Wäldern in der Schweiz, in Frankreich und anderswo verirrten. Derzeit und gerade befanden der Fotograf und ich uns zum Beispiel wie schlagartig vor einem Balenciaga-Stand. 

«Alles gut bei Euch?» rief die extrem junge Frau, wohl noch Schülerin, während der Fotograf den Versuch unternahm, einen winzigen Hund aufzunehmen (mit seiner Kamera), der an einer Leine und noch weiter unten von einem mit Strasssteinen besetzten Halsbald gehalten wurde und auf der lavendelfarbenden Auslegeware auf dem Vorplatz des Balenciaga-Standes eine Art Headspin aufführte (ich tippte innerlich auf Verwurmung). Aber die in Wien gebraucht gekaufte Kamera streikte, versagte den Dienst, fuhr ihr Objektiv ein, anstatt das heitere Hundsbild zu bannen. Der Strass auf dem Halsband war zum Schriftzug Moschino angeordnet. Der Fotograf knurrte. Das war Insta-Gold.

Um den Eindruck, wir wären nicht ganz dicht, weitgehendst zu zerstreuen, fing ich eine Fachsimpelei an mit der Einkaufshilfe. Freudig sprudelte diese los, dass just heute die Frühlingskollektion eingetroffen war, die sie nun ganz allein auszupacken und auf Bügel zu hängen beauftragt.

«Belastend», mutmasste ich. Mutmasste vor allem, dass man derzeit noch «belastend» sagt bei solcher Gelegenheit.

Sie aber sagte — «Alles gut.» Und zeigte mir einen der potentiellen Verkaufsschlager aus dem Mastermind von Demna Gvasalia: Ein Pullover, mit extrem langen Ärmeln, der immer enger wird, je häufiger man ihn trägt. Während ich noch wie ungläubig das synthetisch wirkende Gewebe betastete, machte sie rasch ein Foto von sich. Ich wünschte ihr noch «Happy Unboxing». Der Fotograf war inzwischen wieder so weit.

Der Weg ins Freie führt wie bei sehr vielen Kaufhäusern auch im KaDeWe durch die Kosmetikabteilung mit ihren dem Natürlichen an sich in seiner Mannigfaltigkeit nachempfundenen Düften. Inmitten meiner Erläuterung eben dieser meiner Theorien bekam ich im Vorübergehen mit, wie eine der Kaufberaterinnen dort zu ihrer Kollegin sagte: «Ist das nicht der Fabian Hinrichs — der mit der Kamera?» Woraufhin diese wiederum sagte: «Der andere ist jedenfalls dieser Dieter Dittrichson.»

«Diedrichsen heisst der aber, glaube ich. Dietrich Diedrichsen.»

Die andere, schon googelnd: «Wie schreibt man das?»

«Na, so, wie man es spricht!»

Der Wachmann liess den Fotografen anstandslos passieren. Der Mais war offenbar nicht mit einer Diebstahlssicherung versehen worden. Da fragte ich mich, ob es den Tatbestand des Mundraubes überhaupt noch gab. Da der Fotograf in Richtung Flughafen weitermusste, um am Abend rechtzeitig in Nizza einzutreffen, steuerte ich alleine das Café Einstein an, wo es um diese Zeit vor dem ersten Advent die herrlichen Gänsebratwürste gibt. Nicht gerade billig, aber schliesslich war dies meine Abschiedswoche von der Stadt Berlin. Mein Weg führte mich bezeichnenderweise über den urnischen Weihnachtsmarkt auf dem Nollendorfplatz, der sich hier, wo Sterne traditionell mit Stars assoziiert werden, freilich Christmas Avenue nennt. Der Boden war mit elastisch nachfederndem Rindenmull bestreut, die teilweise mannshohen Dekorationsobjekte waren in altrosafarbende Glanzfolie gehüllt worden. Das Niveau der sogenannten Speisen und Getränke war vergleichsweise gehoben. Es gab beispielsweise eine Hirschbratwurst mit beschwipsten Preiselbeeren», die mich potentiell interessiert hätte, aber ich wollte doch weiter zur Gänsewurst. Auf den Lebkuchenherzen, die mir vergleichsweise winzig erscheinen wollten, stand in Zuckerschrift «Sexi». Keinerlei Sicherheitsvorkehrungen im Umkreis des Marktgeschehens übrigens. 

Im Einstein kam ich genau zur rechten Zeit durch die Tür: Es war zehn vor drei am Nachmittag. Die Tageskarte gilt dort nämlich bloss bis um drei. «Alles gut», sagte die Kellnerin, die vermutlich aus Korea stammte. Ich gab meine Bestellung auf und sie rannte. Ich schaute mich um: Und wer sass dort am grossen Fenster zum Garten und redete agitiert auf sein Gegenüber ein? Fabian Hinrichs. Er war es wirklich.

Zum Mittag ins KaDeWe, dort war ich mit dem Fotografen verabredet — vor allem, weil wir uns die umgebaute Schlemmerabteilung anschauen wollten. Vom Bahnhof Zoologischer Garten kommend, führte mich mein Hinweg zwangsläufig über den Weihnachtsmarkt. Auch der Breitscheidplatz war zu diesem Zwecke umgebaut worden. Selbst als harmloser Fussgänger fand ich es schwierig, mir überhaupt einen Zugang zum Marktgeschehen zu bahnen, da dieser Platz jetzt geradezu eingeigelt wird von einem physischen Sicherheitssystem dergestalt, dass auf Anhieb von einer der beiden, den Breitscheidplatz mit der Gedächtniskirche wie Gabelströme eines Flusses fassenden Verkehrsadern kommend, kein Durchkommen erwünscht scheint. Der Marktbesucher sieht sich hier zunächst mit einem Wall aus palisadenhaft dicht beieinander aufgepflanzten Christtannen konfrontiert, deren rot lackierte «Töpfe» mit Blei ausgegossen wurden, wie es scheint. Hat man sich dann erst über eine zu beiden Seiten mit leuchtend gelben Warnkeilen markierte Schwelle hinter die Baumfront eingefädelt, fällt ein circa drei Meter breiter Kordon vergleichsweise angenehm auf, denn er besteht aus leer (-gelassen) -em Asphalt; ein graues Band, das naturgemäss bis zu dem in für Westberlin üblicher Höhe gesetzten Randstein aus Granitblöcken reicht, um dort nahtlos an den Asphaltbelag des Trottoirs entlang des Breitscheidplatzes anzuschliessen, das freilich im Zuge der für die Durchführung eines Weihnachtsmarktes seit dem Ereignis vom 19. Dezember 2016 nötig gewordenen Sicherheitsmassnahmen dicht mit den vielerorts üblich gewordenen Betonklötzen verstellt wurde, deren einzig weihnachtliche Qualität darin bestehen dürfte, dass sich Kleinkinder von den auf deren Oberseite aufgegossenen Noppen an die auf ihren Wunschzettel diktierten Legosteine erinnert fühlen werden.

Mit dem Durchschreiten dieser letzten Barrikaden betritt man den Weihnachtsmarkt und steht damit vor den Treppenstufen in jenem Fundament aus Beton, auf dem sich das blockhafte Kirchenschiff von Egon Eiermann, angebaut an den im Krieg ruinierten Turm der Gedächtniskirche, erhebt. In die Treppenstufen wurden die Namen und Nationalitäten der am 19. Dezember 2016 ermordeten Weihnachtsmarktbesucher eingelassen. Auf den Stufen stehen Grablichte, es sind Blumen und Flauschtiere abgelegt. Die Hütten der Marktgastronomie wurden sämtlich vom selben Markthüttenverleiher geliefert, was dem Weihnachtsmarkt selbst eine leblose, an ein Geisterdorf denken lassende, Stimmung beschert. Die leis abgespielten Winter- und Weihnachtslieder machen das nicht besser. Insbesondere nicht tags. Die Entscheidung — ob um die Geschlossenheit des durch die Einheitshütten eingeschlagenen Kurses eines einheitlichen Erscheinungsbildes zu verstärken, ob um das bei erster Besichtigung des Modells als zu einheitlich empfundene Erscheinungsbild aufzulockern, blieb für mich unmöglich zu entscheiden —, die Hüttengastronominnen und -gastronomen in eine Kostümierung nach dem Vorbild desjenigen der Bevölkerung des Sparkassencomicdorfes Knax zu stecken, verfehlte leider die erheiternde Wirkung auf mich. So sie denn von sogenannt Höherer Stelle überhaupt intendiert war und nicht der Ratlosigkeit, einer Schnapsidee oder gar Menschenverachtung entsprungen war, was ich nicht hoffen will.

Aufgrund welcher Überlegungen gleichwelcher Art es den Stand eines «Fröhlichen Friesen» auf diesen Marktplatz der Trostlosigkeiten verschlagen haben mag - man traut sich schon gar nicht mehr nachzudenken. Auch nicht, und diese Frage stellt sich dann trotzdem andauernd, während man den Marktplatz im Spurt nimmt: was denn dies alles mit Weihnachten zu tun haben soll. Die nun in einem anderen Sinne als rettend empfundene Demarkationslinie aus Monsterlego und Bleibäumen hinter sich lassend, bleibt natürlich auch nicht aus, den Kordon mit dem unseligen Todesstreifen hinter dem «Antifaschistischen Schutzwall» assoziieren zu müssen.

Im weihnachtlich dekorierten Schaufenster des Spielwarengeschäfts neben dem KaDeWe wird der «Imperiale Sternenzerstörer» von Lego ausgestellt. Er ist circa anderthalb Meter lang und besteht aus tausenden betonfarbenden Plastikklötzchen. Die von den Gewerkschaften empfohlene Bauzeit beträgt 36,5 Stunden. Kostenpunkt: 699,— Euro. Wir sind im Westen angelangt.

Kaum noch vier Wochen (Kette der Köstlichkeiten): Samstag abend mit Friederike und Jan in der Bar (Maxie Eisen), wo man mir einen Drink mit Namen «Fruchtig» — der andere nannte sich «Herb» (wie in «Whipped Cream & Other Delights») — reichte, der nach Erdbeersaft mit Limettenspritzern schmeckte. Insgeheim dachte ich beim Schlürfen an den heimischen Kühlschrank, in dem eine Schatulle aus transparentem Kunststoff, wahrscheinlich war es sogar Plexiglas, meiner harrte.

Doch sollte das, dies Warten meinerseits, das Harren der Schatulle, noch bis zum Morgengrauen dauern sollen, bis mir dann endlich einer der darin aufbewahrten Tannenschäume als frühe Mundung aufgetragen ward. Kühl und zart: Die unter der handfest klingenden Handelsmarke Dickmann’s unters Volk gebrachte Saisonköstlichkeit ist nicht bloss von ihrer ansprechenden Verpackung her ein Hochgenuss, die in den Formen zierlicher Tannenbäumle gestalteten Schokoladenküssle sind derart delikat geraten, dass ich es schon kommen sehe, dass ich in meiner saisonalen Inkarnation als Christkind mir diesen Ortolan unter den Weihnachtssüssigkeiten tagtäglich einverleiben werde. Ohne leider.

Zart schäumend, der Schaum dabei noch nach dem schwäbischen Motto «Speck auf die Würste» mit dem Aroma von Vanillekipferl aromatisiert, die hauchdünne, wie gesagt bäumlesförmige Schokoladenglasur mit roten, weissen und grünen Nonpareilles besteckt: Meine alte Leidenschaft zu Dominosteinen und Schokoladenkränzen kam mir mit einem Mal vorsintflutlich vor. Oder wie es Mike Meiré einst ganz ähnlich über das Innovationspotential bei der Sanitärtechnik festgestellt hatte: Auf dem Markt für weihnachtliche Süssigkeiten tut sich etwas.

Um auch meinem nostalgischen Bedürfnis genüge zu tun, las ich, während ich mir die Tannenschäume aus der Zukunft munden liess, den grossen Dominostein-Test in der Zeitung, der unter der Ägide von Thomas Platt durchgeführt ward (Verkostungsnotizen von Guido Fuhrmann). Interessante Hinweise auf zwei Berliner Konditoreien, die ich noch nicht kannte. Unter anderem auf den Leibkonditor des ehemaligen Bundespräsidenten Joachim Gauck.

Am Nachmittag dann erste Schöpfung aus unserem Rumtöpfle: Mein lieber Schwan!

Ich bin gern unter fahrendem Volk — Musiker, Theater, Filmer: wandernde Künstlergruppen sind mir die angenehmste Gesellschaft. Man fügt sich auf Zeit. Und erfährt vor allem so viel, was aus allen Himmelsrichtungen hergeholt an einen herangetragen wird. Andreas Koch meinte neulich erst wieder, ich sei ein Nomade. Er selbst wiederum so verwurzelt und sesshaft, wie ich es mir von meiner Natur aus nicht vorstellen könnte. Woher er das nimmt? Er hat mein jehnisches Wesen erkannt. Jedenfalls erzählte mir die Maskenbildnerin, die ansonsten nicht in Weilmünster, sondern in München arbeitet, dass die Moderatoren meiner Lieblingssendung «Wetter vor acht» nach Neujahr die Sendung in Frankfurt aufzeichnen werden, weil die Aegide dann beim Hessischen Rundfunk steht. Das betrifft natürlich vor allem Claudia Kleinert. Vielleicht entdecke ich sie dann samstags auf dem Erzeugermarkt, wie neulich schon den Tatortkommissar? Auch interessant: Die HD-Technologie stellt die Maskenbildner vor die Herausforderung, die Oberfläche der Moderatorengesichter vor dem überscharfen Kamerauge in Schutz zu nehmen. Es gibt wohl sogar Puder und Abdeckpaste, die als speziell für HD-Optik vermarktet wird, aber die bringt es dann auch nicht. Gut ist HD, laut Expertise der fahrenden Filmer, für Tierdokumentationen und Landschaft. Für die Zurschaustellung des menschlichen Schönheitsideals definitiv nicht. (Und was ein Hirschkäfer von seinem Image in HD hält, bleibt sein Geheimnis.)

Jetzt ist die städtische Natur hier auf dem Höhepunkt der herbstlichen Idylle. Gestern nachmittag in der Taunusanlage waren die Flächen quittengelb vom Laub der Ginko-Bäume bedeckt. Und aus dem Vlies ragten die Eiben schweigend und dunkel, spiegelnd die Türme ringsum. Zum Idyllischen trägt freilich noch bei, dass in diesem Park sämtliche Passanten in dunkelblaue Anzüge gekleidet sind — wie sie alle so einherschreiten im Herbstlicht; über güldenem Grund.

In der Abendschau zeigten sie einen Bericht von den Weihnachtsmarktvorbereitungen zu Rottweil: Der parteilose Bürgermeister hat mehrere jeweils anderthalb Tonnen schwere Betonskulpturen eines Rottweilerrüden giessen lassen, die als Terrorblocker in der Einfahrtszone des Marktplatzes aufgestellt werden.

Aber selbst als alle noch Ritter waren, kam halt einer, der den Dosenöffner erfunden hatte.

Nach dem Frühstück (Brötchen, Wurst, Flocken) Erkundungsgang in die Ortsmitte. Zwei Bäckereien (eine davon, Möller, mit Konditorei und Café), ein Drogeriemarkt («Rossmann»), eine Handlung für Hundehalterbedarf, ein Eiscafé, ein Schreibwarenhandel, eine Eisenwarenhandlung, die nahtlos in ein Spielwarengeschäft übergeht, das wiederum in einem Nebenraum auch Haushaltswaren führt. Ein sogenannter Textilwarenladen, der in seinen Verkaufsräumlichkeiten eine Filiale der Post inklusive Postbank beherbergt. Ein Restaurant «Posthaus», das thailändische und deutsche Spezialitäten auf der Karte hat. Ein Kebap- und Pizzaspezialitätenrestaurant. Gerade so, als ob der Platz hier knapp wäre; dass alles so zusammenrücken muss. Aber ringsum Weilmünster ist noch reichlich Landschaft übrig, sie bietet sich regelrecht dar.

Normale Zeitungen gibt es hier nicht. Bloss das «Weilburger Tageblatt» und die Bildzeitung «Bild», die heute vorne drauf in schwarz auf gelb mal wieder so tut, als ob. Im Tageblatt hingegen wird das Attentat auf Dr. Weizsäcker im Vemischten kurz gemeldet. Darunter die sagenhafte Geschichte von der Höllenfahrt zweier Russen: «Nach dem Bruch einer Fernwasserleitung in Russland ist ein Auto mit zwei Männern in ein Loch mit kochendem Heizungswasser gestürzt. Die beiden Insassen seien dabei ums Leben gekommen, teilte die Polizei mit. Ihr Wagen stand auf einem Parkplatz in der Stadt Pensa etwa 550 Kilometer südöstlich von Moskau, als plötzlich der Asphalt direkt darunter zusammenbrach.»

Weil wir gestern gut gearbeitet hatten, bekam ich heute am frühen Nachmittag schon frei und ging den Weg zum Ortsausgang bergan, bis keine Häuser mehr nachrückten. Hinter der letzten Kurve kam dort Schritt um Schritt ein Wald empor, als wüchse er gerade jetzt erst aus der Wiesen Grund. Rechts unten war ein Steinbruch, und mein Weg führte erst daran vorbei, dann ging es woanders tief hinunter. Schiefer ragte stapelweise aus der Böschung, viel Moos. Der Weg war auf eine raffinierte Weise geführt, er wusste mich zu halten. Immer wenn ich den nächsten Hügelkamm erreicht, die nächste Kurve durchschritten hatte, entfaltete sich vor mir schon wieder ein mich neugierig machendes Bild, in das ich eintreten wollte. So ging es voran, bis ich nach so vielen Feldern und Wiesen und Hochsitzruinen vorläufig angekommen schien an einer Weide am Abhang, an dem Jungbullen grasten, mit schwarz gekräuseltem Persianerfell und dicken Hörnern. Die Augen seltsam glotzend, wie aus schwarzem Glas. Zurück über den Weg durch das Weiltal (auch hier viel Schiefer; vermutlich wird in dem Steinbruch auch Schiefer abgebaut). Im Ort dann natürlich sofort ins Café Möller. Es war ja Kaffeestunde. Bis auf einen Tisch, meinen, waren alle anderen schon besetzt. Nebenan eine Runde eleganter Damen, in deren Mitte nur ein einziger Mann. Die anderen waren wohl schon weggestorben. Dementsprechend war er nun als Stellvertreter in Personalunion für sämtliche Witwen zuständig geworden, hatte beispielsweise deren Anstandsreste aufzuessen. Die Stückchen schob man ihm auf den Tellerchen samt beiliegenden Kuchengabeln zu. Und er, heroisch. Machte auch den einen oder anderen Scherz, neckisch. Schön abwechselnd bei der einen, währendessen die anderen ihm dabei zuschauten. Wohlgefällig. Wahrscheinlich nennen sie ihn für sich so, weil er sich einst im Scherz als solcher bezeichnet: Last of the mohicans. Damals waren die anderen Männer aber noch am Leben gewesen.

Ich könnte hier gut mal eine Zeit lang verbringen. Ein Buch schreiben, über das Leben in einer westlichen Provinz. Interessiert wahrscheinlich niemanden. Der sogenannt abgehängte Osten hingegen noch immer und sehr.

Jürgen Dollase schreibt: «Das macht Sinn.» Das ist, hier ist das ausnahmsweise einmal angebracht zu sagen: Harte Suppe (für mich). Demzufolge, diesem Dammbruch, ist es bloss (bloss!) noch eine sogenannte Frage der Zeit, bis er ein Gericht als lecker qualifizieren wird. Bis dahin aber erfreue ich mich noch an den Resten seiner sprachlichen Reichtümer (heute ging es in seiner Kolumne ja wie gewohnt gut los (zu Beginn des vergällenden Absatzes, der dann auch noch der letzte sein sollte, wie um bei mir einen schlechten Nachgeschmack zu erzeugen) mit dem Satz «Leider gibt es beim ersten Hauptgericht Unklarheiten bei den Proportionen»)). Da lacht der Fachmann und der Laie wundert sich (neulich las ich, in der Strassenbahn fahrend, in der Wikipedia den Eintrag über Grütze. Da stand doch tatsächlich dieser Satz «Die Abgrenzung zu Getreideschrot ist unscharf»). Wat heb wi lacht.

Die Strassenbahnen hier in Frankfurt lassen bei geöffneten Türen ein ganz feines, rhythmisch perlendes Geräusch ertönen, das mich an Bikini Bottom und an küssende Guramis denken lässt. Jene lachsfarbend schillernden Fische, die mit einem Kussmund zur Welt kommen. Die können gar nicht anders, kämpfen auch so. Wie sich das anhört ist freilich unbekannt. Gibt es Unterwassermikrophone?

Die Wespe drängt ins Haus. Im Sonnenschein auf dem Balkon hatte ich mit ihr noch mein Frühstück teilen wollen. Sie schwebte ein und liess sich nieder auf dem Teller, für sie eine Plattform, schien aber nichts finden zu können: wie rastlos irrend krabbelte sie umher, von Pontius Wurst zu Pilatus Apfel und wieder von vorn. Im Sommer, heisst es, gieren sie nach Süssem, wenn der Nachwuchs geschlüpft ist und es verlangt sie nach Fleisch, wenn sie das Nest bauen aus ihrem Pappmaché. Im November gibt es dann wohl keine irdische Speise mehr, die ihrem Bedürfnis nach Stärkung entgegenwächst. Weil es jetzt um ihre Arbeit des Sterbens geht.

Mir geht diese Begebenheit aus dem Zug nicht mehr aus dem Kopf: Auf der Rückfahrt von Leipzig setzte sich uns gegenüber ein Duo zweier junger Frauen, die anscheinend vom Frankfurter Flughafen aus in die Ferien aufbrechen wollten. Kaum das sie sich hingesetzt hatten, tauschten sie sich noch ein wenig über die Steckdosenform im Urlaubsgebiet aus, und führten sich gegenseitig ihre Multiadapter und Powerbanks vor. Daraufhin wurde noch etwas geschwiegen, die eine biss in ein belegtes Brot. Dann stöpselten sich beide ihre Ohrhörer ein und lauschten jede für sich dem Hörspiel oder der Musik aus dem eigenen Telefon. Das blieb so von Fulda bis Frankfurt Hauptbahnhof. Gerade noch heiter plaudernd, Seite an Seite, sassen sie uns nun dicht gegenüber wie ausgeschaltet. Die Augen geöffnet, der Blick so leer.

Die Wohnung mir direkt gegenüber, die der begeisterten Raucher, steht noch immer leer. Die Balkonkästen werden mittlerweile vom Eichhörnchen bewirtschaftet, das einen davon als Stash box benutzt. Ich hatte mir Sorgen gemacht, weil die Hauseigentümergemeinschaft eine Firma beauftragt hatte, im Vorgarten sogenannte Rattenköder auszulegen. Anscheinend aber ist das Eichhörnchen trotz formaler Ähnlichkeiten den Ratten überlegen (hinsichtlich Erkenntnis oder Theorie).

In der Wohnung darunter geht das Licht so gut wie nie aus. Der Bildschirm (komisch, das ich tatsächlich vom männlichen Mieter ausgehen will) zeigt mir das bläuliche Geschehen eines Videospiels. Es handelt sich um etwas Mündungszentriertes, also spielt er vermutlich nicht «Death Stranded», jenes fantasievolle Spiel aus Japan, von dem derzeit so viel und ausgiebig in den Feuilletons zu lesen war.

Meine Eltern schicken mir einen Ausriss der Stuttgarter Zeitung: Viele Chefredakteure von schwäbischen Zeitungen fordern, ganzseitig, eine Wendung weg vom Hass; und von den drei Stunden, die ich gestern mit Mirko in einer tatsächlich von Franzosen betriebenen Épicerie verbracht habe, redeten wir mehr als die Hälfte über Angst. Und (von ihm her): über Auswanderungsfantasien. Kulminierend in: «Du musst ein Buch darüber schreiben!» Damit wäre der Komplex dann in Form gegossen und endgültig erledigt.

Aktivist zu sein bedeutet jetzt, umtriebig zu sein. Sichtbar. Mir ist aber das inwärts Gerichtete sympathisch. Ich glaube, die Menschen sind zum Träumen gemacht. Dort finden sie sich wohl, und die deutlichsten Worte zu einer Verteidigung des Daseins finden sich zuverlässig dort, wo die Träume sind.

Christian riet mir, das «grösstmögliche Gerät» zu kaufen. Schliesslich «schreibe das Schreibgerät doch mit». Ich betrachte mein Gehirn als mein Schreibgerät. Werde von daher das allerkleinstmögliche iPad aussuchen. Erinnerte mich an den legendären Disput von Peter Schneider mit Handke, in welchem Hosenschnitt es sich denn besser schreiben lässt. Schneider war für Röhren, Handke für Pluderhosen (freilich). Übrigens bin ich hier schon an etlichen Buchhandlungen vorübergegangen: In keinem Schaufenster wird Werbung für das Werk des Nobelpreisträgers gemacht. Kurios. Aber so ist jetzt halt die Zeit.

Erste Kokosnüsse bei den Türken. Mein Heimweg wurde von einem Laternenumzug gekreuzt.

«Irreparabel» ein dummes Wort. Die Alternativen sind mannigfaltig. Dies könnte meine Matratzenarie werden.

Müsste mich eventuell ganz zurücknehmen; zumindest doch teilweise: denn am zweiten Tag gefällt mir die Zeitung nun doch «wieder gar nicht so schlecht». Was ich umarmen will ist doch Kontinuität!

So auch meine Liebe zum Schlaf. Als ich heute früh hinab zur Tankstelle schritt, um dort diese Zeitung mit ihrer Sonderbeilage anlässlich des 70. Geburtstages der Unternehmung zu kaufen, fiel mir dort, am Sockel des Treppengelaufs (schreibt man das so?) die dorthinein, nämlich, zwischen die das Treppengeländer stützenden Sprossen gesteckte Süddeutsche Zeitung auf.

Ich lese die ja seit langem nicht mehr. Aber nicht, weil sie mir zu liberal scheint — liberal bin ich selber. Nein, es ist der Ton und demzufolge ist es halt auch das Klientel, das diese einst interessanteste (vom Feuilleton her) Zeitung lange schon für mich unmöglich gemacht hat. Die Redaktion der Frankfurter, so steht es geschrieben, versteht sich als Verfasser des dicksten Geschichtsbuches; die Münchner wiederum — einst in der Stadtmitte, heute draussen beim Flughafen, kümmern sich vor allem um sich. Deren Klientel sind ja die späten Eltern. Und denen, es gibt in meinem Haus davon nur ein Paar: Geht dann wohl diese Zeitung zu. Ich habe den Haushaltsvorstand gegoogelt: Er arbeitet in einer Behörde. Die Frau kenne ich persönlich. Sie haben jetzt, ich hatte ja geschrieben, dass mein Haus hellhörig ist: ein Ritual entwickelt, leider, bei dem die wahrscheinlich vierjährige Tochter die Mutter um sieben Uhr morgens unter grossem Geschrei und Gestöhne aus der Wohnungstüre drängen muss, damit die Kleine nicht auf die Idee kommt, dass «Die Mutti» wohl freiwillig geht. Der Vater unterstützt dieses Ritual damit, indem er, an jedem verfluchten Morgen bis auf den Sonntag, denn da wird natürlich ausgeschlafen: Grunzt wie ein Möbelpacker, wenn er dabei hilft, die Mutti aus der Wohnung zu schieben. Somit lernt also das Kind, dass die Mutter sich nicht gerne von ihm, von der Familie auch, das Kind einbegriffen, trennt. Zu diesem Erziehungsstil gehört meiner Erfahrung nach auch, dass man vor dem Kinde stets so tut, als habe man die eigene Wohnung gerade erst, beim Aufschliessen, als eine Art von Schatzhöhle entdeckt. Gleich, was das Kind davon hält — eventuell ist es vor allem für die Erwachsenen schön.

Leserphysiologien: Also vertiefte ich mich nicht weiterhin in die Frage nach einer Zusatz-Lektüre, sondern begann in der Zusatzlektüre meiner Zeitung zu — ja: schmökern. Bannas über Adenauer. Kohler über Sinn und Zweck. Lukas Weber über die Scharfhaltung des Stiles.

Gestern rief Oskar an, ist wohl auf Mallorca. Sein Cutter hat ihn rausgeschmissen (aus dem Schneideraum; will ohne Reingequatsche weitermachen). Künstlerische Fantasien! Am Donnerstag gibt es eine Vorschau. Mal schauen!

Was die die wohl dächten, wenn ich sie jeden Morgen mit «Kaileigh» weckte? Sicher ist das süss. Aber zugleich an Jedem guten Morgen?

Die Kastanienwirtin erzählt, sie habe für heute abend zwei Wachleute von einem Sicherheitsdienst bestellt. Halloween sei ja beileibe kein harmloses Kinderfest mehr. Im vergangenen Jahr waren ein paar Halbwüchsige hereingekommen und hatten kommentarlos die Gäste mit körbeweise Hühnereiern beworfen. Damals war unter anderem ein Laptop beschädigt worden und ein wertvolles Kleid. Die Polizei müsste man da gar nicht erst rufen, die könnten ja sowieso nichts tun.

In der NYT schreibt Thomas L. Friedman: «Weder während des Kalten Krieges, noch während des Krieges mit Vietnam, oder zu Zeiten von Watergate habe ich mehr um mein Land gefürchtet.»

Die Tagebücher von Patricia Highsmith sollen im übernächsten Jahr veröffentlicht werden. Sind wohl mehr als 8000 Seiten, versteckt im Wäscheschrank.

«No writer would ever betray his secret life. It would be like standing naked in public.»

Der Uhu ist ungewohnt zähflüssig dieser Tage. Ob das mit dem Wetter zusammenhängen könnte, wie bei Milch? Das Barometer steckt ja auch schon seit Tagen fest (bei 1010 Hektopascal). Ein Tief lastet über Deutschland.

Friederike schrieb gestern in ihrem TB, sie habe einen eigenen Musikgeschmack! Kann man wohl sagen. Ist mir neulich erst wieder aufgefallen, als wir die neu veröffentlichte Fassung von Abbey Road durchgegangen sind. Hätte es ahnen können, aber sie will nun «Maxwell’s Silver Hammer» hören. Wenn ich sie mir dann anschaue, wie sie von ihrer Sänfte aus vergnügt dirigiert: Joan was quizzical usf.

Kurios, dass man den Musikgeschmack des Anderen nicht tragisch nimmt. Ungleich dazu verhält es sich mit der Liebe zur Literatur. Scheint tiefergehende Einblicke zu liefern.

Wildgänse überfliegen das Stadtgebiet (darüber das Tief nicht vergessen!) Warmwärts. Heute hört man sie bloss, sind nicht zu erblicken durch den Dunst. Im Gegensatz zu den Stubenhockern, die, da die Kronen lichter worden, nur immer noch lauter zu vernehmen sind mit ihrem Zwetschen und Schnarzen. Einsam ist die Leserin und: Der Mutist.

Vorschriftsmässig in die dafür bereitgestellten Säcke aus kompostierbarem Kunststoff verpackt, steht das Laub am Wegesrand. Einer Kompostierung harrend gemacht. Die Stadtreinigung hat neulich eine «Wurfsendung an alle Haushalte» verteilen lassen. Ging um Kompost. Überschrift des wertig gedruckten Folders: «Schälen Sie auf uns». Nun ja. Irgendwo müssen sie ja hin, die ganzen arbeitslosen Journalisten. Da lobe ich mir freilich den Slogan des Türenherstellers Herholz: «Hat Türen im Griff».

Alles Geschmackssache. Und nicht wenig auch von Talent. Das prägt die Eigenheit ja aus.

Nach dem Sonnenaufgang ganz seltsam gedämpfte, gelbe und vermutlich deshalb auf mich giftig wirkende Lichtstimmung.

Ob ich es noch erleben werde, dass die verordnete Uhrenumstellung wieder abgeschafft wird? Es sind ja, das fiel mir gestern beim Lesen ein (Tadellöser& Wolff) schon ganz schön viele Gesetzesähnlichkeiten abgeschafft worden in der sogenannten Zeit meines Lebens (Telefonzelle, Mengenlehre, DDR). Am Ende reicht es etwa noch zu einem Comeback à la Vinylschallplatte. Bin jedenfalls auf alles vorbereitet und dementsprechend gespannt.

Im Buch wurde eine mir unbekannte Seife erwähnt. Man liest dieses Buch jetzt plötzlich ganz anders, vom Kontext umzingelt, ich tippte den Namen der verschwundenen Seife in das Suchfeld ein. Es gab sie wohl. Ich kann es nur knapp entscheiden, was mir lieber wäre: eine verschwundene Seife oder eine fiktive. Finde die verschwundene tröstlicher. Immerhin gab es sie schon. Andere als du haben sich an ihrem stillen Schäumen erfreuen dürfen. Fiktive Markenartikel, das geht mir nicht bloss bei Seifen so, finde ich latent albern. Auch erfundene Drogen und artverwandtes. Seife zählt ja im weitesten, einem früheren Sinne dazu (Drugstore, Drogerie).

Das Foto der verschwundenen Seife tauchte übrigens auf in der Sammlung des Museums der Domäne Dahlem («der einzige Bauernhof weltweit mit eigener U-Bahnstation»). Wird aber aktuell nicht ausgestellt. Man zeigt dort gerade eine Ausstellung aus dem Themenkreis Milchgewinnung aus Kühen. Sonst wäre ich gestern dorthin gefahren. Hatte sowieso eine unergründliche, nicht unbedingt tiefe Lust, einen Ausflug zu machen. Zog derweil sogar eine Fahrt nach Rostock in Erwägung, um dort, vor Ort im Buch zu lesen. Schien mir dann zu kompliziert. Das Wetter war auch zu schön, um den Tag in der Bahn zu vergeuden. Blieb am heimischen Fenster sitzen. Schaute mir abwechselnd historische Aufnahmen von Rostock an und die der verschwundenen Seife, las dann wieder ein paar Seiten. Hätte ich alles auch im Zugabteil machen können, aber da lassen sich ja seit einiger Zeit schon nicht mehr die Fenster öffnen.

Hinter Braunschweig fängt das schlechte Wetter an

Auf den Wegen liegt das Laub in gelben Scheinen

Und in Berlin dann, endlich,

Haufenweise, jeder Ecke,

einfach so.

Die Frau in der U-Bahn sagt

Ich fühle mich nicht gut

Ich hasse Berlin

Später dann

In meinem Park

Angeblich

Kein einziger Pilz mehr

Das Gras wie von den Fans erwartet:

Gestreift vom Rasenmäher.

Und ich hatte geglaubt

Das waren Konfetti

In Deinem Haar

So lang

Der Weg

Zu Dir

Aufgrund eines Missverständnisses mit meinem Friseur trage ich mein Haar seit gestern im Stil der Zeit. Zunächst war ich von meinem Anblick befremdet, als ich meine Brille wieder aufsetzen durfte, und mich mit der neuen Frisur im Spiegel sah. Dann aber fiel mir auf, dass ja alle um mich herum: die Friseure in der Goldenen Schere inbegriffen, aber dort auch die noch in den Friseursstühlen sitzenden Kunden, die noch  Wartenden mit ihren Telefonen beschäftigten und beinahe sämtliche männliche Passanten, die draussen vor den grossen Fenstern des Salons die Münchener Strasse hinauf- oder heruntergingen, einen Haarschnitt dieses Typs wie es früher noch geheissen hatte sporteten. Endlich also war ich zum Teil einer Bewegung geworden. Zwar bloss einer Männerbewegung, dafür aber einer altergruppenübergreifenden. Von daher: immerhin.

Am Vortage waren wir vor dem Gang hinunter ans Mainufer noch vor einer Weinstube auf dem Römer herumgelungert, weil man von dort aus, so Friederike, sehr schön die Menschen beobachten kann. Vor allem waren es Männer aus Südamerika, die, das faszinierte mich wie eh und je, mit ihrem beneidenswert dichten wie dicken und rabenblauschwarz schimmernden Haar prunkend, sich auf der Stelle hin in alle Himmelsrichtungen drehten und anschauen liessen wie Figuren eines Glockenspiels. Dann trat mit einem Mal ein Mann aus unseren Gefilden auf und blieb, auch er, wie um sich uns zu zeigen, in einer Pose verharrend stehen und schlug die Hälfte seines wollfarbenen Mantels auf wie die Seite seines Buches, raffte die hinter seinem linken Arm mit dessen daran befestigten Hand, die ihm jetzt als Agaffe nützlich wurde, die er, um den Faltenwurf zu gürten, in die linke Hosentasche seiner Blue Jeans schob. 

Dieser Mann war das Bild des deutschen Mannes zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Aus modischer Sicht, selbstverständlich. Sein grau meliertes Haar war natürlich in eben dieser Frisur geschnitten, die auch mir am nächsten Tage geschnitten werden sollte. Allerdings ahnte ich davon am Vortage noch nichts.

Jetzt hat ja der Bayerische Jungbauernbund seinen Jungbauernkalender präsentiert. Er ist wie in jedem Jahr natürlich in zwei Ausführungen erhältlich, streng segregiert nach Jungbäuerinnen und Jungbauern. Die weiblichen Bauern interessieren mich persönlich ungleich mehr, es gibt auch eine schöne Forstwirtin zu sehen!, aber für die Ästhetische Theorie der Männerbewegung sind freilich die Jungbauern wichtig. Man glaubt nämlich bloss, vor allem ich, wenn ich mich an mein Heimatdorf erinnere, dass Jungbauern irgendwie allenfalls interessant verwachsene, in jedem Fall vor allem natürliche Burschen waren und sind. Der Jungbauernkalender zeigt auf jedem Blatt ein am ganzen Körper glatt rasiertes, im Grunde überpflegtes, an den Bauchmuskeln legosteinhaft modelliertes Mannsbild mit eben dieser Frisur, wie sie jetzt alle tragen: Jungbullen, Identitäre, Migranten und ich. Einer der Jungbauern macht splitternackt, im Adamskostüm ohne Feigenblatt, auf seiner von der Sonne verwöhnten Weide einen Doppelaxel wie das tote Murmeltier neulich, um einen Apfel vom Zweige zu drehen. Dabei spannt er den Glutaeus maximus auf allernatürlichste Weise. Zum Anbeissen schaut das aus. In der sogenannten Landlust findet so etwas nicht statt. 

Abends waren wir in «Joker». Joaquin Phoenix tanzt grandios. 

Das Ganze war natürlich wieder einmal nicht ganz so grossartig, wie ich es mir ausgemalt hatte. Als ich am Vormittage in dem nahe des Erzeugermarktes gelegenen Schnellrestaurant eingetraf, war dort nirgends ein Schild oder ein Banner aufgehängt, das auf die Feier des Aktionstages Chicken Mc Nuggets hingewiesen hätte. Es sah dort drinnen aus wie immer bei Mc Donalds, also auch wie immer bei Mc Donalds überall sonst auf der Welt. Und draussen war schönstes Wetter. Als mir die Tresenfrau dann auch noch erklärte, dass ich erst dann einen Anspruch auf die eine, auch nur einzige und einmalige Ausgabe der vergünstigten Knusperli samt Saucen anmelden dürfte, wenn ich mir zuvor die App von Mc Donalds herunterlüde, um ihr dann, nach meiner dort erfolgten Registrierung mit Klarname, Emailadresse et cetera, den dort in der App angezeigten Gutschein vorzuzeigen, hatte ich keine Lust mehr. Noch nicht einmal mehr auf Chicken Mc Nuggets zum regulären Preis. Und dabei hatte ich am Vorabend und die Nacht hindurch bis zu dem Moment, da ich die Schwelle des Restaurants übertreten hatte, den allergrössten Appetit von allen auf sie gehabt. Da allerdings hatte ich sie mir noch in Mannigfaltigkeit und beinahe frei verfügbar vorgestellt; füllhornhaft. Und hatte sogar schon erwägt, nicht nur mehrfach an diesem Aktionstag in unterschiedliche Filialen zu gehen, um mir dort vom Aktionstagsangebot abzuschöpfen, sondern auch unsere Nachbarn zu fragen, ob ich in ihrer Tiefkühltruhe einen Teil meines Chicken-Schatzes einfrieren dürfte.

Nur in den wenigen Stunden, in denen wir gestern Abend bei der Feier der Redaktion von Titanic in dem Ruderklub gewesen waren, hatten sich meine Nuggetgedanken verzogen. Das Buffet dort war nämlich wie in jedem Jahr von Kristin Eilert selbst hergestellt worden. Die freilich hatte mich zuerst gar nicht wiedererkannt, weil ich ja so stark zugenommen habe. Und dann noch die neue Brill‘. Jedenfalls schob ich gerade einen grossen Löffel in eine zimbelförmige Schale, gefüllt mit darin dargebrachtem Salat aus kandierten Walnüssen und pikanten Linsen, als sie zu mir sagte «Moment, das Buffet ist noch nicht eröffnet». Erlaubterweise deckte ich mich mit ihren Hors d’heuvres ein, jenen himmlisch buttrigen Hubertushörnchen, die ich mir auf dem Weg zu unserem Sitzplatz im Bug des bootsförmigen Clubgebäudes mit veritablen Rollgriffen einverleibte. Diese Buttrigkeit ihres Blätterteiges, erklärte Kristin uns dann einige Zeit später, als alle um uns herum schon sehr betrunken waren, wie das bloss unter Satirikern noch in solch verschärfter Form üblich ist, kommt ganz einfach daher, dass sie den Blätterteig der Hubertuskipferl selbst tourniert. Und zwar mit französischer Butter. Mehrere Wochen nimmt sie die Zubereitung der Schlemmereien für die alljährliche Titanicparty in Anspruch. Unter anderem ein Grund, weshalb bei ihr daheim in ihrer Küche drei Tiefkühlschränke stehen. Und eine alljährliche Titanic-Weihnachtsparty mit Buffet gibt es übrigens auch.

Ungefähr da, an dieser Stelle, fielen mir meine Nuggets wieder ein. Kurz darauf meinte Kristin irgendwo in der schäumenden Menge ihre Schwester entdeckt zu haben. Der mir gegenüber sitzende Dokumentarfilmer erzählte von einem spektakulären Zweiteiler über Ernst Jünger, den es demnächst bei Arte zu sehen gäbe. Bevor nun gleich das Thema Handke aufs Tapet gebracht würde, brachen wir auf.

Die Nacht war schön und klar. Der Morgen auch. Ich ging dann über den Markt wie immer. Am Apfelweinstand fragte ein dicker Kunde mit kritischem Blick den Apfelweingutsbesitzer, wie der diesjährige Rauscher «herausgekommen» sei. Der Gutsherr: «Meiner hat Niveau». Ein Haufen Tauben machte sich gleichzeitig auf und hinauf in die taubenfarbige Luft.

Für mein Empfinden von der Zeit am Tag ist es schon ziemlich spät, zu spät für mich jedenfalls: Ich sitze in einem ICE nach Frankfurt am Main, draussen, hinter den Fenstern ist es Nacht. Die Abfahrtszeit habe ich mir nicht selbst ausgesucht, das Ticket stammt noch aus einer von mir sogenannten Phase in diesem Sommer, als ich noch nicht einmal mehr genug Geld zur Verfügung hatte, um mir sechs Eier zu kaufen, einen Liter Milch, geschweige denn eine Fahrkarte für die Deutsche Bahn.

Der Zug ist voll mit Passagieren und wie natürlich ist der Speisewagen seit Abfahrt am Berliner Hauptbahnhof ausser Betrieb. Ich habe in meinem Leben noch nie eine Platzkarte gelöst, mich immer auf einen Sitz im Speisewagen verlassen. Auch seitdem es, seit ein paar Jahren nun zunehmenderweise: dort keinen Service mehr gibt. Aus den sogenannten Bordbistros ist somit im Laufe der Zeit ein wie reguläres Abteil geworden, faktisch ist es eine rollende Ruine, in dem sich all diejenigen einfinden, die sich für den regulären Reservierungsvorgang bei der Deutschen Bahn zu spontan, also faul, oder zu blöd oder halt auch zu klug, alles gleich gut, befinden. 

Wenn man regelmässig mit der Bahn fährt, bedeutet es Coolness, sich nicht über die Mängel bei der Durchführung der Reise aufzuregen. Die Deutsche Bahn ist zwar privatisiert, gehört aber noch immer ganz dem Staat. Gesellschaftlich ist es in Deutschland sogar so geworden, dass man als Beschwerdeführer über die Zustände innerhalb der Fahrzeuge der Deutschen Bahn sich als extremer Alman outet — als Spiessbürger also, wie das einst hiess. Von daher nehme ich das Milieu dort im Gemischtwarenabteil mit Humor. Heute war eine Familie mit fünf Kindern zu Gast. Die waren eindeutig arm, sonst hätten sie ja nicht so viele Kinder, die lebten vom Kindergeld, der Mann schaute nach Arbeitslosigkeit aus, wahrscheinlich durften die sogar en famille umsonst bahnfahren, und wenn Ulf Poschardt mit an Bord gewesen wäre, dann hätte er sich wie in alten Vanity-Fair-Zeiten beflügelt gefühlt, eine Hymne auf die Deutsche Familie zu schreiben. Aber, und das ist wohl Teil des unsrigen, des deutschen Problems: Anders als die Königin von Norwegen reist Ulf Poschardt nicht mit der Eisenbahn. Die Minister im Bundestag auch nicht — vor Jahren sass ich neben Christian Wulff, dann später einmal noch neben Frau Professor Schwan —, oder auf jeden Fall nicht so, dass sie mit «den Leuten» dort in Kontakt kommen könnten. Meint: Mit den Deutschen an sich.

Wer war schon mal in Braunschweig? Wer schaut die neue Serie auf ZDF Neo, wo sich deutsche Frauen bei deutschen Männern zum Essen einladen lassen und die von der Machart her wie auch von ihrem Casting sämtliche von Vox et cetera unterbotenen Standards unterbieten will? «Morgen 16 Grad in Hildesheim. 7 Grad kälter als heute»

In der Warteschlange liess ich alle fünf Kinder aus dieser Familie vor — eins nach dem anderen. Sie erhielten dort gegen Vorlage ihres Gutscheins jeweils ein verkleinertes Modell eines ICE-Zuges, in dem sie sich schon befanden. Als ich dann nach den Kindern — eilig hatte ich es nicht, man fährt ja immerhin und ist damit beschäftigt — an der sogenannten Reihe war, konnte die Tresenchefin wie es mir schien: endlich ihren Damm brechen lassen. Barsch und sächselnd fuhr sie mich an. Ich habe die für sämtliche Beteiligte ungute Situation an Bord bei vielen Fahrten studieren können. Mir tun die Leute, die dort arbeiten natürlich leid, wenn sie, mangels Ware gleich selbst sinnlos geworden, durch das Bundesgebiet gefahren werden, aber ich finde trotzdem, dass sie sich das nicht anmerken lassen dürften. Sie aber rief mir entgegen «Wenn ich unhöflich werde, klingt das ganz anders».

Je nun. Da ich an anderer Stelle schon bösartigerweise geschrieben hatte, die Bahn zöge (sic) Ostdeutsche an, weil dort aus der Zone vertraute Zustände herrschten, so will ich mich heute korrigieren: Die Zustände bei der Bahn befördern (sic) bei den vornehmlich ostdeutschen Angestellten einen Rückfall in die aus der Diktatur vertraut gemachten Techniken zur Kompensation: Anschnauzen, Abmeiern, Wegwinken. Ein ICE sorgt somit, dafür braucht es kein Ticket, bei Bahnfestangestellten (sic) für eine stundenlange Zeitreise zurück in das verloren geglaubte System. Interessanterweise zeigte sich die Mutter der kinderreichen Familie unter solcher Aegide damit beschäftigt, ihren Nachwuchs zum Stillschweigen zu mahnen. Stumm spielten deswegen ihre Kleinen mit den Nachahmungen des ICE auf dem elipsenförmigen Tisch des Bordbistros. Arme Eltern wissen um ihren niedrigen Status in der Gesellschaft; auch um ihre ständige Bedürftigkeit und wollen nicht, dass der Nachwuchs den Gönnern wie Metastasen ihres Lebensstiles lästig fällt.

Doch neben mir sass, so nahm ich an: ein Intendant. Vielleicht war er auch Dramaturg. Er schrieb von Hand, aber was er schrieb, erschien mir nicht als selbst ausgedacht, sondern wie kommentierend. Allein durch mein Anschauen seines Schreibens und mein Nachdenken über die Bestimmung seiner Zeilen konnte ich zu meiner Ruhe zurück finden (während die Bordbistroregentin eine Kundin schuriegelte, die es gewagt hatte, einen grünen Schein hervorzubringen (oder wie es im Englischen heisst: zu produzieren). Der Mann neben mir zog davon unbe- und gerührt sein blaues Band aus Schleifen über die Seiten.

«Why do you write?» lautete die Frage an Nick Cave heute. Ich habe schon oft genug betont, wie gut, wie segensreich ich seine Antworten auf die an ihn gestellten Fragen finde. Aber. Diese hier betraf mich nun. Hätte sie doch, eigentlich und im Grunde, von mir selbst stammen können. Denn warum schreibe ich, wenn ich mir das Schreiben doch eigentlich und im Grunde nicht einmal mehr leisten kann?

Es wird jetzt 26 Jahre her sein, da kam Nick Cave im dunklen Anzug aber barfuss auf die Bühne der Grossen Freiheit in Hamburg. Für mich war das damals ein religionsstiftendes Ereignis. Und hier steht nun seine Antwort auf meine Frage, warum ich schreibe: 

«I feel my songs are conversations with the divine that might, in the end, be simply the babblings of a madman talking to himself. It is this thrilling uncertainty, this absurdity, from which all of my songs flow, and more than that, it is the way I live my life. So, for me, living in a state of enquiry, neutrality and uncertainty, beyond dogma and grand conviction, is good for the business of songwriting, and for my life in general.

Some of us, for example, are of the generation that believed that free speech was a clear-cut and uncontested virtue, yet within a generation this concept is seen by many as a dog-whistle to the Far Right, and is rapidly being consigned to the Left’s ever-expanding ideological junk pile. Antifa and the Far Right, for example, with their routine street fights, role-playing and dress-ups are participants in a weirdly erotic, violent and mutually self-sustaining marriage, propped up entirely by the blind, inflexible convictions of each other’s belief systems. It is good for nothing».

​Morgen 15 Grad in Einbeck. 8 Grad kälter als heute. Die Zugchefin macht eine Durchsage: «Mein Name ist Aphrodite Vrazioti». Und damit geht es los.

Der Himmel wie leergefegt — nicht einfach blau. Denke mal, dass die Sprache doch einiges für sich hat; beispielsweise, dass ich mich vom Blau hinausgezogen fühle. Körperlich findet das ja nicht statt.

Im Hof sind alle schon beinahe ganz golden; an der Brandmauer spreizt eine Hand das Weinlaub rot. Dieses Licht ist genau so, wie wir uns im Frühling die Welt vorstellen wollen. Aber jetzt erst, in ihrem Vergehen, wird alles vergoldet, die Schatten scheinen endlos quer, sie kommt uns damit nah.

Und am Hafen lag eine Frau auf den Steinen. Ich schaute auf die Laubbäume gegenüber, ihr birnensaftiges Gelb. Ein Greis mit schwarzer Sonnenbrille joggte vorüber. Und bloss ein Junge auf einem der E-Scooter störte meinen Eindruck, meine Vision eines ewig schönen, ewig vorhandenen, mir zuhandenen Berlin.

Ein taiwanesisches Restaurant, ganz klein, das seit vorgestern hier um die Ecke eröffnet hat und in das ich dann gestern abend noch unbedingt gehen musste, weil ich noch nie taiwanesisch essen war — zumindest bewusst nicht; auch selbst noch nie in Taiwan gewesen: in den Räumlichkeiten, eigentlich ist es nur ein einziger, dafür sehr langer Raum, hatte sich bis kurz vor Vorgestern das chinesische Restaurant befunden, das auf Nudeln spezialisierte. Die Einrichtung wurde von den Taiwanesen übernommen wie gehabt, sodass ich auch beim genaueren Hinschauen nichts spezifisch Taiwanesisches entdecken konnte. Auf der Karte, so kam überhaupt mein Wunsch zustande, werden seitenweise gedämpfte Teigtaschen angeboten. Ich bin für dieses Thema zusätzlich sensibilisiert worden durch die Berichte von Stephan Löwenstein, dem Wienkorrespondenten offenbar, der in der Zeitung vor ein paar Wochen über eine sogenannte Teigtascherl-Affäre berichtet hatte. Dabei ging es wohl um illegal in zum Wohnen vermieteten Mietswohnungen betriebene Küchen, in denen, womöglich ebenfalls illegale, Chinesen zu dutzenden an langen Tischen hockten, um im Akkord die in Österreich sogenannten Teigtascherl herzustellen, mit denen dann die umliegenden Chinesischen Restaurants der Hauptstadt beliefert wurden. Von Hintermännern selbstverständlich. Das Thema wurde dann von der Wahl in Österreich erdrückt oder verdrängt, aber bei unserem Aufenthalt in Heimerdingen deutete mein Vater an, der Betreiber des Chinesischen Restaurants, in das sie gerne gehen, hätte ihm gegenüber angedeutet, dass er wiederum seine aus Karotten, weissen Rettichen und Rote Beete geschnitzten Dekorationstiere, ein chinesisches Pendant zu unserer Ratsherrengarnitur, von einem Privatmann, schwäbischer Chinese wie er selbst auch, bezöge. Eine Geschichte, die leider zu schön war, um sich bewahrheiten zu dürfen. Als wir dann dort endlich sassen und assen, fragte ich den alten Chinesen am Schluss des Abends nach einem Kontakt zum Gemüseschnitzer. Aber er lächelte bloss, wie es dann gerne heisst: unergründlich. Und behauptete, all die Kraniche, Schwäne und Störche würden bei ihm hinten in der Küche hergestellt.

Ein Aquarium haben sie übrigens nicht in dem taiwanesischen Restaurant, das nach der Stadt Tao Yuan benannt ist. Kommt entweder daher, dass die Taiwanesen nicht gar so sehr auf Dekoration durch Aquarienfische erpicht sind, oder es ist profanerweise deshalb so, weil auch schon die Vormieter, eben jene Chinesen mit den Nudeln, kein Aquarium aufgestellt hatten. Ich dachte bloss, weil mich Sam Sifton auf einen wunderlichen Film hingewiesen hatte, in dem ein Forscher seinen Oktopus im Aquarium nachts beim Schlafen gefilmt hat. Und dieser Oktopus, der Heidi heisst, träumt. Das kann man daran klar erkennen, dass er, während er mit manierlich eingerollten Tentakeln in einem Winkel des Aquariums haftet, sich andauernd umfärbt. Erst wird er sandbraun, dann bekommt er Flecken und ähnelt einem von der Sonne beschienenen Meeresgrund. Dann wieder wird er ganz hell, dann huschen streifenhafte Formen über seinen Leib. Vergleichbar mit Hunden und Katzen, die im Schlaf plötzlich knurren, oder mit den Pfoten zucken, weil sie von einer Verfolgungsjagd träumen. Beim Oktopus wird das psychische Traumgeschehen von der Haut ablesbar. Diese Tiere sollen ja auch sehr intelligent sein. Noch intelligenter als Hummer. Wobei jetzt natürlich auch ein Disput entbrannt ist zwischen Meeresbiologen (oder -zoologen), weil nicht alle diese These schlucken wollen, dass Heidi träumt wie wir. Andere glauben auch, dass es sich bei den Umfärbungen ebenso gut um epileptische Entladungen der Camouflage-Funktion handeln könnte. Wobei: Was bitteschön ist denn unser Träumen gross anderes?

Die Teigtascherl der Taiwanesen mundeten mir übrigens ausgezeichnet. Ganz dünn und zart der Teig, würzig gefüllt und vor allem in einer roten Chilibrühe serviert, die mit viel Zitrone appetitanregend angespitzt war. Zwei asiatisch anmutenden Frauen am Nebentisch wurde indes eine Spezialität des Hauses serviert. Dabei handelt es sich um ein kleines, rundes Fladenbrot, das in zwei Halbmonde geteilt wurde und nach Art eines Döners mit Hackfleisch gefüllt. Die Frauen nahmen sich je einen Halbmond aus dem eigens dafür erdachten Ständer und kosteten. Zaghaft. Beinahe spitzfindig. Ihr Unbehagen ward für mich spürbar, weil sie ihre Stäbchen nicht zum Einsatz bringen konnten. Die mit dem Gesicht zu mir her sass, betrachtete andauernd mit Grausen ihre Fingerspitzen, an denen wahrscheinlich ölige Spuren hafteten. Man kennt diese Aversion durch Fremdstoffe auf der Haut von kleinen Kindern unter drei Jahren, wenn die äusseren Grenzen noch nicht verinnerlicht sind und ein Tintenfleck noch wie eine körperliche Veränderung erscheinen muss. Kann Stundenlanges Händewaschen zur Folge haben. Und wahrscheinlich gibt es das bei Kindern in China und Taiwan in ungefähr ähnlicher Form auch so, wenn jemand ihnen die Essstäbchen anmalt.

Seife gibt es ja überall.

Tage far from the madding crowd, begleitet vom schönen Fingerzeig, der uns zum ersten Mal vorvorgestern, das heisst am Montag, als seine Günstlinge an die Hand genommen hatte, um uns in die Stadtgärtnerei zu führen, wo — lang war es her — nun endlich wieder der Kater Fimo auf seiner flauschigen Decke neben der Kasse lag und schlief. Der Gärtner erzählte, mit kargen Worten, wie es halt seine Art war zu erzählen, dass der lange, heisse Sommer den Kater stark gefordert hatte. Durch Streunen und Dehydration hatte  Fimo einiges an Gewicht verloren, was er nun durch sein Schlafen im geheizten Treibhaus wieder aufzuholen gedachte. Er war tatsächlich kaum wach zu bekommen. Hielt selbst die Augen zugepresst, während er ein ihm dargebotenes Wienerle frass.

Und gestern erst strebten wir am Nachmittag noch einmal in den Park, um Pilze zu finden. Allerdings war an den üblichen Stellen (bei der Bank zum Beispiel, in deren goldfarbenes Schild eingraviert steht «Karin, ich liebe Dich. Willst Du mich heiraten?») nichts weiter nachgewachsen, seitdem wir nach dem Besuch bei Fimo geerntet hatten. Ich spürte, dass Friederike bedrückt war und wünschte ihr ein Erfolgserlebnis. Das aber liess noch lange auf sich warten. Ein rostfarbenes Eichhörnchen kam in Bögen wallend wie eine Raupe auf sie zugehoppelt, ganz nah. Genau so eines war uns am Montagmittag schon einmal begegnet, als wir im Gastgarten vor der Kastanie gesessen hatten und mit einem Mal sass es dort neben uns, auf einem Tisch und fing an, einen Blumentopf umzugraben. Jetzt also ein Wiedergänger dieses schelmischen Hörnchens. Gerade so, als hätte es Friederike eine Nachricht zu überbringen. Eine Botschaft der Pilze. Und tatsächlich rief sie mir dann kaum eine Viertelstunde später zu, ich sollte ihr helfen kommen «Ich kann sie nicht alleine tragen».

Nun war sie also an einer Stelle, an der ich noch nie gesucht hatte, fündig geworden. Vergleichbar mit dem versteckten Brief bei Poe, den niemand findet, weil er bei den Briefen liegt, gab es also im Park die meisten Pilze auf jenem Rasenstreifen direkt am Schloss entlang, wo sie durch die raumhohen Fenster der Orangerie bestens zu sehen auf einem Präsentierteller gedeihen. Gerade so, als wollten sie damit, also mit ihrer Heimatortswahl: provozieren. So ernteten wir dann zwei gute Pfund, aus denen wir daheim dann eine Suppe kochten, die uns beiden herrlich mundete. Bloss einig sind wir uns aber nicht immer, beispielsweise fanden wir zwischen Fimo und Pilzen auch etwas Trennendes heraus. Das war am Dienstag abends gewesen, da war es schon dunkel und es hatte gerade aufgehört, zu regnen. Wir waren auf dem Weg zur Verleihung des Michael-Althen-Preises an Verena Lueken und die Luft roch feucht und frisch, nach spätem Herbst auch, und ich sagte, dass es schön wäre, wenn wir jetzt auch Laternen hätten. Stellt sich heraus, dass ich noch mit von Wachskerzenstumpen beleuchteten Laternen zu den Martinstagsumzügen geschickt ward, während Friederike schon ein batteriebetriebenes Lämpchen hatte, das sie mit einem an ihrem Stäbchen angebrachten Schalter ein- und ausschalten konnte. Zu meiner Zeit hatte es regelmässig in Flammen aufgehende Laternen gehabt, ihr war diese Erfahrung schon erspart worden.

Aber ansonsten — und freilich kam bei mir noch ein verkleideter Heimerdinger auf einem hellen Pferd angeritten und führte an seinem roten Umhang die seligmachende Gnade vor. Heute mittag nahm ich die Decke vom Tisch wie in einem Film von einem sich schliessenden Vorhang, rückwärts abgespielt. Wo in den Tagen goldener Fingerzeige die Tafel war, soll fortan wieder gearbeitet werden. Arno Geiger schreibt, dass ein Erwachsener sich eben nicht zurück in ein Kind verwandeln kann, weil das Wesen des Kindes in der Fortentwicklung besteht. Dass die rostbraunen Eichhörnchen unterhaltsamer drauf zu sein scheinen als die kupferfarbenen: Ist das bei rothaarigen Menschen nicht auch so?

Wie ganz anders schön die Zeit verstreicht, wenn man beisammen ist. Nicht schneller, nicht gemächlicher — auch wenn es ungenau bleibt, sage ich: tiefergehend. Sie schiebt eine Leerzeile ein zwischen die Absätze des Erlebens. Für uns darin zu säumen.

Sonntag war das Wetter noch sehr schön, mit feinem Vlies, das vom Wind unter dem blauen Himmel vorweg getrieben wurde. Im Park waren noch einmal, ein letztes Mal vermutlich, die Pilze nachgeschossen. Wir sammelten genug ein für zwei. Am Schafsgatter stand der Idiot mit seinem Kreuz aus purem Gold um den Hals gehängt und versuchte, Friederike mit seinem angeblichen Fachwissen zu beeindrucken. Blöd nur, dass das laminierte Schild, von dem er es auswendig gelernt hatte, direkt neben ihm aufgestellt war. Die Schäferin, ausnahmsweise nur anwesend, aber das, ihre ausnahmsweise Anwesenheit kam mir freilich wie ausgerechnet vor, erzählte uns, dass der Idiot sie vorhin erst mit Alte Votze beschimpft hatte. Die Schafe natürlich von all dem unberührt, grasend.

Vor dem Brotgarten, beim Kaffee, liess sich, kaum dass wir uns auf die Bank gesetzt, ein Sikh neben mir nieder. Marineblauer Turban, meine Lieblingsfarbe. Während wir redeten, summte er ein Lied vor sich hin; mir in mein rechtes Ohr, in den Gehörgang hinein. Wir machen also all dies und weiter nichts besonderes, und trotzdem scheint und glänzt alles wie neu.

Bei Jörg Splett schaut das Paar gemeinsam auf etwas Drittes, wie in das Winkelkreuz im Zeltgipfel der Pyramide. Das freilich besteht aus buntem Glas.

Es ist jetzt, glaube ich, auch schon wieder zwei Jahre her, da strandeten wir auf dem Weg nach Paris in Mannheim. Unser Aufenthalt dort war nicht allzu lang, eine Stunde vielleicht, aber in Mannheim gerieren sich ja selbst Minuten allzu lang und wollen Stunden sein. In der Bäckerei, die wir um Obdach aufgesucht hatten, ging es auch nicht herzlich zu. Aber ich hatte Friederike eine Bravo Girl gekauft. Manchmal ist das so, dann genügt so eine Zeitschrift, um sich an die Zeit zu erinnern, als einem das Leben selbst wie Mannheim vorgekommen war. Wir versenkten uns in die Lektüre, um Mannheim zum Verschwinden zu bringen. Mir fiel heute erst wieder ein, wie erstaunlich deprimierend ich aber an sich schon diese Zeitschrift fand. Insbesondere von der Tonalität her. Die Ansprache war schlampig, gedankenlos, gefühllos, dumm. Wer macht so etwas?

Das genaue Gegenteil finde ich in den Red Hand Files, einem Briefkastenforum, das von Nick Cave betrieben wird. Er antwortet dort auf Fragen, die ihm zugeschickt werden. Die Fragen sind durchaus nicht bloss auf seine Lieder, oder andere Aspekte seines Daseins als Star gerichtet. Weil er nämlich einfühlsam und wohlüberlegt auf die Fragen und die fragende Person eingeht, kommen da auch Fragen an bei Nick Cave, die man dem «Team von Bravo Girl», oder wie das in den jeweiligen Ländern heissen mag, nicht stellen will — weil man es ernst meint. Beispielsweise fragt eine Liii aus Kraukau «Wie lange werde ich noch alleine sein?»

Die Antwort ist wunderbar. In etwa zwei Buchseiten lang. Das schöne ist, man kann die Stimme von Nick Cave hören, wenn man seine Zeilen liest. Das Versprechen der Seite lautet «You can ask me anything. There will be no Moderator.» Jeder Antwortbrief schafft zusätzliches Vertrauen. Ich kenne gar keinen anderen Berufsmusiker, der etwas ähnlich Wohltätiges unternimmt. Meine Lieblingsantwort gibt er auf die Frage nach dem Grund, warum er sich von PJ Harvey getrennt hat (oder umgekehrt): «In Wahrheit war es so, dass nicht ich mich von PJ Harvey getrennt habe, sondern PJ Harvey hat sich von mir getrennt. Und das kam so: Ich sass gerade auf dem Fussboden meiner kleinen Wohnung in Notting Hill, das Licht der Sonne schien golden zum Fenster herein (eventuell), ich fühlte mich gut, meine Freundin war eine begabte, dazu noch junge Sängerin, da klingelte das Telefon. Ich griff zum Hörer, und sie war dran: Polly.

Ich sagte «Hi».

«Ich mache Schluss.»

«Warum», fragte ich.

«Es ist einfach vorbei», sagte sie.

Mir fiel beinahe meine Spritze aus der Hand, so sehr hat mich das überrascht.»

Schön war, im Nachhinein betrachtet, dass in genau dem Moment, da ich gestern vom Kottbusser Tor aus heim fahren wollte, der U-Bahn-Verkehr ausfiel. Ich fühlte mich ohnehin wie ein gedünstetes Salatblatt und hatte von daher schon mit dem Gedanken gespielt, ein paar Stationen weit zu Fuss zu gehen. Es regnete ja nicht mehr.

Ist übrigens nicht so, dass dann alle auf die überall bereit liegenden Roller um- oder aufsteigen. Die blieben liegen und stehen. Wahrscheinlich ist das eher ein Saisongefährt. Stattdessen kamen wie bestellt die Busse in schneller Folge. War dann auch mal wieder ganz schön, sich durch die dunkle Stadt fahren zu lassen (ganz oben, ganz vorne). Am Anhalter Bahnhof sassen auf meiner Höhe noch Redakteure in leuchtenden Waben. Dachte: Sässest du da jetzt auch gern?

Ist Unentschieden nicht das gleiche wie Jein? Daheim rächte sich jedenfalls der Kaffee. Wir hatten ja Versuchsreihen veranstalten müssen, um das Luftdruckproblem experimentell zu lösen. Lag nutzlos herum, todmüde, aber schlief und schlief nicht ein. Die sympathische Wohngemeinschaft mit Kiffterrasse von Gegenüber parlierte ins laue Nachtlüftle, sodass ich mich schon wieder auf dem Rückweg in den Sommer wähnte. Dann endlich die ersten Tropfen. Aus nordöstlicher Richtung herangeweht. Das konnte ich hören, weil sie auf die Zinkbleche vor den Fenstern klopften. Gerade noch hatte ich mir die Bilder von der Chanel-Modenschau im Grand Palais angeschaut, die dieses Mal in einer Kulisse von Dachlandschaften, der Toits de Paris abgehalten ward. Dies Bild noch vor Augen, die Blechtropfenmusik in den Ohren, ich glaube: Ja, so schlief ich ein.

Vom Gestischen her betrachtet genau so, von innen her aber mit einem anders gearteten Gefühl waren dann heute früh mein blauen Wollpullover und ich uns einander in die Arme gefallen — wobei es bei ihm ja bloss Ärmel sind — wie Linus van Pelt, wenn er, nach der abgesagten Verbrennung seines Schnuffeltuchs, das aus der Feuerstätte holt und flüstert: «Da bist du wieder, alter Junge.»

Es war ja Sturm angesagt. Angeblich blieb es dann bei «Milder Brise», aber die Bäume vor dem Fenster wogten. Und weil sie hoch gewachsen sind, wirkte dieses ihr auf-mich-zu-und-vor-mir-Zurückwogen gewaltig. Das Kreatürliche des Baumes, man macht sich direkt Sorgen, ob er wohl brechen wird (in ein Zementfeld an der Brandmauer gegenüber dem stadteinwärts führenden S-Bahn-Gleis am Savignyplatz steht eingeritzt ein Zitat von Ernst Jünger: «Bruder Mensch hat uns schon oft verlassen. Bruder Baum nie.» Das steht dort aber schon seit Jahrzehnten, ist kein Sgraffito der Schüler von FFF).

Was habe ich eigentlich letztes Jahr um diese Zeit zum Herbst geschrieben, was im vorletzten? Ich weiss es nicht mehr. Schreibe für mich, aber der Text ist für andere. Aber man steigt halt doch mit jedem Jahr wieder in den gleichen Fluss. An den Übergängen, jetzt im Herbst, wird mir das klar. In den Fehlern des Kopisten, seinem Buch über seine Vaterschaft und die ersten Jahre in der Abgeschiedenheit schreibt Botho Strauß von einem Winter, der zur Erzählzeit hart im Sinne von kalt und stürmisch gewesen sein mag, dass ihm das Wetter so vorkommt, als treibe es den Frühling durch eine harte Geburt heraus. Für mich ist der Herbst die Geburt, nach der das neue Jahr mit dem Winter beginnt.

Und noch etwas, das ich nicht verstehen kann: Wenn ein Dokument mehrfach hin und her geschickt wurde und die Anzahl der Anmerkungen, Streichungen und Rücknahmen und Ergänzungen immer zahlreicher geworden sind, muss ich vom iPad zum Laptop wechseln, weil ich das Gefühl habe, dass ich mit dem Anschlag auf der Mechanik einer wirklichen Tastatur mein Vorhaben wirkungsvoller umsetzen kann. Was natürlich Quatsch ist. Aber das Gefühl verheisst mir das so.

Im Augenblick der Gesundung, die Krankheit verlässt mich wie ein Bild das Atelier, sofort Demut: Wie wenig es braucht, dass ich mich beeinträchtigt fühle. Nicht mehr ganz da bis zu dem Grad, dass mir das Denken unmöglich wird, beziehungsweise, wie Friederike schreibt «Wenn ich nicht schreibe, geht es eigentlich». Und das allein durch Probleme mit der Atmung; noch nicht einmal Erstickungskrämpfe waren das gewesen, oder von diesen erschütternden Hustenanfällen, die unser Nachbar in Frankfurt aufführt, derentgegen die das von Thomas Mann beschriebene «kraftlose Wühlen im Brei organischer Zersetzung» anheimelnd klingt.

Gestern wagte ich dann mittags einen knappen Gang in den Park. Es hatte wie prophezeit kurz aufgehört zu regnen. Gehen ist wie Denken, scheint mit der Atmung zusammenhängend. In den Rabatten war der Blumenschmuck schon abgeräumt. Die Gärtner hockten im Kies und zupften eimerweise Unkraut. Man macht die Anlage winterfest.

Am Ufer über mir ein grelles Schreien, regelmässig—nichts zu sehen. Klang bedrohlich. Ein Blässhuhn machte Kopfbewegungen, die ich von seinesgleichen nicht kannte (und ich dachte schon, die machen mir nichts mehr vor). Wirkte, pantomimisch gelesen, alarmiert auf mich. Die App analysierte das Spektrum der Tonaufnahme als zugehörig eines Mäussebussards (buteo buteo: so freundlich klingt sein Schrei aber nicht). Prompt kam eine Lady des Weges mit einem Maltheser an der Leine. Die sollte sich vorsehen, das Hündchen käme dem Bussard gerade recht.

Die Lämmer hingegen, die mit den 50 erwachsenen Tieren rings um Charlottes Lustschlösschen den Rasen mähen durften, waren schon gross genug. Schöne Tiere, obwohl ich Schafe wie Ziegen nicht so sehr mag. Die Rasse nennt sich Gutschafe, stammt aus Schweden (das Gut bezieht sich wohl auf Gotland). Schickte meiner Mutter ein paar Aufnahmen, weil sie wiederum Schafe sehr gerne mag. Freude. Gerade noch rechtzeitig vor dem Ende der Schönwetterphase daheim.

Die Nacht hindurch Regen. Heute den ganzen Tag—warum eigentlich über? Kurz den Vorhang beiseite gezogen: Es gibt kein schöneren Anblick für mich als einen Amselhahn im bunten Laub, das glänzend und frisch abgewaschen ist.

Wieder mehr auf meine Instinkte lauschen? Ich will gar nicht erst bei den US-Sachbuchbestsellern im New Yorker nachschauen, es gibt todsicher schon ein Buch dazu; als überzeugter Eierkoch glaube ich (!) zudem, dass Timing alles ist. Doch heute: kurz bloss den Vorhang beiseite gezogen: Herbstwetter. Was ganz anderes, entschieden vom: Herbstlicht, das ich gestern noch geniessen durfte—flach einfallend, wie auf einer Bühne, tatsächlich golden, lange, tiefdunkle Schatten machend, dabei milde, alles anputzend mit seinem Schein.

Und jetzt (der Brandenburger sagt «jetze», um es mit seinem in der Bundesrepublik einmaligen Dialekt (einmalig, die widrigen Dinge noch widerwärtig zu benennen)): Herbstwetter—bedeutet allein vom Lichte (nicht Brandenburgisch!) her: grau, wegfliessend. Die Welt ist Aquarell geworden. Mehr lässt sich «bis dato», wie es unter Brandenburgern gerne mal öfters heisst: nichts sagen.

Die Vögel plaudern wie im Frühling. Sind wahrscheinlich von der neuartigen Lichtstimmung verwirrt. Luftdruck, fallend, steht momentan bei 1004 Hektopascal.

Wenn man gar nicht schlafen kann: Wie dann die Dinge aus der Dunkelheit, wie kommend: Gestalt annehmen. Das kam mir derart bedeutend vor, dass ich daraus eine Kritik der herrschenden Verhältnisse entwickeln—wollte, sollte auch, wie mir das schien. Dabei ging es im Grunde um Zeit. Also um diejenige, ein Zeitmass, das dem Einzelnen, jedem Mensch, zur Verfügung stand, um sich darin, ja: auszuleben. Um sein Menschsein auch auskosten zu können. Gerade halt durch ein ganz simples Manöver wie: Wachbleiben; nicht schlafen, um am folgenden Tag arbeitsfähig zu sein. 

Und dabei, dies denkend, wurde ich tief traurig. Natürlich. Natürlich? Nein. Und doch. In der Zeitung war eine Art des globalen Rundumblicks abgebildet: Abgedruckt waren Beweisaufnahmen von Klimaprotestanten aus den gängigen Nationen, sowie aus Indien und Kenia (die Typen dort waren sichtlich vom Regime gecastet, deren Aufschrei wirkte künstlich, aber so läuft das halt in Afrika: Die Potentaten dort lesen im Internet von einer weissen Mode und wollen die dann sofort auch umgesetzt sehen in ihrer Welt.)

Jan schrieb mir aus Indien: Keinerlei Schilder in Ahmedabad.

Apple scheint das neue Betriebssystem, wie es heisst: Im Hintergrund installiert zu haben. Seitdem habe ich jedenfalls einen Ordner für Email mit hinzugefügten Adressaten. Der Ordner ist, ich ahnte das Jahrelang, umfangreich. Löschte ihn komplett.

Tieftraurigkeit rührte sogenannt auch daher, dass ich mich an die Fahrt im Aufzug erinnerte mit Christian: ich hatte ihn aufmerksam gemacht hinsichtlich der Kratzspuren im weissen Lack der Kabine. Und er hatte mir fest versprochen, davon ein Bild zu machen. Dazu kam es dann aber nicht. Aufgrund eines Menetekels, wie ich leider sagen muss.

Was ich * will, ist eine Literatur, die ähnlich dämlich ist wie «Alone Again (Naturally)».

* erzeugen

Weil ich als Kind immer geglaubt habe, dass Paul Mc Cartney der Sänger ist. Aber es war halt der (kleine) Unbekannte. Der Text ist ziemlich weird. Die Musik von O‘ Sullivan war wohl insbesonders in der sogenannten DDR beliebt. Anscheinend sind es ja vor allem Ostdeutsche, die heute seinen Eintrag in der deutschen Wikipedia «betreu’n». Jedenfalls steht dort: «Die dritte LP I’m a Writer, Not a Fighter kam heraus». Usw.

«Auf jeden Mai folgt auch ein November» (Handke): Die Nacht war dementsprechend fürchterlich. Kaum in Berlin angekommen, spürte ich, wie diese Stadt mich durch die Fensterscheiben im Abteil hindurch infizieren wollte mit ihrem Keim. Hier ist es kalt, an der Spree haben die Bäume teils rote Blätter. Dass mein Haus eingerüstet sein würde bei meiner Heimkehr, hatte ich nicht vergessen, aber verdrängt. Doch war es genau so gekommen. Im Vorgarten steht eine Toilettenzelle aus Kunststoff. Der Hersteller aber nicht Dixie, sondern: Olymp. Ich finde das zynisch. Im Baum vor meinem Fenster, meinem Fixstern hängt fetzenweise Rockwool, schaut aus, wie aus Windeln herausgerissen. Nein, mir ist jetzt alles vergällt. Ich lebe bei vorgezogenen Gardinen, das Licht wie in einem Lazarett, oder als ob draussen Schnee liegt. Nicht einmal Schlafen kann ich (aufgrund des Schnupfens). Aber die Horrorpanik der Nacht, dass nämlich der Mann mit der Atemmaske mich auf der Lesung angesteckt haben wird mit einem Krankenhauskeim, die liegt ad astra.

Traf mich trotzdem heute um neun Uhr mit Mirko Zander in der Stadt, um die letzten Arbeitsschritte besprechen zu können. Grossmütiger, langmütiger auch: Mirko. Machte mir bessere Laune (von der tatsächlich noch ein bisschen vorrätig war). Andauernd kamen unterdes vor allem Väter mit ihren Kleinkindern in die sogenannte Meierei, wo wir planend sassen, die Kinder dabei stolz, mit selbstgemalten Klimaschildern. Die Väter, und wenigen Mütter: mit Teilscham ob dieser Schilder, des wie verordneten Mitmachens wegen im Gesicht. Was will man da machen? Wenn man das verbietet, werden die Kinder cyber-gemobbt.

«Warum wird nicht einmal ein Idiot Präsident», schreibt Handke im Gewicht der Welt «ein Mongoloider?»

Ich finde es interessant, wie vielfältig die Slogans und Sprüche sind. Versuche, jedes der Schilder zu entziffern, das mir entgegengetragen wird—keines kommt zweimal. Das scheint mir neu, dass diese Jungen sich wie beim Sneakerkauf um Individualität bemühen. Als ich aufbrach, wurde schon vielmündig skandiert. Von der S-Bahn aus schaute ich links und rechts auf gerinnende Gruppen. Was würde man eigentlich machen, wenn sich die Kinder und Jugendliche für eine ganz andere Sache auf die Strasse begeben würden; sagen wir: Gegen Einwanderer und Überfremdung, gegen Alte, US-Amerikaner, soetwas?

Schon wieder bettreif, dabei war es noch nicht einmal zwölf Uhr, war ich gerade noch rechtzeitig, bevor der Klimastreik losging, wieder daheim. Spürte eine Vorfreude, weil ich morgen wieder gesund sein würde.

Gestern, nachdem wir nicht etwa den Tau von den Wiesen aufgelesen hatten, sondern den sogenannten Vorschautext für das nächste Buch mit dem Titel «Hamburg. Sex City» in die nichtexistenten, weil längst virtuell gewordenen Tasten gehauen, zeigte ich Christian noch meine Stadt, als die ich ja Frankfurt, insbesonders bestärkt noch durch den schönen Abend, betrachten will. Und so half selbst die ansonsten zum Schweigen bestellte Architektur mit, zum bestmöglichen Eindruck beizutragen, indem, beispielsweise das Gebäude der Deutschen Bank exakt in den von mir erwünschten Idealfarbtöne widerspiegelnd angetan sich zeigte, die immer dann solches des Wassers an sich sind (vgl. Roni Horn). 

Auf unserem Weg durch die Taunusanlagen kamen mir die Gesichter der dort um die Mittagsstunde wie üblich auf den Wiesen lagernden Menschen mit einem Mal vor, wie von einem Fotografenassistent mit dem Aufhellerkreis angeleuchtet. Das kam von dem Sonnenlicht, das von den Banktürmen zu uns herab gespiegelt wurde. So gingen wir wie durch eine monumentale Fotografie von Jeff Wall oder Philip Lorca Dicorcia. Das war, ich gehe dort häufig um diese Stunde, etwas Seltenes; wenn nicht Einmaliges. Für mich nahe an der Epiphanie.

Christian hingegen machte keine einzige Aufnahme. Ich habe ihn nicht gefragt, warum.

Friederike, schlafend schaut für mich aus wie la muse endormie von Brancusi (bis auf die Andeutung des Haars, die er besser gelassen hätte). Möglicherweise gibt es ja: eine Vorstellung vom universalen Antlitz der Muse (die zumindest für einige wirksam sein könnte). Gestern früh jedenfalls ertastete ich im vordersten Glied ihres Mittelfingers seitlich ein winziges Horn, ein gehörknöchelfeines, das sich dort offenbar von dem regulären Fingerknochen wegstrebend gebildet hat. Nach einiger Überlegung wurden wir fündig, indem sie ihre typische Handhaltung einnahm, mit der sie auf dem Mobiltelefon schreibt. Der Rahmen des Gerätes wird dabei genau an dieser Stelle von der Seite des Mittelfingers gestützt. Es handelt sich also offenbar um ein Entgegenkommen des Körpers zum Vorteil der Bewusstseinsverlängernden Apparatur. Zum Glück völlig ungefährlich! Aber das Tagebuchschreiben fordert halt neben den vielen Vorteilen, die es bringt, auch seinen Tribut. Zumindest, so lange man es auf dem Telefon tippend betreibt. Auf einer Internetseite waren allerdings auch drastische Auswirkungen bei exzessivem Telefongebrauch zu betrachten. Röntgenbilder—man weiss halt nie, ob die authentisch sind—sollen dort beweisen, dass einem auf Dauer ein kleines Horn aus dem Schädelansatz am Genick wächst. Angeblich, weil man andauernd nach unten aufs Display schaut. Solange das alles bloss Überbeine sind, kommt mir das Ungefährlich vor. Meine Grossmutter musste sich mehrfach die Überbeine an den Füssen wegfräsen lassen (operativ), die ihr durch das Tragen von High Heels gewachsen waren.

Zu Mittag dann Besuch von Gudrun Sander. Letzte Besprechung wegen der Lesung heute abend bei Gulasch mit Spätzle. Heitere Stimmung, ich sehe der Sache mit Gelassenheit entgegen. Noch! Das Hosenflattern kommt früh genug.

Nach dem Abendessen begleitete ich Friederike auf einem Spaziergang durch die Innenstadt (es war dunkel). Gespräch über die zweierlei Gesichter des Stadtlebens, das des Tages, das der Nacht; wie sie sich anscheinend gänzlich unterscheiden. Eine Schnittmenge gibt es selten bis kaum. Vor einer sanierungsbedürftigen Kirche nahe Basler Platz lagen auf teils selbstfabrizierten Matratzenlagern, teilweise aber waren die aufgebockt und wirkten dadurch wie Krankenhausbetten, Männer und Frauen, wie zu einem Schlafzug hintereinandergereiht vor dem Bauzaun entlang. Niemand sprach, die meisten lagen schon eingerollt unter Decken, das Gesicht natürlich abgewandt von der autofreien Seitenstrasse, auf der wir gingen. Ein Mann war in das stumme Geschehen auf seinem Bildschirmchen vertieft. Der Abglanz auf seinem Gesicht in der typischen Lichtfarbe: Wie millionenfach genau jetzt, zur nächtlichen Stunde, überall auf einer Hälfte der Welt. Quer durch sämtliche Schichten.

An der kleinen Kreuzung bogen wir rechts ab in eine Gasse, an deren Ende es dunkler wurde. Ich dachte an den Text von How Beautiful You Are, und dass wir beide gottlob anders waren. Am Strassenrand parkte ein Maybach mit Stuttgarter Nummernschild. Hinter dem stillgelegten Gleis und dem Rasenstreifen: Der Main. Auf dem Musikschiff war eine Art Schwarzlicht angeschaltet. Die Herrenhemden und die Blusen des Bedienpersonals trieben wie schwebend hinter den dunklen Fensterscheiben durch den Raum. Ein vorletzter Gast mit weit geöffnetem Hemdkragen (Typ Johann Holtrop) stand wie aufgepumpt vor einer Theke. Das Gelächter war fühlbar, von den schattigen Lippen abzulesen, mehr an seiner geschüttelten Haltung, wurde aber soundmässig von der Musik überdeckt. Es lief Street Life. 

Wir sassen auf einer Bank am Uferweg und eine Angestellte der Cateringfirma hatte den Wache haltenden Polizisten eine Reihe von Papiertüten gebracht mit Resten des Caterings. Das improvisierte Buffet auf der Sitzfläche der Nachbarsbank hatte weitere Kollegen angezogen, die leuchteten mit ihren Taschenlampen in die anscheinend unterschiedlich gepackten Tüten. Jeder fand etwas, nahm sich, schlenderte mit dem Sandwich und einem Fläschchen davon. Wir alle hier rasteten für Momente rings um eine schwimmende Oase.

Das Musikschiff, auf dem jetzt im oberen Stockwerk die Sitzkissen zusammengestapelt wurden, während unten die Lieder bloss noch für diesen einen, den einzigen und letzten Gast im Hemd gespielt wurden, war umkreist von beigedrehten Schnellbooten der Wasserpolizei, die wir erst entdeckt hatten, als wir uns auf den Heimweg machten. Eventuell hatte es, als die wichtigen Gäste noch an Bord gewesen waren, sogar einen Hubschrauber gegeben, der den Luftraum über dem Musikschiff zu sichern gehabt hatte. Der Maybach gehörte demnach zu dem hartnäckigen Gast.

Am nächsten Tag dann: Wolken. Jede einzelne schöner als jeder Zeppelin (sogar die grauen).

Vor 18 Jahren war ich nachmittags mit Martin zu Fuss unterwegs durch das Glockenbachviertel, eventuell dort am Ufer des Glockenbachs selbst entlang, wahrscheinlich nach einem Besuch des Schyrenbads, auf dessen Liegewiese wir sämtliche, in meiner Erinnerung lückenlos sonnigen Tage des Sommers im Jahr 2001 verbracht hatten. Mir fällt das heute angesichts des Datums ein, das geschichtsträchtig werden sollte, bekanntlich, aber speziell in unserem Fall, bedingt durch Zeitverschiebung, erst später an jenem Nachmittag, als wir unweit des von uns damals sehr geschätzten Lindwurmstüberls die, wie es hiess: Räumlichkeiten der Agentur Herburg Weiland betreten hatten, wo alle schon um einen Fernsehapparat (ein zu damaliger Zeit noch durchaus üblicher Anblick) herum sassen. Die Stimmung war—hier wieder Erinnerung—seltsam heiter, vermutlich von Angstlust geprägt, oder von Fassungslosigkeit. Dann, es lief das ZDF, bohrte sich das zweite Flugzeug in den unbeschädigten Turm. Live.

Neulich auf der Geburtstagsfeier von Claudius kam es zum unverhofften Wiedersehen mit Martin. So gut wie keinen hatte ich erwartet, er aber stand hinter einem Haufen blühender Hortensien verborgen und rief mich grüssend meinen Namen (meinen Namen als Gruss). Und ich seinen. Wir haben sehr viel mehr erlebt in dieser Münchner Zeit, die an dem Abend auf der Feier wieder aufleben sollte, aber jener Nachmittag im September ist zu dem Nagel geworden, an dem das Bild unserer gemeinsamen Zeit gehängt wurde. Von da an, nicht gerade 18 Jahre lang, aber lang, haben wir uns nur noch selten gesehen. In den letzten zehn überhaupt nicht mehr. Da wuchs wilder Bärlauch am Ufer des Glockenbachs und vor allem halt zwischen den Gräbern auf dem langgezogenen Friedhof hinter dem Spital. Am Imbissstand des Freibads gab es optimale Wurstwecken, mit kreisrunden, appetitlich rosafarbenden Lyonerscheiben belegt. Aber ich bin mir nicht mehr sicher: lag, oder lag da keine zum Fächer geschnittene Saure Gurke darauf?

Fortschritte greifen nach Heimerdingen, eben noch der Ort, der für mich die längste Zeit eine Heimat bedeuten konnte, gerade weil sich dort nie etwas verändern sollte. Auf einem Spaziergang am oberen Ortsende entlang machte mich Friederike auf einen grossen Kasten aus silbrigem Metall aufmerksam, der ihr unter dem Vordach eines Bauernhofes aufgefallen war. Dieser Hof war mir vertraut, allerdings ohne den automaten, als den sich der mannshohe Kasten herausstellte: Hinter Glastüren mit Griff stehen darin Tomaten, Eier oder Salatkartoffeln, aber auch pfundweise Bohnen parat. Der Automat akzeptiert Münzen und Scheine. Wir kaufen ein Kilogramm Tomaten, das funktioniert anstandslos. Kartenzahlung ist aber nicht möglich. Interessanterweise empfinde ich das als beruhigend. Oder seltsamerweise? Anscheinend will ich nicht, dass sich in meinem Heimatdorf etwas verändert. Bei eben diesen Bauern, die jetzt den Automat aufgestellt haben, habe ich meine Kindheit hindurch Milch geholt mit einer Milchkanne. Die Bauern halten jetzt längst schon keine Milchkühe mehr, ich wohne nicht mehr in Heimerdingen, aber mit einer mir nur teilweise verständlichen Anspruchshaltung erwarte ich wohl, dass dort auch während meiner oft monatelangen Abwesenheit alles so bleiben möge, wie es mir gefällt. Stellt die nächste Generation Landwirte einen Apparat auf, weil sie vielleicht nicht unbedingt Lust haben, dass wegen einem Kilogramm Tomaten abends noch geklingelt wird, während sie vielleicht gerade selbst Tomatensalat essen oder Netflixen, zeige ich mich verstimmt. Meiner Erinnerung wohlgesinnte Einwohner, die ihre Hühner noch so halten wie es meinem Heimerdingenbild behagt, belohne ich mit Zuneigung (und füttere ihren Hühnern eine beim Automaten gekaufte Tomate durch den Zaun). Offenbar erwarte ich von den Einwohnern von Heimerdingen, dass sie ganzjährig und für immer und ewig dort weiterleben, wie es mir gefällt. In einem doch ziemlich grossen und umfassenden Museum meiner Erinnerungen. Und ja nicht zu viel abstauben; bloss keine Veränderung.

Unschön. Andererseits leide ich ja nicht an Nostalgie. «Das Verschwinden der Wirklichkeit ist nicht so ausschlaggebend, wohl aber der Verlust der Illusion, obgleich das Wort Verlust immer so nostalgisch klingt», sagt Jean Baudrillard. So in etwa geht es mir im Angesicht des Automaten auf dem Bauernhof meiner Kinderzeit. Anderntags stand ich im kleinen Laden der Fruchtsaftfabrik, in der ich in den Schulferien gearbeitet hatte, und war schon wieder enttäuscht, weil es dort jetzt glutenfreies Bier gibt.

Nicht einmal zeitgemäss ernähren sollen sich meine Erinnerungsbewohner. Wenn es nach mir ginge. Das aber auch nur, weil es nicht nach mir geht.

Wir waren, von Kühen und Fröschen abgesehen, nicht allein dort in der Gipfelnatur (die erwähnten Pferde zogen, noch bevor wir ihren Weideplatz erreicht hatten, als ungeführte Karawane fern durch unser Bild): hoch über uns stand bebend ein Falke. Und aus den Wachholderbüschen und dann auch wieder aus einer kahlen Senke flog ein mir unbekannter Vogel auf. Ich konnte ihn erst abends, zurück im Hotel bestimmen. Es handelte sich um einen Häher, der an dem charakteristisch hellen Bürzel zu erkennen ist, dessen Untergefieder er einem beim Davonfliegen zeigt wie ein bei Ampelgrün davonbrausender Sportwagen seine Rücklichter. Der, übrigens ziemlich grosse Häher lebt angeblich vor allem von den nusshaften Kernen, die er mit schweren Schlägen seines Schnabels aus den Arvenzapfen sprengt. Bis zu einhundert dieser hartschaligen Nüssle staut er in einem Unterzungenkropf, um sie dann, fliegenderweise an geheime Orte zu transportieren. Er lagert sie in Erdlöchern, die er mit seinem Schnabel «einzirkelt». Diese Verstecke können bis zu 15 Kilometer von seinem Lebensmittelpunkt im Wald entfernt gelegen sein. Wie er die Erdlöcher findet, nachdem eine in manchen Jahren meterhohe Schneeschicht darüber gebreitet wurde, das weiss kein Mensch.

Gestern dann bei allerschönstem Wetter unter wolkenlosem Himmel bis nach Sils Maria, wo auf einem Hausdach am Ortsrand ein vergoldetes Glockentürmle im Sonnenschein glänzte und blitzte. Gang durch den Wald über federnde Schichten bis zu einer höher gelegenen Bucht, wo ich der Verlockung des von weitem grün leuchtenden, von nahem jedoch glasklaren Wassers des Bergsees nicht widerstehen wollte. Es war freilich saukalt, aber halt auch unwiderbringlich schön. Das Licht an diesem Tag im Spätsommer liess jeden einzelnen Stein, jede Heidelbeere am Zweig und jeden Punkt auf dem Hut eines Fliegenpilzes (von denen es in diesem Jahr ungewöhnlich viele gibt, aber ebenso Steinpilze und Pfifferlinge), jede Nadel am Arvenzweig trennscharf hervortreten. Natur in High Definition.

Daheim, in der Stunde vor Sonnenuntergang lagen an den Hängen des Hausbergs die Schatten der Lärchen wie Querstreifen über dem Waldbodengrün. Zitternd schwebte der Schatten einer Schweizer Flagge auf der Baumreihe nahe beim Haus.

Einfahrt ins Engadin am Nachmittag, kurz nach 15 Uhr, durch endlosen Tunnel. Das Fenster war geöffnet und das doch ziemlich laute, mahlende Geräusch im Dunklen erinnerte mich an den Vorabend, wo wir im Westend bei einer Thermomix-Vorführung zu Gast waren. Die reine Neugier hatte uns hingeführt, in Aussicht auf ein heiteres Erlebnis und mich zudem noch mein zugegebenermassen extrem mild ausgeprägtes Delayed reward syndrom, weil ich ja in den Jahren meiner Kindheit und Jugend, als solche Produktvorführungsveranstaltungen im häuslichen Rahmen en vogue waren, keine davon hatte besuchen dürfen. Ich war weder auf einer Tupperparty, noch klingelte bei uns daheim die Avon-Vertreterin an der Tür. Dabei, das aber fühle ich schon schwindend, es ist kaum mehr noch als eine Ahnung des Gewesenen: War ich wohl eine ganze Zeit lang in die Avon-Vertreterin aus dem Fernsehen verliebt. Die war damals in einem Werbespot zu sehen, wie sie mit ihrer herrlich seidigen Krystle-Carrington-Frisur und einer, ich glaube: Mohnroten Bluse einen Hügel hinaufging, den Diplomatenkoffer voller Avon-Kosmetik in der Hand, um dann oben auf dem Hügel an der Haustür des Hauses auf dem Hügel zu klingeln. Die Frau des Hauses—keine schnöde Hausfrau—, tat ihr auf und freute sich sichtlich auf die Produktvorführung, also beispielsweise das ihr die Avon-Vertreterin einen Lippenstift in einer bislang nicht erhältlichen Nuance mitgebracht hatte. In diesem magischen Moment der Gastlichkeit, des Handels auch, erklang (nicht tönte) das herrliche Avon-Lied, dessen Refrain in meiner Erinnerung auf Celeste und Harfe begleitet wird, während ein Chor aus Frauenstimmen singt «Mit Avon siehst du bezaubernd aus».

Genau so, bloss halt rings um eine in der Küche aufgebauten Küchenmaschine, lief es dann gestern abend ab. Die im Thermomix zubereiteten Gerichte und die aus vom Thermomix zubereiteten Bestandteile von entweder auf dem Herd, oder (meistens) im Ofen fertiggestellten Speisen wurden von der Gastgeberin auf ihrer Terrasse serviert. Und Boy, what a terrace she had: Dort sass man umgeben, beziehungsweise inmitten sämtlicher Hochhäuser der Frankfurter Skyline. Weil das Haus selbst ziemlich hochgeschossig gebaut war, fühlte man sich dort den dunkel spiegelnden Türmen recht nah—was möglicherweise auch an der objektophilen Grundstimmung des Abends lag. Der Thermomix, das Gerät hatte den ersten Teil des Abends doch ziemlich dominiert, weil einige seiner Verrichtungen doch erheblichen Lärm produzierten, war, wie viele Domestiken, beim geselligen Teil unter dem Nachthimmel nicht erwünscht und hatte in seiner Sphäre auf dem Tisch zu verharren; schweigend, wie bloss Geräte das nach getaner Arbeit fertigbringen, ohne das man deswegen ein schlechtes Gewissen bekommt oder sich gar Sorgen machen müsste.

Wenn der Thermomix aber aus gefrorenen Heidelbeeren und Schlagsahne eine Eiskreme kuttert, klingt das exakt so, wie eine Fahrt bei offenem Fenster durch den Tunnel ins Engadin an Bord der Räthischen Bahn. Bloss hat man den Lärm dann in der eigenen Küche und wenn der Mixer aufhört damit, ist man nicht im Engadin. Dafür hat man dann einen Krug voller Heidelbeereis. Es schmeckt gar nicht mal verkehrt.

Soso, die Milch ist also sauer geworden in ihrem Kühlschrank über Nacht, obwohl die versprochenen Nachtgewitter ausgeblieben waren? Ich nahm es heiter, als Zeichen dafür, dass sie trotzdem umher-, dass sie an uns (der Milch und mir) vorübergegangen waren, bloss halt ohne sich zu offenbaren. Sozusagen im Schleier.

In der Los Angeles Times wird berichtet, dass Kentucky Fried Chicken jetzt in einem Vorort von Atlanta das Restaurantgebäude von Rot auf Grün haben umlackieren lassen. Auch die Behälter sind jetzt mit einem grünen Farbstreifen verziert und der Colonel sagt «it’s still finger lickin’ good»—noch immer, weil die dort auf dem Testmarkt jetzt hühnerfleischfreie Chicken-Nuggets und Chicken-Wings verkaufen (aus Sojaprotein). Bestechend das Argument im Text: It’s hard to argue that actual chicken nuggets look and taste like chicken. Springy, meat-like, coated in crunch, yes. Apart from that, the bar for replicating the nugget is low.

Right on. Ich frage mich, ob sich KFC dann in the long run umbenennen wird, oder ob sich im long run der künftigen Menschheitsgeschichte der Begriff vom Huhn wird wandeln. Denkbar sind als Zwischenstufe tatsächlich Hybridformen, wie sie angeblich von der (ebenfalls US-amerikanischen) Firma Alternative Proteins entwickelt werden: dort vermehrt man die Zellen des Hühnergewebes im Labor und mischt diese dann unter die Nuggetmasse aus Mungbohnenprotein. Der Hintergrund ist, dass in den pflanzlichen Nuggets zuwenig Omega-3-Fettsäuren enthalten sind. Der Gehalt wird durch die Vermischung mit dem gezüchteten Hühnergewebe angehoben. Es geht aber zudem auch um den Geschmack des nicht nur sogenannten Produktes. Amerikaner liefern ja immer die besten Zitate ab, so auch hier der Leiter der Produktentwicklung: «Because the cells are so clean, it has more of a chicken flavor than you’d anticipate. Super clean and more forward in umami chicken depth.»

Seltsam, dass man in sich einen ausgeprägten Sinn für Trennschärfe hat bei bestimmten Dingen. Ging mir neulich schon so bei der Nachricht von den Mischwesen aus Mensch und Schwein. Vermutlich reine Gewöhnungssache. 1975 jedenfalls schrieb Peter Fischer noch im Vorwort seines Kochbuches «Mit dem Fortschritt der kapitalistischen Demokratie ist notwendig die fortschreitende Kaputtmachung des menschlichen Lebens in allen seinen Bereichen verbunden. Die Zerstörung der Psyche, die Zerstörung des Individuums ist enorm. Das schlägt natürlich auf den Magen.» 

Das Buch heisst «Schlaraffenland, nimms in die Hand!» Aber damit genug der Theorie. Ab morgen geht es um Praxis.

Auf der Suche nach Heiterkeit. Die scheint mir nicht verlorengegangen, sondern erstickt in der Dämpfigkeit der Nächte. In der Zeitung lese ich den Begriff von der «Entwortung» (in einem offenen Brief der Mitglieder der Akademie der Darstellenden Künste an die Intendanz des Hessischen Rundfunks). Ungewöhnlicher Ausdruck—gibt es den überhaupt? (Es ist zu stickig, um zu googeln; falls nicht: Der Begriff vom Googeln hat, entgegen meiner Erwartung problemlos Eingang gefunden in die Normsprache. Wer etwas im Internet nachschaut, will mehr sagen als das Blosse; warum nicht gleich «auf seinem Rechner im Netz»!  Weiterhin gehe ich nicht davon aus, dass Entworten sich durchsetzen lassen wird. Selbst dann nicht, falls sich, wie ebenfalls von mir erwartet, die Entwortung an sich durchsetzen wird. Was den HR2 anbetrifft, so hiess es ja von deren Seite aus, es ginge um eine Verbesserung der Snackability. Kurioserweise klingt das zwar widerwärtigst, leuchtet aber voll ein. Hat vermutlich mit meinem Menschenbild zu tun.)

Auch Barbershopquartettgesänge, ansonsten fachen die bei mir geradezu Heiterkeitsstürme an, bringen es heute nicht. An allen anderen Tagen lache ich spätestens beim Refrain von I‘m Forever Blowing Bubbles. Mir fielen dann aber diese herrlichen Gesänge ein von kleinen Männerchören, die in den alten englischen Kostümfilmen diese pseudo-mittelalterlichen Acapella-Stücklein geträllert haben. Keine Ahnung, wie man die nennt. In Kraftanstrengung gab ich bei Google in das Suchfeld ein «period drama quartet singing». Der angebliche Volltreffer war ein Video mit dem Titel «My Menstrual Cup Popped Out At Work» aus der Serie Period Dramas.

Let‘s call it a day.

Was aber soll diese andere Natur von Gedanken sein; woher stammen die? Bei mir: aus der Natur. Ich gehe dann nicht bloss für gewöhnlich, sondern: immer, stets vor die Tür. Ich weide mich, mit den Augen bloss, am Grünen. Auch Menschen, die dort in dem Grünen umhergehen und sonstwas machen, zählen für mich zur Natur.

Live von Long Island meldet sich Martin Amis, der heute 70 Jahre alt geworden ist. Er sagt, die Familie ist das Zentrum des Lebens. Ausserdem findet er: autobiographisches Schreiben engt ein.

Wo? Natürlich auf HR2. Der Kultursender, der in den vergangenen Tagen töter gesagt wurde als tot. Gestern schrieb Jürgen Kaube, abschliessend gemeint, wie und dass. Und trotzdem mischt sich bei all dem Widerstand gegen die Abwicklung bei mir ein Gefühl ein, dass es sich insgesamt nicht aufhalten lassen wird. Dass es, trotz alledem, passiert. Und ich erinnerte mein Zusammensitzen mit dem Verleger erst neulich, immerhin «Verleger des Jahres», wir hatten Rhabarberschorlen bestellt, und er sagte «Es ist einfach nicht mehr sexy, Bücher zu verlegen, Bücher zu schreiben. Aber es bleibt uns nichts anderes, als weiterhin gute Bücher zu machen.»

Es gibt ein Gartenrestaurant, es heisst Kastanie, dort gehe ich dann meistens hin; gute Auswahl an Zeitschriften, gutes Bier, der Kaffee ist auch nicht zu verachten: ich sitze dort in einem gut ausgeglichenen Verhältnis von Sonnenlicht und Schatten. Der Kellner, er bedient allerdings nur von Mittwoch bis Freitags, stammt aus Australien. Ich weiss nicht, ob der Dreamcatcher, der am untersten Ast der namensgebenden Kastanie hängt, tja: ob der von ihm, dem Kellner dorthin gehängt wurde. Jedenfalls handelt es sich dabei um den traurigsten Traumfänger, den ich je geschaut: Wie ein Kleiderbügel, überzogen mit Wolle in den folgenden drei Farben: Vanille, Mais, Wolkenblau.

Dort, neben dem Stamm, schaute ich auf ein Mädchen, das exakt so ausschaute, wie ich früher. Sogar die Wimpern, der Pony waren gleich. Es sass dort mit seinem Vater, der andauernd mit einem Bedienstift auf seinem Telefon herummachen wollte. Der Kellner der Kastanie hat oft Probleme, die von ihm servierten Gerichte beim Namen zu nennen. Dem Gast wird es dann so erscheinen, als erkennte er sie nicht einmal in ihrer elementarsten Form wieder, wenn er, beispielsweise, sagt «So, hier die Zipfel, etwas Brot, und—ähm—der——Fränkische? Wurschtsalat.»

In der Kastanie esse ich freilich nichts. Mein Heimweg führt mich durch den Schlossgarten. Dort gehe ich mit meinem Messer durch die Reihen, man kennt mich. Ich bin vermutlich einer der wenigen, der sämtliche Kübelpflanzen, die in der warmen Zeit aus der Orangerie ins Freie gerollt werden, kennt. Daheim gibt es dann Linsen und Spätzle. Aber halt auch einen Salat aus Andenhorn, Meldenblatt, Brautmyrte und Tagetes.

Die eine Kraft, Schwerkraft, hilft mir in den Sitz vor der Kastanie. Die andere, sie ist der Physik bislang unbekannt, ist ebenso mächtig. Sie führt mich heim; zeugt den dringenden Wunsch, etwas zu schreiben.

Friederike weist auf einen alten Fernsehfilm hin, den ich mir auf Youtube anschauen könnte: gezeigt wird Walter Kempowski, wie er an einem Tag im Juni 1997 den ganzen Tag lang fernschaut. Dazu lagert er, kurioserweise mit einer Fliegenklatsche bewaffnet, auf einem Ledersofa, einer veritablen Couch, und mit der anderen Hand drückt er die Tasten seiner Fernbedienung. Er agiert als Video-Jockey, der durch kreatives Umschalten der, das wird im Interview erwähnt, 37 Fernsehkanäle, die im Haus Kreienhoop ankommen, einen Stream produziert. Das Aufzeichnungssystem besteht aus einem Stereomikrofon, das direkt vor dem Gerät aufgebaut wurde. Interessant ist das vorzeitliche Verfahren des Zeitstempelns: Alle Stunde tritt aus dem Nebenraum eine der Assistentinnen von Kempowski heran, beugt sich grusslos zu dem Mikrophon herunter und spricht die aktuelle Uhrzeit auf das Band. Diese Assistentinnen, vielleicht gab es auch männliche, in der Zeitung schrieb Patrick Bahners im Dezember dieses Jahres, es wären elf Assistenten mit dem Projekt «Bloomsday» beschäftigt worden, werden dann die Bänder abgetippt haben. Die editorische, beziehungsweise kompositorische Arbeit hatte Walter Kempowski, sauren Sprudel trinkend und aus einer Traufschale Bonbons schöpfend, ja längst mit dem von ihm so genannten zappen erledigt.

Bahners übrigens bezeichnet das auf diese Weise entstandene Buch als unlesbar. Ich habe den Eindruck, dass man, dass auch Bahners damals noch bildschirmfeindlicher gesinnt war als heute, wo er stündlich zum Twitterfon greift. Damals, im Winter 1997 schrieb er «Wer aber außer Frührentnern und Schriftstellern kann es sich leisten, den ganzen Tag in die Röhre zu gucken?»

Kempowski soll ja früh schon mit Computern experimentiert und gearbeitet haben. Das erste Gerät, das im Haus Kreienhoop zum Einsatz kam, war von Olivetti. Den grossen Durchbruch ins Glaszeitalter hat er leider nicht mehr erlebt. Wie auch Arno Schmidt nicht, dem es aus ähnlichen Gründen sehr gut gefallen hätte im Internet. In den Notizen zu «Alkor» schreibt Walter Kempowski im Jahr 1989 «Ach wie schade, daß man gedruckten Texten nicht Musik unterlegen kann. Die Sache mit der Schallplatte hinten drin, ist keine Lösung. Kommt mir die Idee, den Bändern auch Fotos beizugeben, Musik, Fotos und Filme. In Bücher hineingehen wie in einen Irrgarten.»

Zu hier und heute: Die Wespen kommen. Luftdruck: 1016 Hektopascal

Komisch eigentlich: plötzlich sitzt so eine dieser Wanzen bei mir auf dem Fussboden—die waren doch im letzten Sommer die Plage in Frankfurt. Und ich, ich konnte immer behaupten: Bei uns in Berlin gibt es die aber nicht. Als ich die jetzt heute furchtlos anpackte, um sie aus dem dritten Stock auf die Terrasse des Kette-Rauchenden-Kehlkopfmikrofon-Lord-Vaders herunter-zu-schmeissen, hinterliess dieses Insekt an meinen Fingerspitzen doch seinen eigenen Geruch—um es mit Mark Murphy zu sagen: Out of this World.

Dämlich auch: dieses Buch von Evelyn Waugh «Scoop»: also wenn das einer der bedeutendsten Romane der britischen et cetera, et cetera, sein soll—dann gut nacht um sechse, wie es in meiner Provinz so schön heisst. Als ich in Addis Abeba einst in das älteste Hotel des Landes eincheckte für ein Jahr, konnte man sich dort kaum zurückhalten, mir an jedem neuen Morgen zu erklären, dass nun in genau diesem Zimmer (Zimmer Nummer 102, für Amharic-Freaks: Meto Hulet),  in dem ich nun wohnte, vor ein paar Jahren erst (es waren deren 80) «dieser andere Schriftsteller» (Waugh) gewohnt habe. Seinen Namen hatten sie freilich vergessen. Es gab ja auch keine Buchläden in Addis, der Hauptstadt Äthiopiens. Die Strassenhändler verkauften «Atlas Shrugged», und die Lebenserinnerungen von Barack Obama.

Wobei es dann am Ende doch eine gute Szene gibt in Scoop, da ist der Held heimgekehrt aus dem fiktiven Land und isst erstmals wieder unter Engländern: «Das Abendessen zog sich fast eine Stunde hin, doch nicht etwa wegen einer Überfülle oder gar Abwechslung an Gerichten. Es war ein ziemlich schlechtes Essen…» Und das aus dem Munde eines Briten. Er fährt weiter unten fort, mit «Im Laufe der Zeit hatte sich bei jedem Mitglied der Familie Botte ein persönlicher Essstil entwickelt; vor jedem Gedeck war ein kleiner Vorrat an Zutaten und Gewürzen aufgebaut, alle mit dem Namenszug ihres Besitzers versehen: Zwiebelsalz, Bombay-Fischpulver, Gürkchen, Knoblauch-Essig, Dijon-Senf, Erdnussbutter, Puderzucker, verschiedene Sorten von Keks (*die Übersetzung ist durchgängig nicht gut) von Bach und Turnbridge Wells, Parmesankäse und noch ein Dutzend anderer Töpfe und Flaschen und Blechdosen, die sich zwischen dem schweren Georgischen Silber lächerlich ausnahmen. Onkel Theodorhatte eine kleine Spiritusflamme und ein Rechaud, auf dem er sich eine Sauce zusammenbraute. Die Gerichte, wie sie von der Küche hereingeschickt wurden, waren eher Grundbestandteile, als die Küche selbst.»

Quirky, isn’t it. Da muss man doch gar nicht mal gross England-feindlich gesinnt sein, um das provinziell zu finden. Aber manchmal, im Grunde ziemlich oft, ist es ein Textfeld wie dieses hier, von der Grösse einer Visitenkarte, das ein wenig besuchter Autor bei mir hinterlässt.

Armutsessen gab‘s übrigens auch so ähnlich bei uns hier, in der BRD: Ich war mit meinen Grosseltern manchmal Zelten in Jesolo (Italien), da hat die Grossmutter eine von ihr sogenannte Pasta Asciutta angerührt, die bestand, aus heutiger Sicht erinnert, aus: Corned Beef, Tomatenmark, Zwiebeln, Salz und Pfeffer, wahrscheinlich Maggi und, freilich, Spaghetti. Schmeckte uns, Jahr für Jahr: hervorragend. Und ob jetzt Italienisch (in Italien), oder nicht original, das interessierte uns damals nicht.

Die Tauben sind zurück. Nachdem ich aus der Verzweiflung kurz der wahnhaften Idee verfallen war, das Eichhörnchen könnte das Nest allein zu dem Zweck renoviert haben, um die Taube anzulocken mit dem Hintergedanken, sie ihrer Eier zu berauben; und der damit einschiessenden, noch wilderen Fantasie, das Eichhörnchen konspiriere mit der Krähe zu diesem Zweck; die beiden beabsichtigten mit der Beute halbe-halbe zu machen, gab ich es vorläufig ganz auf und mich selbst anheim: dem traurigen Naturtheater. Wie denn überhaupt konspirieren—gestisch? Pantomimisch, animalisch-telepathisch? Und wozu brauchte ein Eichhörnchen Hintergedanken? Seine Handlungen, wenn nicht gar die Wesenshaftigkeit seiner Erscheinung müsste der Taube doch hinlänglich schleierhaft sein. Sozusagen unbegreiflich. Aber wie es auf der (aus dem Indischen übersetzten) Anleitung meines Tees so richtig heisst «Boil the water fully, But do not Overboil».

Die London Review of Books hat einen interessanten Text, der an die Zeit erinnert, als London noch die grösste Stadt der Welt war: Am Ende des 19. Jahrhunderts lebten dort wohl noch viel mehr Menschen als in New York City, und selbst Tokio war damals um 5 Millionen Einwohner zahlenmässig unterlegen. Ein Buch von Brenda Assael beschreibt die erste Blüte einer Restaurantkultur in dem London dieser Ära, als allabendlich Millionen die Gasthäuser füllten, die, man glaubt es kaum, mehrheitlich von Deutschen betrieben wurden. Bevor diese Einwanderer die gastronomische Landschaft der Hauptstadt bereichert hatten, ernährte man sich dort angeblich zu einem überwiegenden Anteil von Koteletts (Hammel, Schwein, Lamm) und als Beilage gab es traditionell Porridge. Dann ändert sich die britische Esskultur zumindest in London für ein paar Jahrzehnte, aber dann beginnen die Vorbereitungen für den Ersten Weltkrieg, und die gastronomischen Wanderarbeiter verlassen die Insel. Dann Weltwirtschaftskrise, dann Zweiter Weltkrieg. Claudia Roden hat mir das einst erzählt, als ich sie für ein Interview in ihrem Haus in Golders Green besuchte: Wie das war, als sie in den fünfziger Jahren mit ihrer Familie auf der Flucht vor dem Sechstagekrieg in London angekommen war; wovon die Londoner sich da ernährt hatten (Spaghetti On Toast). Und sie war an die üppige und variantenreich zusammengestellte Kost des Mittleren Ostens gewohnt.

Dann gab es, auch befördert und betrieben durch Leute wie Claudia Roden (die ein Haus neben dem von George Michael hatte), aber halt auch eingebracht durch Tausende von Libanesen, Österreichern, Franzosen, Deutschen, Italienern, Indern, Arabern und Japanern und Taiwanesen und Vietnamesen und immer so weiter und immer so fort ein paar Jahrzehnte lang bis ins 21. Jahrhundert hinein eine mehr als anständige Esskultur nicht bloss in London, sondern sogar auf dem englischen Land.

Der neue britische Hofdichter Simon Armitage, seit Mai im Amt, hat ein Auftragswerk über die Krebsforschung verfasst, das auf einer Tablette graviert unters Volk gebracht werden wird. Interessant, dass es dort noch immer einen Hofdichter gibt—was der wohl verdient? Ich lese, dass es sich um den für Dichter gar net mal schlechten Jahreslohn von 5750 Pfund handelt, dazu noch ein «Barrel» voll Sherry. Interessiert mich natürlich, wieviele Liter in so ein Barrel abgefüllt werden. Und schon befinde ich mich mitten in einer unübersichtlichen Tabelle, den es gibt nicht etwa ein Raummass namens Barrel, sondern sehr viele. Teilweise müsste ich, um auf die exakte für den britischen Nationaldichter abgefüllte Ration Sherry zu kommen in ein mir bis dato völlig unbekanntes «Pariser Kubikzoll» umrechnen. Selbst dann aber unterscheiden sich noch die Barrelmasse von Bier und Wein (vom Erdöl ganz zu schweigen). Sherry bleibt unerwähnt.

Der Luftdruck ist sachte gestiegen auf 1004 Hektopascal.

Im Schlaf geträumt, ich wäre Dichter. Ich sah mir selbst beim dichten zu. Das Gedicht, das dort entstand, gefiel mir gleich von Anfang an und ich fand, es wurde auch nicht schlechter. Nachdem ich die letzte Zeile aufgenommen hatte, beschloss ich aufzuwachen, um es zu notieren. Licht machte ich keines an, ich wollte danach weiterschlafen, schrieb im Dunkeln in möglichst weit voneinander abgesetzten Zeilen auf den Tisch. Danach legte ich mich wieder zu Bett.

Dieses Gedicht war auf mich zu gekommen auf jene Weise, die Tschaikowsky in einem Brief an Nadeshda von Meck beschreibt: «Die Erleuchtung ist ein Gast, der nicht immer auf den ersten Ruf erscheint. Arbeiten aber muss man immer, und ein richtiger, rechtschaffener Künstler ist gar nicht imstande, mit müssigen Händen dazusitzen unter dem Vorwand, er sei zum Schaffen eben nicht aufgelegt. Wartet man auf Stimmung und versucht nicht, ihr entgegenzugehen, so kann man leicht in Faulheit und Stumpfheit versinken.»

Wobei Wenzel Storch zum Beispiel, so geht die Legende, die Erleuchtung seiner Bildsprache während eines LSD-Rausches empfangen haben will. Was wiederum nur wenige wundern mag; am allerwenigsten jedoch diejenigen, die noch niemals LSD probiert haben. Stellt sich mir die Frage, ob eine drogeninduzierte Erleuchtung noch eine solche ist; also beispielsweise, wenn zwei im Drogenrausch sich als füreinander bestimmt erkennen: Ist das dann trotz des Rauschzustandes noch Erkenntnis? Oder sind all diese Begriffe wie Erkenntnis und Erleuchtung nur dann zulässig, wenn kein Bewusstseinsdoping vorgenommen wurde? Ist die Erkenntnis der Bestimmung doch bloss vermeintlich; wahre Liebe nur geträumt? Wobei gerade Verliebtheit selbst schon als Psychedelikum wirkt. Es demnach kaum jemals nüchterne Geister gegeben haben wird; beziehungsweise: wann—im Zwischendurch, dem Antichambre des Abklingens und Vorglühens? Gibt ja zahlreiche Künstler, die dazu geraten haben, dass man sich zur Konzeption eines Werkes durchaus unter Einfluss setzen könnte, allerdings bekäme das Werkstück dann erst in der Ausführung seinen entscheidenden Drall.

Als ich heute früh meine traumwandlerischen Zeilen entziffert hatte, fand ich das Ergebnis immerhin noch ordentlich:

Coolness ist ein schlimmes Wort

Die meisten jagt man damit fort

Mich nicht, mich kann man damit locken

Mit coolen Leuten zusammenhocken

Für mich so schön, fast wie Musik

Zum Hocken braucht es bloss noch Lieder

Die, wie es heisst, zur Verfügung stehen müssen

Dabei um uns schwebend,

Setzt Euch!

Lasst Euch nieder

Über Nacht, wie abgeworfen, stehen jetzt überall im Viertel die Leihfahrräder von einer noch einmal anderen Firma herum, die nennt sich «Donkey Republic». Was für Fahrräder gilt, dürfen Menschen noch lange nicht, das wurde mir klargemacht heute früh, als ich vor dem Café gegenüber sass; es heisst übrigens «Milchbubies», das ist ein bisschen belämmert, passt aber vom Lokalkolorit zu den Müllautos der BSR, die, im identischen Orangeton wie die Fahrräder von «Donkey Republic» lackiert, mit Luschtigo-Slogans beschriftet sind: Auf einem stand «Classicist», auf dem anderen «Tonnosaurus Rex». Der Betreiber des «Milchbubies», ein Türke, sah sich gezwungen, einen seiner Gäste zur Ordnung zu rufen, weil der sich, wie so ein herabgeworfenes Leihfahrrad, mitten auf den Bürgersteig plaziert hatte. «Die Müllfahrer filmen das und mailen die Clips ans Ordnungsamt. Die stellen mir dann einen Strafbescheid aus wegen einer begangenen Ordnungswidrigkeit.»

Der Gast rückte ein wie befohlen.

Wie es der im August 2012 verstorbene äthiopische Premierminister Meles Zenawie (Meles bedeutet Schnecke) einst nach dem Sturz der kommunistischen Herrschaft formuliert hatte: «Die Esel blöken, aber sie tragen die Last.»

Heute früh sass im Badezimmer ein Grashüpfer an der Wand (für ihn ist das normal, an einer Senkrechten zu ruhen). Wie kommt der da hin?  In den dritten Stock? Während ich duschte, zog er sich auf eine höher gelegene Stelle (noch immer in der von mir aus gesehen Senkrechten) zurück; womöglich ist er / sind die dazu auch noch wasserscheu.

Friederike hat ja einen Vorteil: Sie kann zu ihren Einträgen bei Bedarf noch Fotos veröffentlichen; wir* hatten uns einst—wieviele Jahre ist das «jetzt» her: 4 oder fünf?, darauf geeinigt, allein mit Schriftzeichen auskommen zu wollen. Und sind, kurioserweise (gleich was kam), dabei geblieben. 

So fragte ich mich gestern erst wieder: Wie könnte ich meine Texte noch bildlicher machen?

Da fiel mir glatt ein: Sound. Denn Friederike hat zwar Bilder, aber sie postet (noch) keine Klänge. Also gab ich, und zwar «einfach so» in das Eingabefeld bei Apple Music ein: «Cheri Lady». Ich kam, ehrlich gesagt (wie Dr. Dr. Rainer Erlinger sagen würde, meint niemand, der «ehrlich gesagt» sagt, etwas ehrlich), noch nicht einmal über das Eintippen des Kunstwortes «Cheri» hinaus, da zeigte mir der Browser des iPadPros schon 37 Versionen des grässlichen Liedes an.

Dieter Bohlen, man muss seinen Namen jetzt zumindest deswegen nennen, um auf russischen Websites erwähnt zu werden, hat es in der BRD binnen dreissig Jahren zu einer gar nicht mal erstaunlichen Berühmtheit gebracht. Denn so ist Deutschland ja wirklich: Wie Dieter Bohlen, wie Tegernsee und Sylt, wie Axel Springer, wie FC Bayern und, wenn es um die Zukunftsbegeisterung für das Jahr 2000 geht: wie Elektroroller. 

Um es Friederike, die ja immerhin zweitausend Jahre jünger ist als ich vom Geburtsdatum her, schwerer zu machen, hörte ich mir also sämtliche Versionen von Cheri, Cheri Lady (die Wiederholung scheint wichtig) kritisch an, um dabei unter anderem auch herauszufinden, warum ich eigentlich jeden Monat knapp zehn Euro an die High-Design-Firma Apple für Musikstreaming bezahle, bloss um dann in deren Hochglanz-Service zig angeblich unterschiedliche Versionen von Kompositionen von Dieter Bohlen zu finden.

Es handelt sich ja nicht um Interpretationen. Es gibt keine einzige Coverversion—vom Rapper Capital Bra abgesehen, der vermutlich von Ulla Popken gesponsert wird.

1. Die Originalversion, vom Album «Let’s Talk About Love», wurde noch vom Originalsänger der «Band», Thomas Anders, eingesungen. Damals, im Jahr 1985, war das mittlerweile stilprägende Computerprogramm «Autotune» nicht erfunden. Oder wie es der inzwischen leider verstorbene #Frank Schirrmacher ausgedrückt hätte: Es war das unerfundenste Programm. Plus: Es gab noch nicht einmal Internet.

2. Die «Special Version» aus dem darauffolgenden Jahr 1986, da schon mit Verweis auf die Plazierung in den Charts von «Formel Eins», zeigt auf dem Cover sowohl den Komponisten Bohlen, wie auch den Sänger Anders. Beide mit leuchtenden Zähnen, obwohl Photoshop™️ damals noch nicht erfunden war. Es handelt sich offenbar um klassische Retusche.

3. Noch im Vorjahr erschien eine «Remastered Version», die aber für mein Empfinden einzig im von Bohlen sogenannten «Intro» einen Dopplereffekt hat, bevor dann der «Bohlen-Akkord» (vgl. Tristan) erklingt. 

[Um hier den Hi-Fi-Freaks das Wort aus dem Munde zu nehmen: Ich höre MP3 über WiFi via eines Picknicklautsprechers von B&O.]

4. Bei der «New Version» aus dem Jahr 1989 immerhin, das ja historisch geworden ist, weil ich da mein Abitur, wie es heisst: ablegen durfte, scheint der Bohlen-Akkord in ein Arpeggio aufgelöst, das, für heutige Ohren verwirrend, auf Panflöten geblasen wird. Denen sei über den Flötenklang hinweg zugerufen, dass neben Richard Clayderman auch der Rumäne Gheorghe Zamphir die legendär gewordenen achtziger Jahre dominiert hat in den Charts (die damals noch «Hitparade» hiessen.) Für Wolfgang Herrndorf war es vermutlich ein Kopf-an-Kopf-Rennen, mit welchem Spiesser-Sound er seinen Text bestückt.

5. Im selben Jahr, dem der Niederschrift von «Tschick» jedenfalls, veröffentlicht Dieter Bohlen, da längst von der Bildzeitung «Bild» zum «Pop-Titan» aufs Schild gehoben, eine von ihm sogenannte «New Version», die, anstatt des anfänglichen Panflötenintros nichts Neues aufweisen kann ausser einem, nun ja: Geräusch. Das machten allerhand Musikproduzenten in dieser Dekade genau so, von daher ist Bohlen da schon wieder nichts vorzuwerfen.

6. Dass «bildungsfernen Schichten», ja: dass geistig Behinderten und anderswie sozial Benachteiligten nicht bloss in der BRD, sondern auf der ganzen Welt

*Waahr [https://de.m.wikipedia.org/wiki/Anne_Waak]

PS Interessanterweise unterscheidet sich die «Full Length Version» bei «Common People» von Pulp von der bekannt Gewordenen dadurch, dass dort ein ganzer Paragraph in der Strophe gestrichen ward; in der es, bekanntlich, um ein Leben in der Unterschicht ging. Da hat sich mittlerweile an den sogenannten Verhältnissen so einiges verändert, wie es sich plakativ beispielsweise an der folgenden Selbsteinschätzung («philosophy») einer Eisdiele herauslesen lässt: «We’re Ice & Vice, an experimental ice cream shop based in New York City. Handcrafting our ice cream, sorbet and frozen yogurt in small, customized batches, we push the boundaries of what frozen desserts can be. Always edgy and always ultra-premium, we serve up quality and vice with every scoop.»

Meine Mutter berichtet mir am Telefon, dass mein Heimatdorf Heimerdingen jetzt tatsächlich vor allen anderen im Umkreis zum Testgebiet für «schnelles Internet» ausgewählt wurde. Schon Ende 2019 soll es soweit sein. Zusammen mit der Anbindung an das Verkehrsnetz von Stuttgart durch das sogenannte Bähnele, von dessen behaglicher Reisegeschwindigkeit durch Wiesen und Wälder ich mich neulich erst selbst überzeugen lassen durfte, und der Aussicht auf Internetverbindung gibt es eigentlich keinen Grund mehr, nicht in Heimerdingen zu wohnen. Ob das die Lesegewohnheiten meiner Eltern verändern wird, kann ich momentan nicht abschätzen. Auch nicht, ob eher meine Mutter oder doch mein Vater zum Internetjunkie werden wird. Einstweilen haben sie zwei Tageszeitungen abonniert. In der Süddeutschen steht heute im Feuilleton eine sehr erfreuliche, auch analytische Rezension des Bonn-Büchles. Die Freude schäumt und reist von Hörer zu Hörer, von Heimerdingen bis hierher nach Berlin. Ausserdem brauchen meine Eltern die abgelegten Zeitungen auch für die Heizperiode, um den Kamin anzufeuern.

«Wohin ich sehe, Wechsel und Verfall.»

In der Zeit unterhalten sich der kulturpolitische Korrespondent der Redaktion Ijoma Mangold und der Redakteur im Feuilleton Lars Weisbrod über den neuen Werbespot für Porsche. Mich interessiert vor allem, wer von beiden das Band abgetippt hat.

Der Stern titelt «Atlantis der Nordsee».

Lese «Scoop». Spielt im England, das der Premier Johnson vorgeblich will.

Morgens hatten sich im Salle de pas perdus Kameraleute am Kopf von Gleis Sieben geschart, um den Blumenstrausshaufen zu filmen und zu fotografieren. Im Zug selbst war die Klimaanlage segmentweise ausgefallen. Auf der Anzeigetafel ward das nicht angezeigt, dort werden Verspätungen angekündigt oder eine geänderte Reihung der Wagen. Im Sortiment dieser Nachrichtenschilder ist der Ausfall der Klimaanlage (und damit ein Ausfall des Angebots im Speisewagen) nicht vorgesehen. Noch immer nicht, wie ich als Vielfahrer anmerken will; schliesslich passiert es meinem Empfinden nach andauernd (die Zahlen kenne ich freilich nicht).

Der Ausfall des Kühlungssystems betraf auf dieser Fahrt einen weiteren strategisch wichtigen Punkt im Zuge: betroffen waren auch die dem Speisewagen unmittelbar anschliessenden Kleinkindabteile. Damit waren diese aufgrund der dort steigenden Temperatur unbenutzbar geworden. Die dort eingebuchten Eltern mit sehr jungen Kindern wurden auf die übrigen Abteile verteilt. Teilweise mussten schon Sitzende weichen, um zusammenhängende Sitzgruppen freizugeben für die Eltern mit Kind. Und somit stand dann plötzlich ein junger Mann vor mir, hinter ihm, beinahe vollständig durch seinen übertrieben breit trainierten Oberkörper verdeckt, versuchte sich seine Frau vor Scham zu verstecken. Ich war indes ganz woanders gewesen, hatte mich in einem Büchle festgelesen, in dem die Tradition der Frankfurter Würstchen, die ursprünglich Krönungswürstchen genannt wurden, erzählt wurde. Ganz interessant übrigens, denn diese vergleichsweise besonders delikaten Würstchen wurden einst tatsächlich während der Kaiserkrönungen draussen auf dem Römer an das Frankfurter Volk verschenkt, nachdem man sie in einem der auf dem Römer gebratenen Ochsen erwärmt hatte, der, man staune: mit diesen Krönungswürstchen gefüllt ward (man fühlt sich erinnert an das sogenannte Ägyptische Hochzeitsmahl). Von daher musste ich den vor mir Aufgebauten um eine Wiederholung seiner von ihm vorgebrachten Forderung bitten. Er wollte also auf meinem Platz sitzen, nachdem er aus genanntem Grund von seiner Bank vertrieben ward. Dies forderte er allerdings nicht ohne zuvor noch einmal von dem mit Erdbeeren in Gelee belegten Biskuitboden abzubeissen, den er mit beiden Händen vor sich hielt wie einen Wurstwecken. Mir fiel beim Zusammenräumen dazu der Gerüstbauer ein, den ich in der Frühe noch beobachtet hatte vom Balkon aus, und der beim Losschrauben der Schellen mit der Knarre einem am Telefon sich befindlichen Kollegen geraten hatte, ihn nicht mit vollem Munde anzusprechen «Ab 50 Gramm wird‘s undeutlich, gell?»

Eine Dame schräg gegenüber, sie las den neuen Ian McEwan, wies mich auf den freien Sitz neben ihr hin. Von daher verging der Rest der Fahrt wie von allein.

Kurz vor dem Südkreuz allerdings winkte der Muskelpeter den Zugchef zu sich. Er verlangte, dass der ihm auf der Fahrkarte mit Stempel bestätigte, dass die von ihm gebuchte Fahrt im Ruhewagen wegen der Kleinkinder nicht hatte stattfinden können wie geplant. Der Zugchef versuchte ihm geduldig zu erklären, dass menschliche Laute, wie Atmen, Husten und eben auch Kindergebrabbel nicht gegen das Konzept des Ruhewagens verstossen. Er demonstrierte das anhand eines just in diesem Moment losposaunenden Klingeltons eines anderen Fahrgastes: «Dagegen kann ich etwas unternehmen. Aber mit dem Übergang der Deutschen Bundesbahn zur Deutschen Bahn haben wir uns bewusst gegen Regeln entschieden und für Richtlinien.»

Sein Kunde aber beharrte auf seinem guten Recht, das ja, wie Dr. Dr. Rainer Erlinger einst ganz recht feststellte: Selten ein gutes Recht sein wird, wenn jemand behaupten will, es sei sein gutes Recht.

Der Zugchef, mittlerweile hatte der Reklamationsvorgang in spe das Interesse sämtlicher Umsitzenden einfangen können, fragte gutmütig «Sie wollen also wirklich, dass ich ihnen das bestätige, damit sie ihre zweimal 4 Euro 50 für die Platzreservierung zurückfordern können?»

Der Kunde bejahte das und fächerte ihm die Tickets hin.

Der Zugchef daraufhin, noch nicht einmal seufzend: «So, bitteschön. In Halle und in Erfurt sind sie beidesmal ausgestiegen, um auf dem Bahnsteig eine Zigarette zu rauchen. Die Zigarettenkippe haben sie beides Mal nicht in dem bereitgestellten Aschenbecher entsorgt, sondern auf die Gleise unter den Zug geworfen. Hier sind zwei ordnungsgemässe Zahlungsbefehle à 15 Euro wegen den von ihnen begangenen Ordnungswidrigkeiten gegen die Bahnhofsordnungen von Halle und Erfurt. Vielleicht können sie die dann gegenrechnen.»

Der Sitzende fiel in eine Duldungsstarre. Seine Frau flüsterte etwas unter ihrer Schlafbrille hervor. Der Bahnchef hatte ihm die Ehre zerfetzt. 

Abends von Friederike ins Kino ausgeführt. Das haben wir, in beinahe vier Jahren, noch nie zusammen gemacht. Kurios. Neulich, kurz nach den Filmfestspielen von Cannes sprach ich mit Verena Lueken über das Phänomen, sie hatte einen Text in der Zeitung veröffentlicht mit dem Titel «Brauchen wir das Kino noch, und wenn ja: wozu?» An dem Abend erzählte sie mir, dass sie mittlerweile an der Universität vor Filmkritikern in spe spricht, deren letzte Kinobesuche häufig schon Monate zurückliegen. Im Kino also, das übrigens ausverkauft war, versuchte ich mich vor allem einzulassen auf die soziale Situation im Kinosaal. Friederike hatte mich schon vor Jahren und damit wie es ihre Art ist, weit vorbeugend darum gebeten, dass, sollten wir dann einmal zusammen ins Kino gehen, ich sie bitte weder ansprechen sollte in Bezug auf die Handlung, oder was die grossen Köpfe auf der Leinwand gesagt, noch was die Umsitzenden beträfe et cetera pp. Diese, an unserem ersten gemeinsamen Kinobesuch um uns plazierten, redeten für mein Gefühl unbotmässig laut noch während der Werbung und das auch ohne Unterlass. Wir schauten «Der Tod in Madrid» von Pedro Almòdovar, dessen Filme mir immer ausgezeichnet gefallen haben.

Frau Lueken, die den Film sehr gelobt hatte im Feuilleton, hatte mich auf besagtem Abend darauf hingewiesen, dass die angehenden Filmkritiker in ihrem Seminar wie alle anderen und jedermann sonst auch ihre Filme und Serien daheim anschauen, teilweise natürlich mit professioneller Technik, also mit Heim-Beamer an die Schlafzimmerwand projiziert. Das hat, wie ich feststellen zu meinen glaubte: Auswirkungen. Das Plappern und Knuspern um uns herum hörte ja auch während des sogenannten Hauptfilms nie wirklich auf. Hatte aber, meiner unausgesprochenen Ansicht nach, auch oder vor allem mit der Machart des Filmes zu tun: der nämlich hatte kaum untermalenden Score, dessen Klänge die Zuschauer darauf hinweisen konnte, wie sie die Dialogsätze zu nehmen hatten (empfindungsmässig). Auch waren diese Dialoge viel zu wenig gesalzen, meint: pointiert. Oft, ja: beinahe immer ging eine Szene ohne Witz zuende. Herrlich lakonisch (könnte aber von einem auf Reizungen abonnierten Gemüt ebenso als uninspiriert beurteilt worden sein). Der Mann neben mir, anscheinend daran gewohnt, seinen Content im Liegen aufzunehmen, sass ungemütlich steif im Sitz und machte, offenbar hatte ihm seine Frau dazu das Placet erteilt, eben dies, was ich nicht wollte: er kommentierte die Handlung und fasste die Dialogszenen für seine Vertraute zusammen. Als in der für mich wichtigen Szene des reifen Protagonisten mit seiner Mutter dementsprechend häufig das Wort «Mutter» fiel (ohne durch Synonyme wie Erzeugerin, Frau meines Vaters oder auch Mutsch durchgewechselt worden zu sein), lehnte er sich pointierend zu seiner Frau und bühnenflüsterte «Die Spanier haben halt einen Ödipuskomplex, Jesus Christ!» Ihre Antwort blieb für mich unhörbar, vielleicht behielt sie es für sich.

Ich war da noch bei dem Geschehen auf der Leinwand. Die Mutter sagte zu ihrem Sohn: «Ich mag Deine Autofiktion nicht.»

Er, ihre Hand suchend «Mutter.»

Sie «Nein! Alle Nachbarn beschweren sich bei mir. Sie wollen nicht in deinen Filmen vorkommen.»

Eigentlich wollten wir mit einem dieser Roller heimfahren. Aber als wir aus dem Kino kamen, waren die alle schon abgeschaltet.

Vor 51 Jahren, am 26. Juli 1968, im Jahr des Vierfarbkugelschreibers heirateten meine Eltern. Ohne sie kein ich. Das grosse Fest, die Goldene Hochzeit war im vergangenen Jahr, dem Jahr von Barthel und Most geplant, doch wurde mein Vater um diese Zeit plötzlich krank; zunächst schien es harmlos, dann wurde es ernst. Heute können wir sagen, dass er es gut überstanden hat.

Werde aus dieser Familiengeschichte eine Tradition machen und nicht meinen 50. Geburtstag gross feiern, sondern den 51. Wenn ich sagen kann, dass ich den 50. gut überstanden habe.

Das Hochzeitsfoto meiner Eltern (in einem Studio aufgenommen, in Schwarzweiss) hatte ich viele Jahre lang ständig vor Augen. Es hing irgendwo in unserer Wohnung an einem prominenten Platz. Mir kam es damals, da war die Hochzeit noch nicht lange her gewesen, schon historisch vor. Gestern dachte ich, wie meine Eltern wohl die Gegenwart erleben im Vergleich. Da beobachtete ich gerade einen Mann in meinem Alter, der im Frühtau mit einer Taschenlampe die Abfalleimer durchsuchte nach Pfandflaschen. Und überall auf dem Weg standen verlassene E-Roller und Leihfahrräder abgestellt herum.

Das Mädchen fragt, ob es etwas zu essen haben kann. Es meldet «Weil ich habe Bock auf Pizza!» Das i in Pizza spricht sie gedehnt aus, sie übertreibt und reisst den Laut bis in beide Mundwinkel hinein. Seine Begleiter, die Mutter vielleicht, oder die Schwester und eine Tante verstehen umstandslos und diskutieren die Möglichkeiten.

Interessant ist doch, dass dieses Wort nicht totzukriegen scheint. Ich fand Bock als Kind schon doof und hätte nie gedacht, dass es sich durch die achtziger und neunziger hindurch über die Jahrthundertschwelle hinweg bis heute würde halten können. Das Mädchen warja mindestens schon die vierte Generation Bock seitdem ich Bock auf, Null Bock und so weiter kenne. Das wäre doch mal ein hübscher Text für die Zeit. Arbeitstitel Bock auf Bock. Müsste halt herausfinden, woher das stammt. Wer es zum ersten Mal publikumswirksam ausgesprochen hat, oder geschrieben. Stammt das nicht aus dem Latein der Hafennutten von St Pauli? Die wünschen sich doch gegenseitig «Gut Bock», oder nur «Bock!» Glaube ich zumindest, erinnern zu können.

Lorenz Jäger weist auf einen Text in der London Review of Books hin: Andrew ’O Hagan beschreibt die Trauerfeier für Karl Lagerfeld im Grand Palais. Er lässt es vage, wann genau, aber beschreibt im Zuge dessen auch seine persönliche Begegnung mit Karl Lagerfeld, im Rahmen derer dieser ihm gesagt habe, für ihn sei Marcel Proust wie der Sohn eines Hausmeisters, der den Herrschaften hinterherschaut, wenn sie die Treppe nehmen zur Belle Étage. 

So amüsant das gewesen sein mag, es liest sich schon jetzt bisschen muffig. So lustig es sein kann, einen Abend lang mit Martin Mosebach zu plaudern—diese Art Leute, die die Kunst des Verblasenen beherrschen, stirbt jetzt restlos aus. Es wird sie bald nicht mehr geben, solche Menschen, die zwischen Söhnen von Hausmeistern und Etagenadel unterscheiden wollen. Die sich ihre Email von den Ehefrauen öffnen lassen, weil sie Computer nicht bedienen können (wollen) und präzise Ansichten haben zu allem und jedem. Wie lange lebt jetzt Proust eigentlich schon?

Angeblich, laut O’Hagan, hatte Karl Lagerfeld testamentarisch verfügt, dass seine Asche mit der seiner Katze in einer gemeinsamen Urne vermischt werden sollte, falls die Katze vor ihm sterben sollte—so wie ich heute in der Früh den Rest israelischen Kaffee in die Dose mit dem aus Peru gekippt habe, um Platz zu schaffen im Lebensmittelfach. 

Der Slogan des Techniktagebuchs («Ja, jetzt ist das langweilig. Aber in zwanzig Jahren») fiel mir wie so häufig, so auch heute wieder ein, als ich beim Lesen alter Bücher von Wilhelm Genazino auf die Beschreibung eines damals neuartigen Automaten der Deutschen Bundesbahn stiess, den es wohl—ich selbst kann mich daran nicht mehr erinnern—vom Anfang der siebziger Jahre an in den Hauptbahnhöfen der BRD gegeben haben muss. Genazinos Erzählung trägt sich einst zu in Frankfurt am Main:

«Es fiel ihm ein grosser Automat auf, vor dem einige Männer standen. Abschaffel stellte sich dazu. Es war ein Computer, der vollautomatisch Fahrplanauskünfte gab. Der Automat hatte die Grösse eines Türrahmens und war rot angestrichen; vorn blinkten verschiedene Lämpchen auf einer Schautafel. Der Automat erregte die Bewunderung der Männer; sie sprachen über ihn, und was sie sagten, war voller Begeisterung. »Er arbeitet, er arbeitet«, sagte einer der Männer mit vergnügter Stimme. Die Bedienung des Automaten war einfach. Auf einer Tafel waren die Namen von grossen und mittleren Städten aufgeführt, und vor jedem Städtenamen war eine Nummer eingezeichnet. Das war die Kennummer des Zielbahnhofs, wie der Automat es nannte. Diese Kennummer musste auf einem Knopf eingetastet werden, und auf einer anderen Taste musste der gewünschte Abfahrtszeitraum eingedrückt werden. Dann summte und ruckelte es in dem Automaten eine Weile, und nach kurzer Zeit rutschte aus einer Öffnungslasche ein Papierbogen heraus, auf dem tatsächlich alle Zugverbindungen in dem gewünschten Zeitraum aufgedruckt waren. Ungläubig hielten die Männer die Papierbogen in der Hand und zeigten sie herum. Aus ihren Bemerkungen war zu sehen, dass viele eine Zugverbindung zu erfahren wünschten, die sie vorher schon an einem Auskunftsschalter erfragt hatten.»

Ulrich Greiner hat die Literatur Genazinos noch zu dessen Lebzeiten als «Lebensphilosophie für Bausparer» bezeichnet. Das verkündete er so in der Zeit kurz nach dem Büchnerpreis für Genazino, und ich fühlte mich von seinem Slogan natürlich direkt angesprochen. An die Beschreibung des Fahrauskunftsautomaten konnte ich mich heute trotzdem nicht mehr erinnern. Vermutlich, weil ich damals die frühen Bücher ruckhaft eingesaugt habe; und ausserdem gab es das Techniktagebuch damals noch nicht. Aber ein paar Jahre zuvor, es ist jetzt gute zwanzig Jahre her, da besuchte ich ein Seminar etwas ausserhalb von Rendsburg an der Eider, da war unter anderem auch Ulrich Greiner als Vortragsredner eingeladen. Er war mit Spannung erwartet worden, auch mit Ehrfurcht bei vielen, und so machte er es dementsprechend spannend und gab der ehrfürchtigen Erwartung unter seiner jungen Zuhörerschaft zunächst Raum. Dann hob er den Kopf, den ich als cäsarenhaft erinnere, um anzuheben mit «Meine Damen, meine Herren, ich muss Ihnen leider die Mitteilung machen: Sie kommen zu spät.»

Damit war freilich nicht der damalige Abend, die Veranstaltung selbst gemeint, sondern die Veranstaltung an sich, ein bisschen somit das Leben, in unserem Falle aber vor allem der sogenannte Literaturbetrieb. Greiner, damals noch Kritiker im Feuilleton der Zeit illustrierte uns den Niedergang am eigenen Beispiel dergestalt, dass er seit neuestem die eigenen Seiten produzieren müsste. Damals, vor gut zwanzig Jahren, fand ich: Das klingt doch gar nicht schlimm. Eher selbstbestimmt. Abenteuerlich. 

Ulrich Greiner fühlte sich durch solche Zumutungen offenbar herabgewürdigt. Gut möglich, dass keine sieben Jahre später bei ihm deswegen Genazino in Ungnade fallen musste, weil sich Greiner selbst mittlerweile nur noch als einer jener von Genazino häufig beschriebenen Büroangestellten betrachten konnte; ein Kritiker, der nicht mehr primär schreibt, sondern vor allem sehr viel tippt und klickt. In seiner Goldenen Zeit gab es dafür noch Sekretärinnen. 

Seit gestern früh bewohne ich ein Sandwich aus zwei Baustellen. Die eine, rechts, da bekommen die Leute im Haus schräg gegenüber ein neues Dach. Das ist optimal getimed mitten in der Ferienzeit, es regnet ja auch nicht viel. Vor allem halt macht die Demontage des veralteten Dachs Lärm. Die Bauarbeiter dort gehen nach dem mir zwar ewig, dabei doch ewig rätselhaft erscheinenden Baustellengesetz zu Werke, demnach man in der Frühe, gleich ab halb sieben für anderthalb Stunden den allergrösstmöglichen Lärm verursacht, um dann, um acht Uhr, zunächst eine Stunde lang sehr leise Arbeiten zu verrichten. Da kann man als Unbeteiligter kaum anders denken, als dass dieser schwungvolle Auftakt den Kirchenglocken abgeschaut.

Zu meiner Linken, im Gebälk der Winterlinde, ertönt dann in die Stille von links her hinein ein Knerfeln und Knurpsen. Als rötlicher Schatten huscht das Eichhörnchen dort durchs Laub. Rauschenderweise. Es hat sich, nachdem schon der Mutist und später nach ihm noch das Taubenpaar dort unter dem Wipfel des schönen Baumes den Nestrest als mögliche Bleibe besichtigt hatten, anscheinend entschieden, das kaum Kaffeeschalengrosse Fundament aus dürren Zweigen aufzustocken, um selbst dort einzuziehen. Das Eichhörnchen war mir schon bei meinem Einzug im Januar dort in dem damals noch kahlen Geäst vor meinem Fenster aufgefallen, wie es sich Material beschaffte. Vor allem von dem einen, schon beinahe gänzlich gehäuteten Aste zog es mithilfe seiner kleinen Hände gnadenlos die letzten Streifen ab, um sich diese, dreimal gefaltet, quer zwischen die Zähne zu packen wie eine glühende Machete. Damals aber führte sein Transportweg noch abwärts und dort dann um die Ecke des Hauses herum, wohin ich ihm nicht mehr folgen konnte. Nehmen wir also an, es denkt jetzt daran umzuziehen (in meine direkte Nachbarschaft!) Oder die Aufstockarbeiten dienen der Errichtung eines Zweitwohnsitzes.

Jedenfalls ist hüben wie drüben dann Mittagspause um zwölf Uhr. Die menschlichen Bauarbeiter müssen danach freilich nochmals ran bis zum Feierabend. Das Eichhörnchen dagegen lässt sich in der zweiten Tageshälfte nicht mehr auf seiner Baustelle blicken.

Interessant übrigens in dem Zusammenhang, dass die Bildzeitung «Bild» in ihrer neuen Werbekampagne allerlei Vertreter Ihrer Traumleserschaft zeigt, aber darunter sind keine Bauarbeiter mehr (dafür halt Feuerwehrleute, Polizisten und Krankenhauspersonal.)

Mein Verhältnis zu Berlin, meint Christian, sei vergleichbar mit dem Gefühl in einer sterbenden Liebesbeziehung. Auf einmal treten schleichend die physischen Eigenschaften des anderen hervor—isst zu laut, lacht künstlich et cetera. Das gute am Anker aber ist, dass die Gaststätte ihren Namen zu Recht führt. Bei gutem Wetter legen dort abends die kleinen Motorboote aus anderen Städten, aus Hamburg und sogar aus Dänemark und Holland an. Gebräunte Greisenpaare kommen in Ausgangskleidung an Land und geniessen den festen Grund unter den Stühlen auf dem Trottoir. Das innere Wellenwallen, das die Tage und Nächte an Deck hervorruft wird von den Bieren besänftigt. Wohliges Murmeln löst sich im Abendhimmel. Mauersegler kreisen.

Steht man auf, kann man vom Vorplatz des Ankers über das Gebüsch bis ans andere Ufer hinüberschauen. Dort ist ein Platz an der Kaimauer, wenn man da seine Füsse ins Wasser taucht und die Zehen sacht hin- und herbewegt, kommen bald darauf die jungen Stockenten herangepfeilt und knabbern einem an den Zehen. Stockenten sehen anscheinend nicht sehr gut, aber sie sind wohl empfindlich für die kleinen Schwingungen im Fluss, die ihnen von hineingeworfener Nahrung künden.

Ein Lastkahn, die «Janine» aus Hennigsdorf schiebt schwarze Dieselwolken aushauchend, zwei schwimmende Container à 32,5 Meter vor sich her. Gefüllt mit—Sand.

Für Friederike, die heute Geburtstag hat

Der Tag fing an mit einem Stromausfall, der das Viertel betraf, aber bloss vier Stunden lang anhielt, bis wieder Saft in die Leitungen fliessen konnte. Dann erfuhr ich (durch mein Hingehen), dass das für mich zuständige Bürgeramt, das sich bislang in einem Einkaufszentrum befunden hatte, «bis auf weiteres geschlossen hat». Das nun für mich zuständige befindet sich angeblich eine Stunde weit entfernt weg. Dort liegt mein neuer Reisepass und mein Führerschein, die ich im März beantragt und dabei auch weisungsgemäss im Voraus in Bar bezahlt habe. Seitdem habe ich von dem Bürgeramt entgegen der Ankündigung keine weiteren Briefe mehr erhalten. Wollte deshalb heute mal nachfragen kommen.

Als ich ins Kräutergärtle kam, hatten dort über Nacht andere sämtliche Tomaten weggeschnitten. Die waren noch grün. Die Beete um die Stauden herum waren zertrampelt. Wenn ich die Tourismusbehörde von Österreich wäre, würde ich im nächsten Jahr nicht mehr in Berlin investieren. Oder zumindest ein Schild anbringen mit dem Zitat von Malcolm Lowry «Gefällt Ihnen dieser Garten? Aber warum wollen Sie ihn denn dann zerstören?» [¿LE GUSTA ESTE JARDÍN? ¿QUE ES SUYO? ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!]

In der Tagesschau kam gestern abend kurz vor dem Wetterbericht eines der von mir gefürchteten Hintergrundsfotos in Schwarzweiss: João Gilberto war gestorben. Ich schickte Lino eine Nachricht. Seine Antwort kam binnen Sekunden: «Das ist ein grosser Verlust! (Bin in Portugal).»

Wie lange ist das her, seitdem wir uns an jedem Morgen begegnet sind? Ein Jahr.

Abends, als es aufgehört hatte zu regnen, setzte sich der Mutist nahe zu mir auf eine Laubdecke der Schwarzpappel. Um ihn herum glänzte und glitzerte es frisch abgewaschen. Er hatte sich zurechtgeruckelt. Wartete. Die Batterie meiner Kamera war leer.

«I’m ready for my close up, Mr. DeMille.»

Seitdem ich vor vielen Jahren im Zuge einer Reportage in das Laboratorium eines Aromenherstellers eingelassen ward, träume ich von einer alternativen Karriere als Limonadenerfinder. Die in Israel verkosteten Oasentrünke haben meine alte Leidenschaft wiederbelebt. Nachfolgend eine erste Verkostung von vier teils innovativen, teils klassischen Trünken aus dem Zentrum des Commonwealth, aus Afrika und Asien, die ich aus dem überwältigenden Sortiment des «Asiatischen Afro-Shop Katar», der wie gesagt von Sikhs betrieben wird, ausgewählt habe. Dort wurde gestern ein Tesla betankt, den sich die Betreiber wohl für eine Wochenendausfahrt gemietet hatten. Alle umringten das Gefährt und machten Videos.

1. Coco Loto Coconut Juice with Pineapple

Schaut herrlich aus! Der Abfüller «Exotic Food Co., Ltd» aus dem Küstenbadeort Chonburi im Süden Thailands hat das Etikett seines Trunkes wohlweislich mit Bildelementen von Sonnigkeit überdeterminiert: Blütenblätter, eine trinkfertig skalpierte Kokosnuss mit herauslugendem Halm, sowie eine im ganzen aufrecht stehend halbierte Ananas am Strunk—wer da nicht an Erfrischung glaubt, der war noch nie in exotischen Gefilden baden. Selbst die an Schwebteilchen reichen Küstengewässer in der Bucht vor Pattaya wurden detailgerecht nachgeahmt vermittels der reichlich in einem Glas voll Coco Loto herumtreibenden Kokosnussfasern. Oder sind es solche von der versprochenen Ananas? Es ist nicht herauszuschmecken. Der Trunk schmeckt enttäuschend fad, eigentlich bloss trübe (wenn das ein Geschmackserlebnis sein könnte). Innerhalb der thailändischen Geschmacksästhetik handelt es sich eindeutig um ein Texturgetränk. Allerdings habe ich selbst noch nie das Verlangen verspürt auf etwas Trübes. Wird auch in Zukunft nicht vorkommen. 

Geschmacksurteil: 0 von 6 Seifen

2. V-Fresh Drink with Rose Flavour and Basil Seed

Diese in Thailand abgefüllte Flüssigkeit erfüllt meine Vorstellung von einem Oasentrunk auf ideale Weise: sie erscheint milchig, zugleich leuchtend rosa im Glas. Ein Scheinparadoxon, das mit thailändischer Nahrungsmittelchemikerleistung wirklich gemacht werden konnte. Als Cherry on the top bildet sich gleich nach dem Einschenken eine appetitliche Schicht Sediment am Boden des Glases und starrt den Trinker an wie Kopf an Kopf dort lebende Wesen, wie Kaulquappen etwa, auch Froschlaich ist denkbar, aber es handelt sich um die versprochene Basilikumsaat, die dem Trunk in nicht geringer Menge beigemischt wurde. Warum, das sollte man nicht fragen wollen. Auch tut man als Liebhaber des idealen Oasentrunkes besser daran, ihn gottgleich anzubeten, aber niemals wirklich zu versuchen. Selbst eisgekühlt dominiert das Rosenblütenaroma noch lange Zeit nach einem winzigen Schluck. Bei dem Markennamen kann es sich bloss um einen Übersetzungsfehler handeln. Etwas weniger erfrischenderes als V-Fresh ist undenkbar. Selbst warmer Gin käme mir da mehr gelegen. Als Palate Cleanser hilft gegen das anschliessende Mundgefühl einzig der thailändische Hühnersalat Laab Gai. Womöglich liesse sich von dort aus die Entwicklungsgeschichte dieses Trunkes rückwärts erzählen.

Geschmacksurteil: 6 von 6 Seifen (Look, don‘t touch)

3. Vimto Sparkling Fruit

Erstaunlich, dass dieser Trunk angeblich schon seit dem Jahre 1908 auf dem Markt sein soll—jedenfalls steht das so auf der im zeitlosen Design gehaltenen Dose aus England, in der sich demnach auch eine Reinigungsflüssigkeit befinden könnte. Oder ein Raumduft. Und, jetzt ahnt man es als Leser: so schmeckt der Inhalt auch. Immer wieder nimmt man nach den ersten Schlucken die Dose zur Hand, um sich zu vergewissern: gibt es das—ein Sirup, der sprudeln kann? Auch kaum zu glauben, dass man ein solches Aroma mit ausschliesslich auf dem Planeten Erde geernteten Früchten erzeugen kann. Das aber, so will es die Legende von Vimto, das ursprünglich Vimtonic geheissen hatte, soll tatsächlich der Fall sein. Der Farbton der Flüssigkeit indes, ein durchdringendes Rot, das an Lambrusco erinnert (und auch vergleichbar schäumt) deutet vielleicht auf Beeren hin. Angeblich handelt es sich sogar um eine Mixtur aus Himbeeren, Brombeeren und schwarzen Johannisbeeren, sowie nicht näher spezifizierten Kräutern, was damit alles in allem schlicht als «Vimto-Aroma» ausgewiesen wird. Wer, wie ich, in seinem Leben schon eine liaison dangereuse hatte mit dem köstlichsten Likör der Welt, Chambord, sollte sich von Vimto möglichst fern halten, also im Anschluss auch Reisen in die Arabischen Emirate und nach Indien und in sonstige ehemalige Kronkolonien meiden, in denen Vimto auch morgen noch hauptsächlich vertrieben werden wird—die Brause schmeckt nämlich exakt so, wie ein gut gekühlter Drink mit viel Chambord und wird die überwunden geglaubte Leidenschaft wiederbeleben wollen. Leider.

Geschmacksurteil: 4 von 6 Seifen

4. Nkulenu‘s Palm Drink

Dieser Kandidat steht ausser Konkurrenz, da mir erst kurz vor der Verkostung auffiel, dass es sich dabei um einen (wenn auch schwach) alkoholisierten Oasentrunk handelt. Für ghanaesische Verhältnisse aber, und aus der dortigen Abfüllerei Nkulenu Industries Ltd in Madina stammt der Palmendrink, dürfte er mit den irgendwo auf dem hübsch gestalteten Etikett versteckt angegebenen 4,5% durchaus noch als Softdrink durchgehen. Die Vorderseite wiederum ist übersichtlich und durchaus ansprechend im Stile einer britischen Fernsehserie aus den frühen siebziger Jahren («Die Profis») gehalten: auf einem Schild in tannengrün verheissen die im Bogensatz plazierten Buchstaben «Premier Quality». Eine ungewöhnlich beschnittene Nahaufnahme eines Palmenstrunks wird von diesem Qualitätsversprechen eingerahmt. Darunter, mittlerweile hat der Farbton des Hintergrunds in ein souveränes Gold gewechselt, steht in einer klassisch anmutenden Funk-Platten-Schrift der irgendwie an einen Zauberer erinnernde Firmenname «Nklulenu». Für sämtliche weitere Bestandteile auf dem Vorderschild der ansonsten smaragdhellen Glasflasche, von Palm über Drink und Shake&Serve bis Ingredient: Palm Juice wurde ebenfalls eine eigene Schrifttype ausgewählt. In der extrem heterogenen Weise seiner Machart wirkt das ansprechend auf das europäische Auge. Der europäische Gaumen wiederum reagiert in einem beinahe umgedrehten Sinne auf die Einförmigkeit des Geschmackserlebnis des Palmenmosts: Selbst gut gekühlt hat der vorschriftsmässig extrem gut durchgeschüttelte Trunk fernab von seiner Abfüllstätte doch zu viel von seinem autochthonen Charme verloren. Man sollte ihn wahrscheinlich ungekühlt, und dabei unter Palmen wandelnd direkt aus der Flasche schlürfen. Ganz ähnlich dürften übrigens die frisch in Frankfurt angelangten Ghanaesen urteilen, die sich bei Adolf Wagner in Sachsenhausen ihren ersten Bembel teilen.

Geschmacksurteil ausser Konkurrenz, da alkoholisch: 3 von 6 möglichen Seifen.

Spaten, eine Traditionsbrauerei aus München bewirbt ihr Bier, das neuerdings in einer bewusst traditionell etikettierten Flasche abgefüllt verkauft werden soll mit dem herrlichen Slogan «Vor allem fürs gemeinsam Munden wurde einst das Bier erfunden». Der darunter in einer Handschrift gesetzte, eigentlich traditionelle Slogan des Hauses lautet unverändert «Lass Dir raten, trinke Spaten». Über die Hintergedanken zu diesem Winkelzug des Marketings spekulierte ich neulich erst trefflichst mit meinem Vater, da uns das überarbeitete Design von Etikett und Kasten im Vorüberschieben aufgefallen war. Mein Vater, jahrelang ein Trinker von Spaten, wie es ihm geraten, erkannte seine Marke erst auf den zweiten Blick.

Jetzt ist hier in Berlin jede U-Bahnstation flächendeckend mit den Plakaten für Spaten ausgeklebt. Anders als Augustiner, Bayreuther, Paulaner und Tegernseer hat Spaten den Export seines Bieres zu lange gescheut, drängt jetzt aber mit Macht auf den Späti-Markt.

Und ich bekomme bei jeder U-Bahnfahrt Heimweh und wünschte mir gerade schon, es gäbe eine Endhaltestelle «Heimerdingen», zumindest aber «Frankfurt», denn von dort aus hat man es neuerdings auch nicht mehr weit, seitdem—ein Novum in über 1200 Jahren Ortsgeschichte!—man vom Hauptbahnhof in Stuttgart mit Bahnverbindungen bis direkt zum anmutigen Bahnhofshäusle von Heimerdingen fahren kann. Passenderweise ist die letzte Bahn, mit der man von Korntal bis dorthin fährt, dann auch ein sogenanntes Bähnele. 

Der Bahnhof liegt übrigens direkt gegenüber des Getränkeladens, in dem ich mit meinem Vater das Redesign von Spaten zuerst gesehen hatte. So it’s kind of an infinity loop.

An der Ampel bewegten sich zwei Tauben auf mich zu. Zu Fuß. Und die eine von ihnen, es war ein schattiger Platz, stuppste mir mit der Schnabelspitze in den Knöchel. Als ich herunterschaute zu ihnen sperrten sie beide ihre Schnäbel auf. Die eine wiederholte ihre auffordernde Geste an meinem Knöchel. Konnte das sein, dass diese Vögel wussten, dass ich ein höheres Wesen war und von daher befähigt, ihnen aus der von meinesgleichen gestalteten Umwelt, das von ihnen benötigte Trinkwasser zu besorgen? Sie beobachten uns seit Generationen (die in ihrem Fall nur wenige Jahre umfassen). Ihre Erfahrung, was wir vermögen, könnte glatt riesenhaft sein.
Neulich, da landete eine von ihnen in einem Baum vor meinem Fenster und fing dort mit ihrem mich nervenden Gurren an. Ich streckte meinen Kopf aus dem Fensterrahmen, schaute sie an, und sie: ruckte. Alles verlief ohne Worte. Ich fühlte mich erkannt.

Der sogenannte Erholungswert kam bei mir eindeutig dadurch zustande, dass ich kaum ein Wort verstehen konnte. Erst als wir in Frankfurt gelandet waren, wurde mir der Verstehensregler allmählich aufgedreht, und als erstes bekam ich wirklich mit, wie ein (wie ich selbst auch) schwer beladener Mann zu seiner Begleiterin im Angesicht der Rolltreppe flüsterte: «Aber die eigentliche Treppe, kriegen wir die dann auch noch hin?»

Die eigentliche Treppe in Anbetracht der rollenden: Der Begriff von Heimat steht für mich nicht zur Disposition. Heimat ist für mich, was mich mit meinem Dasein verknöpft.

Von daher war ich froh, kein Wort Hebräisch gelernt zu haben. Das einzige, das ich behalten habe, war Tiv-Tov (oder so ähnlich): damit wird die dort typische Bewässerungstechnologie beschrieben. Onkel Elias hatte mir das so erklärt, nachdem ich ihn gefragt hatte, weshalb ausgerechnet in einem der wasserknappsten Landstriche der Erde Bananen angebaut werden müssten (die Gewächshaustunnel ziehen sich durch die gesamte Wüste von Tel Aviv bis nach Haifa und bis an den Rand dieser malerischen Hafenstadt gleich dahinter, wo die Muslime zu wohnen haben.)

30° im Schatten: abgelesen von meinem Barometer (Fabrikat Lufft), das untendran eine Skala für ein Thermometer zeigt. Geschenk von Friederike. Meinen Arbeitsplatz habe ich bis auf weiteres (morgen soll es drei Grad kühler werden) auf der klimatisierten Piazza im Skyline Plaza bezogen. Das iPad zittert dort so, als ob es friert—innerlich, es zeigt sich am Bildschirm. Mit den sommerlichen Temperaturen hat das aber nichts zu tun, es ist nun einfach am Ende. We had joy, we had fun.

An unserem letzten Morgen in Tel Aviv fand ich am Randstein gegenüber eine Münze zu zehn Schekel. Dann noch eine winzige Meerjungfrau aus Gummi, und daneben lag ein Kristallkügelchen, das facettenreich beschliffen war. Diese Strasse, in der wir wine Woche lang wohnen durften, war etwas besonderes. Sie ist es, die ich, jetzt, da all dies noch eine Woche lang her ist, vermissen werde. Es war eine kurze Strasse. was mir zunächst gar nicht gross auffiel, da ich, bis auf zwei Ausnahmen, von Geburt an bis heute in relativ kurzen Strassen gelebt hatte und lebe. Die in Tel Aviv war zudem noch relativ schmal dergestalt, dass man von unserem Balkon schon scheinbar zu dem unsrigen gegenübergelegenen hinübergreifen konnte. Dort zeigte sich ab und zu eine dunkelhäutige Frau mit mandelförmigen Augen, wahrscheinlich also eine athiöpische Jüdin, die bei ihrem Auftritt, also beim Betreten ihres Balkons eine gelbe Wäscheklammer über ihre Nasenflügel geklemmt trug, um somit ausgerüstet, in einem auf ihrem Balkon gelagerten Halbkanister zu hantieren. In der ebenfalls gelben Plastikwanne befanden sich geheimnisvollerweise dunkelfarbige Kugeln, eventuell also Pilze oder anderswie selbstgezogene Organismen, deren Eigengeruch jedenfalls streng gewesen sein musste, anders konnte ich mir das Tragen einer provisorischen Nüsternklemme bei der Bewohnerin nicht erklären.

In den Erdgeschossen der Strasse, die übrigens als einzige von Tel Aviv von Google fälschlich erfasst und geführt worden ward, wurde beinahe ausnahmslos Grosshandel getrieben mit Meterware von Teppichen und Stoff. Die auf gleicher Höhe mit uns auf derselben Strassenseite sich in der Frühe auf ihrem Balkon präsentierende wuschelhaarige Nachbarin, betrieb ein paar Hausnummern weiter ein schattiges Lädle für Käse und Oliven, so wie man es sich vorgestellt hatte. Allerdings kamen wir nie dazu, bei ihr einzukaufen, weil sie die Metallmarkise immer schon herunterscheppern liess, während wir von unseren appetitanregenden Strandaufenthalten zurück in unser Heim strebten.

Schräg gegenüber und damit unterhalb der Nasenklammerfrau gab es eine nur anscheinend verwaiste Eingangstür zu einem Haus, hinter dessen Fassade womöglich männliche Prostitution betrieben wurde. Jedenfalls hielten dort auffällig oft die schlanken und überpflegt wirkenden Kurzzeitmieter der überall im Überfluss benutzten Elektroroller des US-Amerikanischen Start-Ups Slime. Und in den heissen Nächten der Gay Parade «Pride», kam es vor der Tür dieses Hauses in unserer ansonsten friedliebenden Strasse, deren Name von Google unterschlagen ward, sogar zu einer veritablen liebesdramatischen Schreierei.

Wir erreichten den Strand von Haifa im richtigen Moment. Der Himmel war silbergrün, die Sonne gelb, und der Horizont berührte schon beinahe ihren unteren Rand. Am nächsten Morgen schaute ich aus dem Fenster unserer Gastgeber auf einen Friedhof am Fuße des Karmelberges. Er schien mir unendlich breit, er reichte, so schien es mir, bis an das linke Ende der Bucht, die dort im dunstigen Licht von einer Landzunge eingefasst wurde; die gesamte Ebene am Fusse des Berges, bis kurz vor dem Strand, der von einer mehrspurigen Schnellstrasse gesäumt wurde und hinter der führte auch noch die Bahnlinie an der Küste entlang, wurde von diesem Friedhof eingenommen, der aus gleichfarbigen und, so schien es mir von dort oben, lauter gleichförmigen Grabsteinen und - platten entstanden war. Nur wenige Zypressen ragten in schwarzen Reihen aus dieser man made desert auf. 

Winzige Autos kurvten zwischen den Steinfeldern herum. Die Windschutzscheiben blitzten im Sonnenlicht.

«Es sind angenehme Nachbarn», sagte Nadida und erklärte mir die Aufteilung der Gräber. «In den den vorderen Reihen am Strand liegen die Soldaten. Dahinter liegen die Juden auf der linken Seite, die Christen liegen rechts.»

Ich konnte keine Mittelachse erkennen, anscheinend gab es dort unten keine Allee.

«Es gab einmal eine Trennlinie», sagte Nadida. «Aber sie können einfach nicht damit aufhören zu sterben.»

Am Vorabend hatte ich beim Abendbrot nach dem Vogel gefragt, den wir am Strand gesehen hatten. Meine App kannte ihn nicht und hatte, wie so oft, wie schon im vergleichsweise unexotischen Zürich, Turdus merula vermutet als Urheber des aufgenommenen Klangbildes. Dabei ließen diese Vögel am Strand von Haifa ganz andere, gänzlich unamselhafte Töne erklingen. Dazu ihr Federkleid von dunklem Braun mit breiten cremefarbenen Querstreifen über den Schwingen. Und rings ums Auge einen orangefarbenen Kajalstrich; katzenhaft.

Laut Friederikes Cousin Sari sind diese Vögel von Indien her ins Land gekommen. Sie wurden, so wird von israelischer Seite vermutet, eingeschleppt. Eventuell versteckt unter dem Turban eines Sikh. Wobei mir das, wenn ich an die penible Durchführung unserer Einreiseprozedur dachte, unwahrscheinlich schien. Schon eher an Deck eines Containerschiffs. Die andere Tante, Rasali hatte im Fernsehen schon mehrfach Berichte gesehen, wonach diese eingeschleppten Vögel ältere Mitbürger attackiert hatten. Der Vogel namens Manya, eine Starenart, hat noch keinen deutschen Wikipediaeintrag. Das andere Thema an diesem ersten Abend in Haifa war die Hochzeit, zu der wir eingeladen waren. Es hieß, es kommen 700 Gäste. Und im Verlauf der Woche wurden wir von Hand zu Hand in der Verwandschaft herumgereicht. Bis hinauf in den Norden nach Jish, einem Bergdorf an der Grenze zum Libanon. Wo wir die fantastischen Zwillinge Jussuf und Nami, die eventuell sogar Drillinge sind, aber vielleicht ist ihr Bruder Henry auch jünger oder halt älter, wer weß, noch näher kennenlernen durften als auf der Hochzeitsfeier. Und den Hund Lassie, eigentlich ein Hündchen. So und nicht anders verging dort die Zeit. Also langsam und zugleich prallgefüllt, sodass ich beim Einschlafen oft das Gefühl nicht losbekam, dass ein Tag hierzulande eher 60 als 24 Stunden hat.

Heute, da wir nach einer Woche nachmittags Tel Aviv erreicht haben, kommt mir all dies schon beinahe vor wie ausgedacht vor oder angelesen. Kaum eine Stunde dauert die Bahnfahrt von Haifa hierher und wir sind in einer komplett anderen Welt. Der Sand ist karibisch fein, die Sonne verschwindet rot gestreift hinter der metallischen See. Ein dubios aussehender Mann mit qualligem Körper und einer Art Kopfhörerrasur liegt als Meerjungfrau in der Brandung und starrt mich auffordernd an. Oder verträumt? 

Eine mädchenhafte Frau trainiert mit ihrem Hula-Hoop. In drei Tagen ist Schwulenparade. Den schönen Vogel Manya gibt es hier allerdings auch.

Der Abschied von Berlin fiel mir dann schliesslich doch leicht. Am Hauptbahnhof kaufte ich mir bei Gosch eine sogenannte Fischhappentüte, ging damit durch die hohe Halle nach draussen und setzte mich auf einen der sonnenwarmen Steinquader auf dem Vorplatz. Das Hochhaus mit der typisch gewordenen Fassade war beinahe fertiggestellt. Während ich die Fischhappen ass und abwechselnd nachdachte, ob diese Tüte mit Fischhappen nicht wahrheitsgemässer als Bierteiglappentüte angepriesen werden sollte, um dann wieder die dunkel gebräunten Minderjährigen zu beschwichtigen, die mir Exemplare der Obdachlosenzeitung aufdrängten, starrte ich ins Leere. Dort war der das Hochhaus einfriedende Bauzaun aufgestellt. Ungefähr an dieser Stelle, die mir in diesen Augenblicken die Leere bedeutet hatte, zwängte sich ein in weisse Arbeitskleidung mit weissem Helm gekennzeichneter Mensch mit einem Schrubber aus der Freibadhaften Drehtüre auf den Vorplatz. Er schimpfte wie ein Rohrspatz, unter Flüchen fragend, warum ich ihn «so schwul angucke». Er machte mir das Angebot, mir «seinen Schrubber hinten reinzustecken» Hubert-Fichte-Style.

Ich sagte darauf freilich nichts. Meine Tüte war leer. Man könnte auch die Tüte selbst aus Bierteig gedreht herstellen. Bei seinem Versuch, mit dem Schrubber und dem Eimer sich zurück durch die Drehtüre ins Innere des Zaunfrieds zu fädeln, versagte dem weissen Mann die Magnetkarte den Dienst. Damit begannen für ihn peinliche Minuten. Bald wendete ich mich ab, um ihm den Gesichtsverlust zu ersparen. Vor mir stand ein vermutlich gleichaltriger Mann mit einladendem Grinsen und hielt mir eine mit Stickern beklebte Tasse hin. Ich sagte «Punk’s not dead.» Und darauf er: «Bisschen Klipper-Klapper für Happa Happa.» Also öffnete ich mein italienisches Wunderwerk und gab ihm in seine Tasse der Barmherzigkeit alles, was ich noch an Euro-Münzen hatte. Mein ICE würde pünktlich sein.

«Fechten ist eine Mischung aus Schach und Boxen.» Schreiben wie Theatergehen und Schach. Immer Schach.

Manchmal ist der Weg nach Hause eine Erkenntnis; ist wie die Melodie von «Take Five», die ich trotz aller unberechtigten Einwände liebe. Es gibt ein Stück meines Weges, da sind beinahe sämtliche Pflastersteine golden. Und das ungeübte Aug‘ eines Touristen könnte annehmen: Hier wohnte einst ein reicher Mann.

Heute, da ich von einem Vormittag mit «dem Spanier im Getriebe» flugs meinem Heime zustreben musste, weil mich dort der Schornsteinfeger erwartete, sah ich dort, in der Kurve, die meine Strasse heimwärts lieblicherweise nimmt, einen Mann, der war ganz in Schwarz gekleidet, und er hegte mit geöffneten Handflächen eine junge Nebelkrähe ein. Sie hüpfte ihm erst davon, auf diese elastische Weise, wie das nur Nebelkrähen, auch ältere Exemplare, können. Dann aber: Sie war ihm bis auf die Stufe vor einem Hauseingang mit verschlossener Tür entkommen, konnte er sie ergreifen. 

Ich sprach ihn an: «Sind Sie ein Ornithologe?»

«Nein, ich bin Altphilologe.» 

Wir waren im selben Alter. Aber er interessiert sich halt auch für die Fauna der Stadt, in der wir mit denen leben. Die Krähe hatte er eingefangen, weil sie ihm zu jung vorkam «Wohl aus dem Nest gefallen. Das sind wunderschöne Tiere—wenn ich die nicht versorge, wird sie totgebissen.» Dann fragte er mich nach einer nahegelegenen Tierarztpraxis—ob ich ein Smartphone hätte?

Ich war neulich an einer auf Vögel spezialisierten Tierarztpraxis in unserem Viertel vorbeikommen, allerdings wiesen die auf einem Zettel im Fenster darauf hin, dass «die Senatsmittel erschöpft sind», und man bei Einlieferung selbst zahlen muss.

Er nahm das hin, ging des Weges mit dem Krähenjungen in seinen muschelhaft geklappten Händen. 

Abends sahen wir uns wieder, in der Schlange bei Rewe: «So sieht man sich wieder!» Er hatte so ziemlich das gleiche liegen auf dem Band wie ich. Und beim Rausgehen erzählte ich ihm noch kurz vom Mutisten.

Der jungen Krähe geht es wohl gut.

Life is what you make it. There‘s no love song finer

But it‘s strange

The change

From major to minor

People are

Basically 

The same

Beinahe völlig ereignisloses Wochenende bei wechselhaftem Wetter. Einmal musste ich zu einem Termin ins fern gelegene Neukölln fahren. Die Verabredung fand dort statt in der neugeschaffenen Filiale der als heikel konzipierten Kaffeehauskette The Barn. Das Café sitzt dort in einem ehemaligen Ladengeschäft, ich meinte mich noch vage erinnern zu können, was es dort früher einmal gegeben hatte, als diese Strasse noch Ghetto war. Die Einrichtungsidee besteht aus einem überdimensionierten Tisch mit kreisrunder Platte, der die Hälfte des Raumes blockiert. Er ist so weitflächig, dass die an seiner hinteren Hälfte Sitzenden sich beinahe schon dahinterklemmen müssen. Es war sehr still. An dem runden Tisch sassen zwei Männer an ihren Laptops, die in dieser Filiale überraschenderweise erlaubt sind. In der gläsernen Vitrine war ein Keks ausgestellt, der wie ein Modell des Tisches wirkte: überdimensioniert und kreisrund. Ich fragte die Bedienung nach der Natur des Kekses. Sie musste zugeben, dass sie leider das Narrativ des Kekses vergessen hatte. Es handelte sich um eine Herkunftsgeschichte, die etwas mit Frauen nach dem Zweiten Weltkrieg zu tun hat. Der Rest war ihr momentan entfallen. Ich ass den Keks trotzdem. Mahnte aber mit gespielter Strenge, dass Ralf Rüller dieser Lapsus nicht gefallen würde. Woraufhin sie ungespielt zusammenschreckte «He‘s in town!»

Dann wurde es plötzlich unangenehm heiss und dämpfig, sodass ich bei meiner Rückkehr in die U-Bahn zu leiden hatte.

Später dann Billard mit Anna und Iskender. Der sich als Virtuose an der Queue herausstellte, obwohl er behauptet hatte, allerhöchstens ganz früher ein paar Mal zugeschaut zu haben, wenn andere gespielt hatten. Wir waren von einer überwiegend weiblichen Amateuréquipe herausgefordert worden, die unter der Führung eines fülligen Mannes namens Pätrick trainierte. Der konnte es nicht lassen, Iskender auf seine vermeintliche Herkunft aus Tibet anzusprechen. Iskender erklärte ihm stets aufs Neue in seinem geduldigen Bayerisch, dass er Tatare sei. Pätrick liess das keine Ruhe «Aber für mich siehst Du wie ein Tibeter aus.» Guter Verlierer, trotz alledem.

Dies Auf- und Ab des Wettergeschehens: gestern noch war es trüb und feucht und kalt, heute nun wieder sonnig und einladend. Bald soll schon Juni sein, Monat meiner Geburt und bislang ein Garant für ungetrübte Sommerfreuden.

Am Tag zuvor sassen wir noch mit Christian und Lottmann am Rande des Alexanderplatzes in der sogenannten Alex Oase, wo es korbgeflochtene Sofatische hat mit Glasplatten obenauf und die dazu passenden Sofas. Lottmann, der angeblich seit neuestem in Israel lebt, holte aus seinem Täschle winzige Kunststoffbehälter hervor, aus denen er Campari trank—angeblich der einzige Alkohol, der ihn nicht schläfrig macht. Ansonsten besprachen wir angesichts des ibizenkischen Mobiliars der Alex Oase freilich vor allem die österreichische Staatskrise.

Später fing es schon wieder an zu plattern. Für die Bäume ist das ja gut, aber ich mag es halt beständig—von daher vermutlich meine Liebe zu Vögeln: die singen zu dieser Zeit im Jahr, an jedem Morgen um die selbe Zeit, dasselbe Lied.

Heute früh stand ich auf aus meinem Bett und ging, ich fühlte mich tatsächlich so wie gesteuert, ans Fenster und schaute in den immer gleich grünen Baum. Das war um 4 Uhr, 56 Minuten. Mir war der Satz eingefallen (oder aufgegangen), mit dem ich den Text für das Buch über Emoji anfangen muss, damit das einen Sinn ergibt. Der hatte mit Arles zu tun, mit den weissen Pferden der Camargue, mit den Flamingos. Und vor allem natürlich mit Beda, denn ich befinde mich ja noch immer in seinem Denksystem. Vor über einem Jahr hat er mir zugeworfen «Du hast natürlich überhaupt keine guten Ideen. Aber: Wenn ich Dir sage, worüber Du nachdenken sollst, hast Du natürlich die allerbesten Ideen!»

On Beda

He’s not wearing a watch. That seems important to me, because Beda is Swiss. And he seems bigger to me in my memory than he actually is when I meet him again. In my memory Beda is about Kirchturmhoch. A friendly giant. We have known each other for more than twenty years, and I can’t remember any meeting where Beda didn’t have to laugh when I told him something to laugh about. And that is, above all his ability: Beda can be inspired. He craves it. I could imagine that there might be people who imagine something that leaves him cold. But he never tells me about them. But always the same about those he thinks are great; extraordinary!

I usually get his calls in the morning, around six. Then Beda joggs through the linden woods on Züriberg, greets the deer sideways and tells the world his feelings of embracing the world.

I can count myself lucky to belong to this circle of the rung.

As already often described, Beda works in his studio on an immense desk, the wooden top is custom made and about six meters long and very wide. This area is covered by a mountainous landscape of books and magazines. He does not use a computer. A tiny mobile (Nokia) is all he needs to call for input from the world outside his studio. Then he sits there, there is no door to this room, and yet you only go in when you are called by your last name and take notes by hand. For example, he keeps these legendary black folders in which he notes down ideas and tasks that he strokes out with a black paintbrush pen during completion or implementation in such a way that when an entire pad is completed, there are only black lines on the pages. As with Jenny Holzer. There’s a whole shelf of it in the adjacent storage room.

And therein lies, in order not to go into too much detail now: his principle. You can also try and write postcards to Beda. If he thinks they are perfect, he will find a place for them.

He lives in a way that has long been forgotten in this country. One could say: out of fashion. Beda lives like a prince. Once when we met for coffee early in the morning, he used his tiny telephone to steer his landlady through the weekly market. She then had to tell him by telephone what kind of vegetables he had on offer at which stand. And he then gave his placet based on her descriptions of tomato shapes. Thereupon we drove, he himself sat at the wheel, in his VW «Lupo» to the countryside to do our work.

Later in the evening the landlady had brought all the vegetables to a restaurant near the studio. They were prepared there. According to Beda’s specifications.

I could go into much more detail about the studio workflow now, but that would probably go too far; it would seem like a fantasy of a working world that no longer exists in this country—perhaps never existed before. It would be too much. And Beda himself would say: there’s not too much (in abundance)!

Sometimes I think of our age, how long we have known each other. I don’t know what I should do without him — though: I already know. But life wouldn’t be pretty anymore.

Nach vier Wochen Zürich ist Berlin wie Afrika. Und auch ich selbst machte wohl einen dubiosen Eindruck auf die Eingeborenen. So winkte man mich, nachdem ich 47 Minuten auf mein Gepäck gewartet hatte, bis es sich endlich aus der todmüd quietschenden Schleuse schälen sollte, in der Zollkabine aus dem Strom der Einreisenden heraus. Wahrheitsgemäss gab ich den Inhalt meiner Tasche an mit «ungewaschener Leibwäsche». Doch die darin eingebetteten fünf Kilogramm Cervelat wurden mir abgenommen, weil die Einfuhr von Wurst- und Fleischwaren aus einem nicht-EU-Land nicht erlaubt ist. Wusste ich nicht. Ist doch seltsam, wenn zugleich die Schweizer an den Wochenenden ihre Einkäufe in den grenznahen Supermärkten auf deutschem Territorium erledigen dürfen, und man ihnen dort auch gleich noch die Mehrwertsteuer erstattet. Denke mal, dass es am gestrigen Nachmittag auf einer Reinickendorfer Terrasse würzig mild nach scharf grillierten Wurstwaren aus der Metzgerei Keller am Züricher Manesseplatz geduftet haben wird (und die Dame des Hauses poliert ihre Ernst-Jünger-haft ausladende Sammlung von Nagelscheren aus aller Welt). 

Ich fand die Szene dennoch heiter, da ich ja unter meiner Jacke das T-Shirt trug von einem Schweizer Zollbeamten, das ich in Bulgarien in einem Second-Hand-Shop erstanden hatte. Und den dünnen Stapel Tausendfrankenscheine, umwickelt mit einigen Lindt-Aktien, hätte der Kollege bei seinem nachlässigen Herumkramen in meinem Tascheninhalt wohl nicht aufgestöbert.

Heiter gesinnt, lenkte ich den Dieselklepper heimwärts auf meine Ghostranch. Und fand dort mein Heim, zum allerbesten nur, verändert vor. In den vergangenen Wochen waren die Schwarzpappel zur rechten Seit’, die Winterlinde zur linken, voll ergrünt dergestalt, dass ich nun zum ersten Mal vor Augen hatte, was meine Vermieterin bei der Besichtigung im Januar mit der einmaligen Aussicht gemeint hatte: dass diese beiden Bäume ungewöhnlich nah am Hause wurzelten, war mir schon in deren kahlen Zeit aufgefallen. Jetzt aber greife ich bei geöffneten Fenstern direkt ins volle Grün hinein. Sagenhafte Perspektiven. Andere zahlen Eintrittsgeld für ein paar Stunden im Baumwipfelpark. Ich lebe so.

In dem ausgebauten Restnest, das vor ein paar Wochen noch den Lebensmittelpunkt des Mutisten dargestellt hatte, sass jetzt eine aufgeplusterte Taube. Offenbar brütet sie dort auf einem Ei. 

Ich nahm eine frische weisse Hose aus dem Schrank.

Nun sei bedankt, mein lieber Schwan!
Zieh durch die weite Flut zurück,
Dahin, woher mich trug dein Kahn,
Kehr wieder nur zu unsrem Glück!
Drum sei getreu dein Dienst getan!
Leb wohl, leb wohl, mein lieber Schwan!

(Der Schwan wendet langsam den Nachen und schwimmt den Fluß zurück. Ich schaue ihm eine Weile wehmütig nach.)

Nachdem es jetzt zehn Tage lang nur geregnet hatte, war gestern zum ersten Mal wieder klarer Himmel beschieden. Die Farben des Züricher Stadtwappens: genau dieser Blauton, dazu das Weiss von den Wolken. Am Abend zeigte sich über meinem Fenster mit einem Mal ein Vlies aus den Wolken; das wurde minütlich dünner und zog sich gespinsthaft auseinander, plötzlich, da kam ich gerade aus der Küche zurück, hatte es sich vor dem lupenreinen Blau in eine einzige, zeppelinförmige Wolke zusammengezogen. Und die wurde vom Uetliberg her von den Strahlen der untergehenden Sonne her angeleuchtet.

Ich spüre die Ungeduld der Leute. Sie deuten in den Himmel und fragen laut, was das soll. Zu dieser Jahreszeit! Vor zwei Tagen gab es am frühen Morgen vor dem Rathaus eine Versammlung von Demonstranten, die forderten über Megaphone die Ausrufung des Klimanotstandes.

Gestern trat plötzlich Yves zu mir in den Raum, ich mag ihn so gerne, er lächelt so schön, und sagte «Ciao, ich reise jetzt in Dein Land.» Er sollte dort den Andruck des neuen Prachtbandes von François Halard begutachten. Der wird freilich in Deutschland gedruckt, denn die Dienstleistungen der Schweizer Druckereien können sich nicht einmal mehr die Schweizer leisten.

François selbst sass mir dann heute den ganzen Tag gegenüber, wo normalerweise nur die Messer und die Lineale liegen. Und schrieb mit einer Engelsgeduld ganze Din-A-4-Seiten ab von Hand. François hat eine unglaublich schöne Handschrift. Werentwegen er seit neuestem vom Studio als Handschriftenspezialist angestellt wird. Das war jahrelang die Aufgabe von Alexis Saile, aber Yves hat mir verraten, dass der mittlerweile eine Ladehemmung hat und nur noch auf jahrelange Vorbestellung liefern kann.

Ich fragte François, ob die Geschichte denn stimmt, die, mit seinem allerersten Job. Und er sagte «Mais oui, das stimmt. Ich war dreizehn Jahre alt und wollte unbedingt Fotograf werden. Ich bekam diesen Job als Assistent eines Fotografen, der war auf Nacktaufnahmen spezialisiert. Und er sagte zu mir: öle sie ein. Und als ich das gut gemacht hatte, durfte ich Kirschen kaufen gehen auf dem Markt. Meine Aufgabe war es, die Kirschen einzeln auszusuchen, damit ihr Farbton zu den Farbtönen der Lippenstifte passt.»

Es ist Sonntag, und ich sass in meiner Mittagspause vor dem Volkshaus, als das Folgende sich zugetragen hat: Ein silbriger Mercedes Benz aus den späten siebziger Jahren bog ein in die Strasse am Helvetiaplatz und bremste dann bis auf Schrittgeschwindigkeit herunter. Die Fenster waren heruntergekurbelt und aus dem Autoradio schallte Hava Nagila. Dies Volkslied abspielend, dabei mit dem linken Arm, eine Zigarre zwischen den Fingern, rhythmisch aus dem Wageninneren gestikulierend, rollte der Daimler in Richtung Stauffacher, auf den Paradeplatz zu.

Für mich bleibt es mysteriös, warum die Schweiz so flachbrüstig ist hinsichtlich Literatur.

Die erste Aprikose des Jahres. Immerschon etwas ganz besonders für mich. Andere Früchte esse ich lieber, aber der Anblick der Aprikose und dazu der innere Wohlklang ihres Namens, das Wortbild ist für mich eins mit ihrer Gestalt. Diese herrliche Form, die marzipanhafte Mattigkeit ihrer Oberfläche, auf der die Farbtöne wie mit Airbrush draufgeblasen ineinander übergehen. Sogar die Grösse der Aprikose erscheint mir ideal.

Christian schrieb «Dein Eintrag: Uff» Was heisst das übersetzt aus der Netzsprache? Irgendwas mit Überforderung. Aber ich kann halt nicht loslassen von meiner Begeisterung, beispielsweise von der Site https://www.patrimoineculinaire.ch Da ist doch jeder einzelne Text hervorrragend geschrieben. Das ist doch genau das, was es bei uns nicht gibt. Diese Liebe zum Detail und die Hingabe. Und die es wahrscheinlich auch niemals geben wird. Aber wie willst Du eine Kultur behaupten, wenn Du dich andauend fragst, ob das jetzt zu weit geht, mit einer literarisch wertvoll gefassten Beschreibung von Würsten (die wir ja in Deutschland sehr wohl auch haben).

Also meint «Uff» wohl auch Maulhalten. Wir warten halt bloss schon so lange. Und mir geht es so, dass ich jetzt so langsam nicht mehr glaube, dass es überhaupt noch passiert.

Es schifft hier wie aus Kübeln. Der Luftdruck liegt bei 950 Hektopascal.

Jan kam zu Besuch. Er war auf der Durchreise von Württemberg nach Venedig. Wir setzten uns in eine Terminusklause für die Stunde, bis sein Anschlusszug abfahren würde. Dort sagte er das Unaussprechliche über unser Heimatland. Ich habe das in letzter Zeit öfter, dass es mich regelrecht graust, wenn ich an Berlin denke. Hauptstadt der Lustlosigkeit. Ich bin nicht verwöhnt. Aber hier funktioniert alles so schön. Auf eine unaufdringliche Weise ist alles immerzu da, alles zuhanden.

Kaum hatten wir Abschied genommen, geschah das Unvorstellbare: Für knappe zwei Stunden fiel das Mobilfunknetz der Swisscom aus. Später rief mich Olivier an «Das Netz war weg, es ist unfasslich!» Es kam gerade noch rechtzeitig wieder, um David Wagner zuzuhören, der auf RadioEins für das Büchle sprach und sagte, ich sei «der Knausgaard Schwabens».

Die tiefen Temperaturen machen die schönsten Sonnenuntergangshimmel. Gestern stürzten sich kleine Hunde auf gewaltige Lachse. Heute hat ein zittriges Handgelenk mit breitem Pinsel beinahe alles türkisfarbend Leuchtende zugetuscht.

Wiedersehen mit Olivier. Prinzipiell wohnen wir ja eigentlich in der selben Stadt (Berlin), aber es war bestimmt schon wieder knapp zwei Jahre her, dass wir uns von Angesicht zu Angesicht begegnet waren. Wie ich ist er derzeit als Gastarbeiter des Studios engagiert. Allerdings für ein anderes Projekt, er zeigte mir Fotos von den wulstigen Wollschweinen auf den sonnenbeschienenen Wiesen der Alm ausserhalb Zürichs, wo er Möbel fotografiert.

Zur Feier unseres Wiedersehens hatte Beda eingeladen zum Eröffnungsabend des Pop-Up von Pierre Jancou in eine wunderschöne Fabriketage gleich hinter der Metzgerei Keller. Doch hatte dort leider die Köchin ihren Flug verpasst, weshalb es bloss Vorspeisen gab, und auch von denen bloss wenige, vor allem waren es in Öl gewälzte Stängeli. Wir tranken dabei zuviel von einem Naturwein, der zu ungutem Bauchgurgeln führte, und wärmten uns an den gemeinsamen Erinnerungen. Als klar war, dass aus der Küche nichts weiter mehr kommen würde (worüber vom Servicepersonal nicht gesprochen wurde; diesbezügliche Fragen wurden nicht einmal ausweichend, sondern einfach gar nicht beantwortet wegen drohendem Gesichtsverlust), überlegte Beda laut, ob er Pizza in das Restaurant liefern lassen sollte. Aber stattdessen brachen wir auf in die nieselnde Nacht, wo uns wie plötzlich der kichernde Raphael entgegenkam, mit einem Pizzakarton in der Hand. Es hatte sich schon zu ihm herumgesprochen, dass man zu diesem Restaurant sein Essen selbst mitbringen sollte. Und so teilten wir uns seine Napoli im Stehen auf dem Parkplatz.

Für den Sonntag ist Schnee angesagt. Meine Nachbarn hören «Good Vibrations».

Nach der Arbeit im Studio machte ich einen Ausflug ins jüdische Viertel um den Manesseplatz. Hier mischen sich hebräische Schriftzeichen in die Schweizer Typographie der Ladenschilder. Auf die hohen Hüte der orthodox lebenden Männer, die hier auf Mountainbikes cruisen, passt freilich kein Fahrradhelm mehr obenauf—vielleicht handelte es sich ja auch schon um Integralhelme. Inmitten der koscheren Schlachter und Bagelbäckereien gibt es die für ihre Reformationswurst berühmte Metzgerei Keller (seit 1934). Dort kaufte ich ein, um mich für die anstehende Spätschicht in meinem Studiolo zu stärken. Yves hatte mir erzählt, dass die unvergleichbaren Cervelat am Sternengrill von der Metzgerei Keller bezogen werden. Interessanterweise findet sich die Bäckerei der sagenhaften »Gold Bürli«-Wecken ebenfalls dort in der Gegend. Die hatte allerdings schon zu.

In der Metzgerei selbst fragte ich, ob ich zugreifen dürfte bei den Cervelat, die vakuumisiert in einem Aquarium bereit lagen. Ja, schon, aber: das sind die Züri Stumpen, erklärte mir die Frau. Sie liessen sich rein äusserlich nicht von den Cervelat unterscheiden vor meinem Auge. Ich nahm also von beiden Sorten welche, um in einem Test mir meine Meinung bilden zu können. Und dazu fragte ich natürlich auch noch nach den berühmten Reformationswürsten. Alles wurde mir ohne eine scherzhafte Bemerkung verpackt und abgerechnet. Aber als ich hinsichtlich des Internationalen Tages der Arbeit einen schönen Feiertag wünschte, wurde sie fröhlich. Der 1. Mai, man fragt sich warum, gilt hier nämlich viel.

Die App kann die Laute der Schwalben nicht entziffern. Ihr Wetzen und Feilen klingt vielleicht zu mechanisch für das mechanische Ohr. Jedenfalls kreisen sie andauernd über mir. Und der Himmel zeigte heute ein Grand ballet. Mit tausenden von unten her angegoldeten Wolken. Die Sonne als Laserstrahl schnitt rot inmitten hindurch. So ein schönes Bild, und ich gedachte all meiner Verstorbenen; dass die das nicht mehr sehen.

Später, da war ich längst wieder in Hottingen, daheim im Kreis 7, das Zunftwappen zeigt ein vierblättriges Kleeblatt auf rotem Grund, und bereitete mir aus Neugier zunächst einen Stumpen zu. Scharf grilliert: Merveilleux! Vor allem mundete mir die nachfolgende Cerverlat, die ja als Nationalwurst geführt wird, kaum anders. Angeblich sind zwei Drittel der als schweizerische Nationallebensmittelheiligtümer geführten Erzeugnisse wursthaft. Auf der Verpackung von sowohl Stumpen als auch Cervelat las ich, dass die Würste bei Kellers mit Flüssigrauch verfeinert werden (das ist in Deutschland verboten.) Es bleibt wohl eine Glaubenssache. Wie so manches hier. So wie ich weiterhin glaube, dass mir über die Stuttgarter Rote nichts kommen kann in Sachen Würscht. Wenn man alles hat, geht es halt um die feinen Unterschiede.

Lorenz Jäger schickte mir eine Radiosendung über Wettertagebücher. Und ich sagte zu Markus: «Bislang habe ich Sprachen am Anfang mit den Zahlen gut gelernt.» Ich wollte eine Telefonnummer notieren. Und er gab mir, zunächst zweifelnd, vor: Driunachzig—sächzig… In mir waren die schweizerischen Zahlwörter allmählich da.

«Wir brechen wie die Strahlen, um zu funkeln»

Die Konditoren und Chocolatiers von Zürich haben sich blitzschnell umgestellt. Schon am Dienstag nach dem langen Osterwochenende waren die Schaufenster freigeräumt von Hasen und Eiern, in den Supermärkten wurde die Fabrikware (nicht aber die Goldhasen!) als Occassion mit 50 % Rabatt angeboten. Eine Woche lang wurde mit zeitloser Ware interim dekoriert, jetzt geht eine neue Saisonware an den Start: Die Maikäferli. Es gibt sie aus Schokolade, gebacken, aus Baiser gespritzt et cetera wie gehabt. Aber auch aus Macarons, die mit angeklebten Schokoladenbeinchen und einem aufgespritzten Käfergesicht zu Käfern umdressiert werden. Zu irgendwelchen Käfern übrigens, denn im Gegensatz zum Hasen ist die Welt der Käfer vielgestalt. Und während beim Hasen allenfalls Körpergrösse und die Länge und Form der Ohren variiert vom Farbzwerg bishin zum Belgischen Riesen, ist beim Käfer aus Sicht des Taxonomen schier alles möglich. Das Käferfest im Mai scheint also nicht allein auf den braunen Maikäfer bezogen; es geht um alle Käfer, auch Marienkäfer natürlich, die ja, glaube ich, weltweit als herzig und lieb, also süss und somit mundend wahrgenommen werden.

Wohne und vor allem schlafe — das fiel mir gestern abend im Bett ein — derzeit seit langer Zeit wieder in einer Wohnung unter dem Dach. Das letzte Mal war das im Jahr 2000, in München. Seitdem haben nicht wenige Umzüge stattgefunden. Aber nie wieder direkt unters Dach. Dabei, fiel mir gestern ein, gibt es nichts Gemütlicheres; beinahe schon wie in einem Zelt. Von der Form des Gehäuses her, aber auch von seiner Natur, seinem Platz in der Welt: Nur noch das Dach zwischen mir und dem Himmel. Es regnete auf die Fensterscheiben in den Dachschrägen über mir. Von allen Seiten her wurde mir Zuspruch zuteil.

Am Nachmittag hatte sich vor der Blüte des Titanenwurz eine Warteschlange gebildet. Der das Tropenhaus umgebende Botanische Garten war tropfnass vom Regen, aber unter der gläsernen Kuppel war es dämpfig und warm. In diversen Zeitungen war die Blüte als Sensation aufgemacht worden: zum letzten Mal hatte ein Titanenwurz in Zürich vor 70 Jahren geblüht. Vor fünfzehn Jahren hatte ich, obwohl in der Monatszeitschrift der Deutschen Kakteen Gesellschaft darauf hingewiesen eine viereinhalb Meter hohe Sukkulentendolde verpasst. Den Titanenwurz, laut 20 Minutes »Grösste Blume der Welt«, wollte ich mir nicht entgehen lassen.

Auf der Beschreibungstafel im Tropenhaus, immerhin gehört der Botanische Garten zu den Organen der Universität, stand weniger reisserisch formuliert: »Grösster unverzweigter Blütenstand«. Hätten sich die Journalisten an die Sprache der Wissenschaft gehalten, die stets aufgrund der Sachlage formuliert, hätten sich viele der um den unverzweigten Blütenstand gescharten Züricherinnen und Züricher ihre Enttäuschung ersparen können. Denn auch die Seelensprache des Schweizers ist auf die Sachlage geeicht. So aber flüsterte eine hell gekleidete Greisin »In der Zeitung sah sie grösser aus.« Ihre Begleitung nickte zustimmend, während sie mit ihrem grossen iPhone Bilder machte von der angeblichen Blume. Das Exponat reichte mir bis zum Solarplexus. Überraschenderweise ragte aus der glatt geharkten Erde lediglich eine Art Zucchini, rundlich, auf den nach einer weiteren, hellgrün gefärbten Schwellung der gewaltige Kelch aufsetzte, der ungefähr 65 Zentimeter hoch aufragte und sich in einem Durchmesser von etwa einem Meter geöffnet hatte. Aus dieser Öffnung ragte vom Ursprung des Kelches ein unverhältnismässig langer Blütenstab senkrecht in die Höhe und das dergestalt, dass seine abgerundete Spitze den Rand des Blütenkelches noch um eine Unterarmlänge überholt hatte beim Höhenwachstum. 

Ein Greis mit umgehängter Kamera schnüffelte behutsam an dem gelben Stab, beugte daraufhin seinen Kopf tief in den Kelch hinein, um dann, nun wieder vor der Blüte aufrecht stehend seinen Begleiterinnen zu berichten »Es riecht gar nicht.« Auch andere machten die Probe. Kopfschütteln.

In den Zeitungen war süffisant auf den angeblich widerlichen Duft hingewiesen worden, den der unverzweigte Blütenstand des Titanenwurz verbreitet. Wie verfaultes Fleisch sollte die grösste Blume der Welt nämlich angeblich riechen, um Aasfresser unter den Insekten anzulocken in den tiefsten Kelch des Käferuniversums hinunterzusteigen, um den dort lagernden, weiblichen Blütenstaub des Titanenwurz mit dem vom Kelchrand mitgebrachten männlichen der Pflanze zu vermählen. Aber vielleicht tut sie das wie Jasmin erst bei Sonnenuntergang, wenn das Tropenhaus im Botanischen Garten längst geschlossen hat?

Mit dem lateinischen Namen des Titanenwurz Amorphophallus titanum wurde in der Zeitung freilich ein bisschen frivolisiert. Eventuell hat das auch für Zulauf gesorgt. Mehrheitlich denke ich, dass die landwirtschaftliche Sensation, eine derart rare Blüte zum Knospen bringen zu können, für das Publikum anziehend gewirkt hat. Auch durch den verbreiteten Hinweis, dass die Blüte bloss wenige Tage hält, um dann zu verfaulen. Und aller Voraussicht dann erst wieder in siebzig Jahren, also lange nach meinem Tod zum Beispiel, erneut eine Blüte in Angriff zu nehmen. Um eine Blüte von diesen Dimensionen überhaupt austreiben zu können, muss sich in der zucchinihaften Knolle ein mindestens 20 Kilogramm schwerer Vorrat an Stärke befinden. Der zuständige Gärtner im Tropenhaus befürchtete von daher, dass der hiesige Titanenwurz seine Anstrengung nicht überleben würde, weil in seiner Knolle nur zehn Kilo im Vorrat waren. 

So interessant das alles zu erfahren war, fand ich am enttäuschendsten, dass der Titanenwurz komplett ausschaute wie ein von einem nicht so guten Bühnenbildner hergestelltes Modell eines blühenden Titanenwurz. Sein Kelch aus lila Krepppapier, der Blütenstab aus Bauschaum geschnitzt und mit Plakafarbe angemalt. Das ganze auf einen grünlackierten Gummiball geklebt.

Heute bekam ich meine vierzehntausendvierhundertvierundvierzigste EMail seitdem ich die Adresse @me.com benutze. Der Zauber dieser schönen Zahl blieb mir leider nur für kurz vor Augen. Dann trafen weitere Sendungen herein. 14444 in 13 Jahren. Komisch, dass mir das gar nicht als viel vorkommen will. Fuhr dann mit der Polybahn, einer selbstfahrenden Seilbahn aus dem 19. Jahrhundert auf den Vorplatz der Technischen Hochschule. Die Roboterforscher sind überraschend philosophisch gestimmt. Weil sie bei ihren Versuchen, die Systeme mit den menschlichen vergleichbaren Fähigkeiten auszustatten, viel Einsicht bekommen, wie komplex diese für uns irgendwie selbstverständlichen Fähigkeiten bei Lichte betrachtet funktionieren. Vor allem unsere Fähigkeit zur Navigation. »In der Evolution haben wir überlebt,« sagte mir einer »weil wir nach Hause finden.« Das gelingt seinen Robotern zwar immer besser (auch weil die Tiefensensorik Fortschritte gemacht hat), aber oft genug gelingt es ihnen auch nicht. Da reicht es schon, dass sich die Witterungsverhältnisse ändern, und ein Roboter findet nicht mehr in das Labor zurück.

An der Schiffsanlegestelle steht bei Sonnenschein ein Mann, ehemaliger Architekt, der für Kinder aus Seifenlauge Blasen macht. Er hat sich dafür ein Gerät gebaut aus umfunktionierten Angelruten, zwischen denen er ein mit vielen Schlingen versehenes Seil aufspannt. Aus jeder dieser Schlinge löst sich eine Kaskade von Seifenblasen in den Wind. Er hat gute Laune, obwohl die Stadtverwaltung seit geraumer Zeit versucht, ihm dies Handwerk zu legen. Den Schriftverkehr mit der Bußgeldstelle hat er auf einem Pappaufsteller in Nähe seines Laugenkübels aufgestellt. Offenbar verstösst er mit seinem geräuschlosen Tun gegen eine Verordnung, die ursprünglich die Straßenmusikanten von der Uferpromenade fernhalten sollte. Außerdem, so wird in einem der ersten von mehreren Amtsbriefen argumentiert, trieben die von ihm hervorgebrachten Seifenblasenschwärme durch die Kapriolen des Windes unkontrollierbar bis in die Bäume des nahen Parks, wo sie sich teilweise im Geäst verfangen. Er sagt »Ich habe schon tausende Franken an Bußgeldern bezahlt.« 

Beim späten Mittagessen in der Kronenhalle waren wir glücklicherweise so gesetzt worden, dass unser Blick auf den schönen Picasso dort ging, auf dem er sich selbst beim Malen festgehalten hatte. Dass er es ist, darauf weisen drei blaue Querstriche hin, die sein gestreiftes Matrosenhemd andeuten. Besonders schön finde ich, wie er den Pinsel in seiner Hand gemalt hat: mit einem einzigen Strich schwarzer Farbe, der eine schwungvolle Gespanntheit in sich hat und trotz aller Abstraktion ganz Pinsel ist.

In unserem Rücken saß, das war leider deutlich zu hören, ein deutscher Erfolgsmensch, der seinen Schweizer Gastgebern in der Tonalität eines Alphorns eine ununterbrochene Rede hielt, die dann so lang dauern sollte wie unser Mittagessen. Also anderthalb Stunden. 

Es begann mit einer von ihm als Urszene seines Erfolgslebens begriffenen Begebenheit in New York City, da war er gerade erst achtzehn Jahre alt und von seinem Vater nach Übersee geschickt worden für ein Praktikum. Untergebracht in der Wohnung eines Geschäftsfreundes des Vaters an der Fifth Avenue und dort wiederum im 48. Stock, traf er dort an einem der ersten Abende gleich in der Aufzugskabine auf eine deutlich ältere Frau, die eine Orange schälte. Auf dem gemeinsamen Stockwerk, dem 48. angekommen, bat sie ihn in ihre Wohnung herein, wohl unter einem für ihn nicht durchschaubaren Vorwand, um ihn »zu nageln.« 

Friederike, dabei von ihrem Weißen Schwartenmagen aufgabelnd, meinte kopfschüttelnd, dass eine Frau doch einen Mann gar nicht nageln kann.

Er aber, der sich, sein erzähltes Ich Oli nannte, fuhr fort damit, dass er in Folge und noch immer erst achtzehn Jahre alt, mit dieser Frau, die er jetzt als Mrs Robinson in blond bezeichnete, ein Verhältnis führte, im Zuge dessen sie ihn allabendlich vor dem Nageln in die schönsten Restaurants in Manhattan ausgeführt hat, wo sie ihm dann jeweils unter dem Tischtuch die nötigen Dollars zugesteckt hatte, damit er die Rechnung begleichen sollte, damit niemand auf den Gedanken käme, dass er ihr Toy Boy sei. Seine sentimental education gipfelte dann eines Nachts darin, dass er sich, neunzehnjährig, in einem Jacuzzi wiederfand mit Ausblick auf den Central Park »Whisky in der einen Hand, Zigarre in der anderen. Und ich dachte: Oli, geiler als jetzt wirst du es nie wieder haben.« Da hatte er mittlerweile schon Donald Trump kennengelernt. An ihm hatte sich, daran ließ er keinen Zweifel, ein Gutteil des späten zwanzigsten Jahrhunderts manifestiert.

Ungerührt vom unaufhörlichen Blasen des Hornes hatte der Kellner einen fahrbaren Rechaud an unseren Tisch herangerollt, um uns den zweiten Rösti zu braten. Auch als der sogenannte Oli verkündete »Die Schweiz ist ja inzwischen mehr Steuerhölle: ich zahle hier 40 Prozent!« rief dieser Affront in der weiten Halle noch weniger hervor als ein Brosamen, dem man dem Schwan drüben am Ufer auf die Oberfläche des Sees hinwirft.

Ringsum unter der Decke sind die Zunftwappen der Stadt angemalt. Neben dem von Meisen steht in Fraktur »Edle Künste sind nicht Dünste, wie ein niedrer Sinn Euch lehrt. Auch den Musen hat am Busen unser Zürich Raum gewährt.«

Der Nachmittag des Karfreitags war mir zur freien Verfügung gestellt. Und nachdem ich mich zunächst unverhofft eingesperrt fand im verlassenen Studio, weil man mich offenbar übersehen hatte in meiner Versunkenheit, befreite mich ein Kurier mit dem Schlüssel und ich konnte mich aufmachen, die durch den Feiertag noch einmal ganz anders belebte Innenstadt zu durchstreifen. Das ist ja der Vorteil, wenn man hier niemanden kennt und keinerlei private Verpflichtungen hat: Man kann Detektiv spielen. Das verbindet mich mit Sophie Calle. An den Fassaden blühten Glycenien, die man bei uns ja so gut wie gar nicht mehr sieht. Gleichwie all die seltsam flachen Automodelle, die hier durch die Straßen gurgeln.

Am Bleicherweg, nahe der Gerechtigkeitsgasse entdeckte ich die Auslagen des Einrichtungshauses Exceptis am Wasser, Firma Real Stein (»More than Stone«), dessen Schaukästen von hinterleuchteten Wänden aus gefügten Achatscheiben eingefasst oder gehalten wurden — gut möglich, dass Sigmar Polke diese Auslagen auch schon kannte und sie mit den blauen Vogelformen von Giacometti vereint hatte. Eine mit ihm Vertraute hatte mir neulich erst erzählt, dass er, Polke, in den achtziger Jahren oft und gerne nach Zürich gekommen war, um sich hier von den Zumutungen Kölns zu erholen. Möglicherweise hatte er damit auch einen Wissensvorsprung gegenüber Grosse und Eliasson eingeheimst für den grossen Fensterwettbewerb. Das mag magisches Denken sein; vielleicht ist es bloß Zufälligkeit—jedenfalls erscheint mir das Bezugssystem als fein. Und durch zartfingriges Ahornlaub leuchtete die Sonne.

Abends dann vor dem Volkshaus am Helvetiaplatz, meinem liebsten Platz in der Stadt. Am Blickrand hatten sich gewaltig aufquellende Wolken formiert. Unbeweglich, und bei sinkender Sonne schienen sie mir bald wie die Berge selbst, die man von dem Platz aus doch gar nicht zu sehen bekam. Als Abbilder eben dieser unverrückbaren Giganten mit einem goldenen Rand verziert: der war erschienen an ihrem Saum, wie sonst an verschneiten Flächen. Im verblauenden Dunkel zwischen den Gipfeln kreuzten drei Kondensstreifchen auf ein imaginäres Zentrum zu—sternförmig wie in dem Logo der Star Alliance. Davor sammelten sich die Stare, jagten die Schwalben. Nach Sonnenuntergang hatte es noch gut 20 Grad.

Wenn ich meine Forschungsergebnisse in den Sitzungen vortrage, wird gelauscht. Dann sagt Markus, dann sagt immer auch Yves »Du bringst uns die Schweiz näher.« Gerade so wirkt das auf mich, als ob ich etwas aussprechen dürfte in meiner Naivität, was ihnen selbst versagt ward. Also gibt es hier ein Geheimnis.

Mir kommt die nördliche Hälfte von Deutschland so furchtbar misslungen vor.

Heute ist Vollmond.

Mein Schlafzimmer hier liegt laut GPS-Daten 412 Meter über dem Meeresspiegel, was erklären könnte, warum ich hier so gut schlafe: Heimerdingen liegt auf 413.

Gestern, beim Nachtessen im Morgenstern da Mario wurden Telefone herumgereicht zur Begutachtung. Auf dem einen war der Gebäckhase von Sprüngli zu sehen, auf dem anderen das gebackene Modell des Chocolatiers Vollenweider. Im Vergleich mit dem Sprüngli-Hasen direkt unansehnlich, denn der Mandelbiscuitteig ist dunkel glasiert, tendierend ins Umbra. Der von Sprüngli hingegen goldbraun gebacken und klar glasiert, über den Rücken nur sachte mit Zuckerpuder bestäubt. Der von Vollenweider hat nichts liebliches an sich, seine Ohren sind spitz; ein expressionistisch verzerrter Dürerhas`. Und trotz all dieser ästhetischen Contrapunkte fällt das Votum zugunsten des Vollenweiderschen aus. Weil dessen mir als zu dunkel glasiert erscheinender Teig wohl doch (noch) besser mundet, als die gleichwohl bewährte Teigrezeptur von Sprüngli. Zudem reicht der Hase von Vollenweider in der Ausführung Gross für bis zu zwölf Personen (124 Franken).  Wo wir schon mal dabei waren, stellte ich die Saisoninnovation des Chocolatiers Läderach zur Debatte: Das mittlerweile auch in Deutschland erfolgreiche Haus hat gerade ihrem formschönen Klassiker, der Schokoladenhäsin Cleo, einen Schokoladenhasen namens Lou beigesellt. Der, wie ich finde, ultra dämlich aus der Wäsche schaut. Meine These, es handele sich um eine schokoladene Verkörperung des sexistischen Blickes auf den Mann (aus weiblicher Perspektive) wurde nicht geteilt. Als lieb ausschauend wurde der Neuzugang ins österliche Universum betrachtet; erschreckt.

Später, im Bett las ich noch in den Signaturen von Lorenz Jäger. Das ist ein schönes Abendbrevier, in dem man sich jeweils noch ein bis zwei Geschichten zur Brust nehmen kann, bevor man das Licht ausmacht. Genial seine Erzählung von Richard Wagner in Paris, der dort den Tannhäuser aufführen lassen will, aber er kann in der gesamten Stadt keine zwölf Waldhörner auftreiben. Gezwungenermassen trifft er sich mit Adolphe Sax, den er unangenehm findet, aber wie sonst sollen die kühnen Jagdrufe im ersten Akt erzeugt werden? Im Zweifel halt mit Saxophonen. Für Lorenz Jäger begegnen sich hier, wie zwei Tonabnehmer auf zwei parallel aufgelegten Schallplatten die Sounds von Symphonik und Jazz. Der Crossfader freilich mittig eingestellt.

Der Luftdruck liegt bei 970,1 Hektopascal.

Ziemlich geschockt vom Brand der Notre-Dame de Paris. Wusste gar nicht, dass dieser mittlere Turm auf einer Holzkonstruktion aufgebaut war. Erfuhr davon freilich erst heute früh aus einem Newsletter, weil ich in meinem Dachstüble keinen Fernseher habe. Dafür gibt es hier Vögel, die auch mitten in der Nacht noch singen — keine Nachtigallen, es ist etwas anderes, stimmlich wie gesanglich zwischen Amsel und Drossel, eventuell ein Ortolan.

Auf dem Weg ins Studio nehme ich jetzt an jedem Morgen einen anderen Weg durch die Gassen bergab. »Ja, so lernt man die Stadt kennen«, hat Marcus gestern gesagt, als ich ihm von meinem Beschluß erzählte. Heute führte mich der Weg an einer Kantonsschule entlang, auf deren Vorplatz eine ausladende Magnolie mit langlippigen Dolden in Mauve dominierte. Ich wollte schnuppern, da entdeckte ich die um deren Zweige gebundenen Bänder in rot und weiß, wie wir sie aus Bulgarien vom Märzenfest dort kennen. Fragte dann gleich im Studio herum, ob dies auch (oder gar ursprünglich) ein Schweizer Brauch sein könnte (zeigte das Foto): Nein. Nicht, das sie wüssten. Aber dass es Bulgaren geben könnte in Zürich, wurde für absolut möglich gehalten »Sicher, warum denn nicht?«

Dass heute der 13. April ist scheint mir insofern bedeutend, dass ich, dabei schon auf dem Weg zum Flughafen, noch einen letzten, eigentlich den ersten Blick auf mein Flugticket warf, um festzustellen: Aha, Du fliegst ja erst morgen. Seit ich meine Armbanduhr mit den Hosen bei 1400 Umdrehungen in der Waschmaschine geschleudert (und zuvor gewaschen) habe, hat sich ihre Gangungenauigkeit von +3 Minuten vollständig gegeben; allerdings hinkt nun ihre Datumsanzeige. Man kann halt immer nur eines haben.

In Sternhagen Gut ging der Blick von Dächern ungehindert frei nach allen drei Seiten hinaus in die Weite, bis es selbst dort nicht mehr weiterging. Am Horizont zeigten sich gestern früh noch über dem Waldsaum strahlend weiß heraufquellende Wolken aus der Ferne, worüber der alles überspannende Himmel längst dunkelgrau war. Das Weiße leuchtete mir als das Künftige der Alpen ein, als die Schweiz.

Wenige Tage nur (auf dem Papier), aber nun liegt auf meinem Fensterbrett ein kleines Nest, das wir im Unterholz des Seeufers gefunden hatten, wo es herabgeweht ward. Die eingetiefte Sitzfläche ist so groß wie ein Fünfmarkstück—also für Rotkehlchen? Auf dem gleichen Gang erspähten wir ein Schneckengehäuse von dieser Größe, das man sonst, auch als Schneckenhaussucher, noch nie gefunden hat. Es hat die Form eines Posthornes, wahrscheinlich heißt die dazugehörige (längst verblichene Schnecke) auch Posthornschnecke—aber seit dem Wikipedia-Streik schaue ich so gut wie nichts mehr nach, weil ich mich davon nicht mehr abhängig machen will. Hier also liegt das Schneckenfossil in einem verwaisten Nest.

Interessanterweise zwitschert und jubiliert es ja hier in der Stadt sehr viel mehr und auch vielgestalter, als dort auf dem flachen Land. Dafür lebten wir dort umgeben von Katzen, die es hier hauptsächlich auf Fotokopien gibt, weil andauernd eine vermißt wird (derzeit, hier im Viertel: Findus, Fiete und natürlich noch immer Mützle, wobei wir in deren Fall kaum noch Hoffnung aufbringen können.)

Beim kurzen Gang durch den Schloßpark gestern konnte ich zeigen: zwei Blässhühner auf ihren Nestern, zwei Fischreiher auf Habacht, wie eingefroren, ein Eichhörnchen, die brütende Storchenhenne, unzählige Amselhähne beim Kopfsprung ins Erdreich, einen Buntspecht, einen Biber.

Aber auf dem Land begegneten wir insgesamt nur vier Menschen. Dafür schauten uns, oft durch die Zäune hindurch, überall Tiere an. Wenn ich abends die Augen zumachte, sah ich dort im Augengrau nicht bloß die Sonnenstäubchen, sondern mittig zentriert zwei dunkel glänzende Sphären, die wie ein Summarum der Blicke von Kühen und Schafen, von Katzen und sonstnochwas waren.

Während eines Telephongesprächs mit Jan bekam ich bei seinem parallel dazu abgewickelten Bezahlvorgang mit, dass er gerade 24 Terrabyte an Speicher bezahlen mußte. Wir kamen anschließend nicht ganz darauf, was das an Raum bedeutet für Zeichen. Und er sagte, ganz Freund: »Als Schriftsteller brauchst Du dir darum keine Gedanken zu machen.« Stimmt auch! Ich habe gerade wieder meinen schönen Laptop aus der zweiten Generation des MacBooks ans städtische Stromnetz angeschlossen, und er funktioniert tadellos. Nehme mal an, ich käme insgesamt mit einem Gigabyte aus, so von der von mir verursachten Textmenge her.

Im Park gibt es jetzt ein Schild, das verkündet, dass die Rasenflächen fortan nicht mehr gemäht werden, sondern von einer Schafherde bewaidet. Heute war davon noch nichts zu sehen, aber dafür brüten die Blässhühner auf teils schwindligen Konstruktionen frei flottierender Nester. Und machen dabei, ihrem schlichten Wesen zum Trotz, einen konzentrierten Eindruck auf mich bei dieser Tätigkeit. Bei der kleinen Brücke, die zu meiner Lieblingsbank führt, auf die ich mich gerne pflanze, brütet indes eine Schwanenhenne. Das Nest ist überraschend riesig, uch hätte es mir vorstellen können, bekam aber tatsächlich zum ersten Mal in meinem Leben die Dimension eines Schwanennestes vor Augen geführt—wie groß wohl die darin verborgenen Eier sind? So groß wahrscheinlich wie der bretonische Kieselstein, der daheim auf dem Fensterbrett ruht. Es ist doch seltsam mit den Wasservögeln in städtischen Parks, weil man die außerhalb ihrer Brutsaison, wenn sie sozusagen ihrem Privatleben nachgehen (sitzenderweise), als städtische Angestellte betrachten will, die halt die Wasserflächen beleben.

Alles um mich herum blühte und trieb und baute und brütete. Ich kam mir selbst ganz müßig vor.

Heute früh traf doch wieder der Newsletter von Maria Popova ein. Ihren Brainpickings habe ich seit vielen Jahren abonniert, am vergangenen Sonntag kam er nicht, es gab keine Erklärung, sodass ich mich fragte mich: war‘s das?

Heute zitiert sie aus einem Interview mit James Baldwin: »Jemanden zu lieben, von jemandem geliebt zu werden bedeutet eine erhebliche Gefährlichkeit, weil wir uns verantworten sollen. Eine anständige Beziehung unter Menschen, in der die beiden das Recht erwerben, den Begriff von Liebe zu verwenden, fordert nach einem Vorgang, der zart ist von seinem Wesen her und zugleich brutal anstrengend. Häufig auch furchterregend für die beiden, die in ihm involviert sind—weil er sie dann erst an die eigene Wahrheit führt, die sie dann voreinander aussprechen wollen«.

Seitdem mir Friederike das Fernrohr zurück gebracht hat, sehe ich das Treiben der Vögel im Hinterhof wie mit neuen Augen (dabei macht die Prothese meine Sehkraft nur stärker.) Vergrössert zeigt es mir die jahrzentealte Oberfläche der Zweige, das jahrjunge Knospen an deren Enden. Emanuele Coccia schreibt, das Blatt sei der Sinn des Baumes. Alles, sogar das unsichtbar im Erdreich verzweigte Wurzelwerk diente allein den Austreiben der Blätter. Die Fangen die Ultraviolette Strahlung ein. Photosynthese. Ohne die Bäume und Pflanzen könnten wir Menschen nicht weiterleben. Das macht er klar.

Und meine Mutter schreibt (auf einer Karte,) dass gestern die Gärtner da waren und unsere Arbeit an dem kleinen Obstgärtle beim Brennholzhaufen gelobt haben. Quasi professionell.

Heinz Bude sagt, so weit bin ich im Band: »Ich weiß mehr über die Gesellschaft, als ein Mediziner über den menschlichen Körper.«

Um zehn Uhr ist Gottesdienst. Leider mit Posaunenchor.

Die sogenannte Therme springt jetzt tagsüber kaum noch an, weil es schon morgens so schön warm ist – das Ende der Heizperiode ist da. Wie ich es im Buch geschrieben habe: Hin und zurück ist gleich weit. Und: Draußen wie drinnen wird es gleich schön. Der Luftdruck war überdies gesunken auf 993,0 Hektopascal.

Wahrscheinlich müsste ich aber die Dunkelzone etwas ausleuchten mit meinen Beschreibungen, um den Hintergrund aufzuhellen, vor dem die Lesung, vor dem auch Robert Habeck mir gestern so leuchtend erschienen war.

Es ist für mich eine unliterarische Umwelt (obwohl jeder und jede zweite, selbst im Gehen, andauernd liest). Es ist eine Umwelt, in der die Anzeigefelder an den Stangen der Tankstelle mir zu jeder Tageszeit den aktuellen Spritpreis in roten Ziffern anzeigen, ohne weiteren Kommentar. Und gleichzeitig habe ich gerade noch ein Eichhörnchen betrachtet, das, beim Sprung vom belaubten Baum hinüber ins Gerippe des anderen, seinen Schwanz wie beim Yoga über seinen Körper vorangebogen hat bis auf seine Schnauze hin und ich fragte mich: Was will mir diese Geste bedeuten?

Die gleiche Welt übrigens, in der ich mich dabei noch fragte, wieso der rechte Baum, von mir aus betrachtet, um Wochen früher austreibt als der linke. Und: Was ich für den Spätzünder tun könnte? Und in diesem Baum, dem kahlen, gibt es seit dem Winter schon Äste, von denen das Eichhörnchen unter anderen die Rinde abgeschält hat bis auf das Innere, das Fleisch seines Gewächses. Tags landen dort auf den Wunden des Baumes auch die Vögel, um Fasern herauszureissen. Die werden abtransportiert, als Material für den Nestbau. Eine Nebelkrähe, die gibt es angeblich bloß hier, in Berlin, hüpft mit einem Bündel dieser Holzwolle einen Ast aufwärts. Dann schwebt sie, anscheinend schwerelos geworden, damit davon.

Es ist eine Welt, in der sich, im Nachbarhaus der Buchhandlung zur Stunde der Lesung von Robert Habeck, massenhaft junge Leute versammelt hatten, um dort, bei Risa (einer Systemgastronomie für frittiertes Hähnchenfleisch) zu zweit oder zu dritt am Tisch beieinander zu sitzen, um diese auf Papierservietten ausgebreiteten Hähnchenfleischteile mit Pommes frites zu schmausen (und dabei hatten viele den persönlichen Bildschirm in der anderen Hand).

Wenig später fragte ich mich im Stillen, ob der Petersilienstrauch, den ich dabei war zu kaufen für weniger als zwei Euro, denn nicht unnatürlich hoch geschossen mir vorkommt, weil mir die am Rande seines Topfes aus blauem recycelten Kunststoffes herausragenden Stiele der Pflanze als etwas zu bleich scheinen wollten. Das war in dem Supermarkt, an dessen Front große Plakate verkünden, dass ich beim Kauf eines bestimmten Joghurts mittlerweile einundvierzig Prozent spare von meinem Geld.

Manchmal schrecke ich auf aus einem meiner Tagträume, weil der Xylophonakkord in »The Lost Generation« genau so klingt, wie der Benachrichtigungsklang meines Telephons (Und eventuell von The Lost Generation oder von »So lebe ich« von Blumfeld gesampelt ward).

Und es ist diese Welt, in der mir in der Zeitung eine Tauchdrohne vorgestellt wird, hergestellt in Schleswig, die über eintausend Euro kosten soll, und deren Hersteller sein Produkt an die Freunde des Angelsports offeriert: »Sie können den Fischen beim Anbeißen zusehen.« Und abends steigt die neueste Errungenschaft der Verkehrsbetriebe mit ein in die S-Bahn. Auf dem Rückenschild seiner gelben Weste steht »Kamera«. Demna Gvasalia dürfte das gefallen.

Andere wiederum kaufen Ostereier. Wieder andere färben die selbst. 

Die Welt, in der die Lesung von Robert Habeck gestern stattgefunden hat, ist natürlich noch größer. Am gleichen Tag telephonierte ich mit einer Autorin aus der Schweiz, die mir verständlicherweise mitteilen musste, dass sie für diesen Textauftrag nicht weniger als zweitausendfünfhundert Franken zu bekommen braucht. Und es war in der gleichen Welt, verbunden durch das Internet, als ich beim Ausfüllen des Mitgliedsantrages bei den Grünen feststellte, dass ich sehr wenig verdiene (man soll dort einen Prozent seines Monatsgehaltes eintragen als Beitrag – das war mir peinlich. Ich habe das Formular nicht abgeschickt).

Als ich Ingo neulich erst fragte, warum er seine Wohnung hier in Berlin nicht aufgeben will, sagte er: Eine Lagerfläche für meine Bücher in der Schweiz kostet mich mehr im Monat als eine Wohnung in Berlin.

Von einer Lagerfläche in der Schweiz wage ich nicht mehr zu träumen. Und zeitgleich schieben die Fingerspitzen des Postboten oder der Postbotin einen Brief durch den Schlitz in meiner Wohnungstüre, in dem mich die evangelische Gemeinde Luisen hier willkommen heißt und einlädt, zu den Gottesdiensten zu erscheinen. In diese Kirche übrigens, die ich schon mit Friederike und davor mit Christian bewundert hatte, weil die wirklich großartig gebaut ist.

Stelle die Musik aus, hör‘: Wie schön das draußen ist! (Abends legt sich alles in mir und ich traue mich nicht einmal mehr Musik anzumachen. Das ist wohl Erfurcht.)

Und die Welt ist ja noch viel größer. So groß, dass ich mich selbst nicht außerhalb ihrer vorzustellen vermag.

Das Eichhörnchen lebt auch in dieser Welt. Und Robert Habeck sagte gestern: »Wenn meine Leute im Bundesvorstand hören, dass ich hier Celan vorlese, drehen sie durch«.

Ah ja, warum eigentlich? Ist doch furchtbar traurig. Eigentlich. 

The world spins so fast, that I might fly off — Duran Duran haben das gesagt, Simon Le Bon hatte es gesungen. Ist mega lange her. War damals lustig gemeint (oder subjektiv), wirkt heute wie prophetisch auf mich, weil es ja die Motorizität des Planeten beschreibt. Gleich so, als ob der Tag nicht bloß vierundzwanzig Stunden hat, sondern auch noch einen ihm eigenen Rhythmus, gegen den man nun mal nichts aufzubringen hat. Gegen den man nicht an kann. Als Mensch. 

Aussteigen geht auch nicht. Mitmachen lohnt sich. Die abscheulichste Vorstellung, die ich von mir selbst haben kann, wäre die:…(Raum für Notizen)

My Heart Will Go On (Roman Flügel Club Mix).

Der Kleine Wagen ragt über das Dach der Häuser gegenüber, der Grosse steht zentral: Ich kann in den Sternen lesen (Allein auf meiner Ghost Ranch.)

In der glücklicherweise immerwährenden Frage, welches Stück der Popmusik wohl diesem Gefühl nahe kommen könnte, votiert Johanna Adorjàn für »Nine Out of Ten« von Gaetano Veloso. Ich finde »Listen Love« (von Jon Lucien.) 

Kein Disput.

Ja. Weil

Das Leben verlangt nach einer zartbittr‘en Symphonie

Als Soundtrack, weil wir dem Gelde versklavt

Jemanden suchen, der uns zur Seite

Steht, uns doch kaum zu ändern im Stande

Dann doch sterben werden

Müssen

Und Pure Vernunft darf niemals siegen.

Die Schatten vorbeifliegender Vögel auf den Fassaden: grelles, sommerlich lockendes Licht. Es riecht jetzt auch endlich so: nach warmer Erde und dem sich reckenden Gras. Plötzlich roch es wie in Cagnes Sur Mer. Wenn man erst ganz viele Sehnsuchtsorte angesammelt hat in seinem Herzen, wird es unmöglich, diesen Bedürfnisse der Seele noch nachzukommen. Man spürt das, sagt aber: »Gedulde Dich.« Und weiß, dass man lügt.

Am Himmel zeigen sich verwischte Strukturen, gerade so als ob da ein himmlischer Tintenstrahldrucker mit verschmutzten Düsen ein schräg herausgequetschtes Papier produziert.

Beneide ich meine Nachbarin vom Gegenüber um ihren Südbalkon, auf dem sie sich sonnt? Eigentlich nicht. Weiter oben und ihr schräg gegenüber, auf der Sonnenseite werden wohl Schnitzel geklopft. Neulich saßen da, bei ersten Sonnenstrahlen die Bewohner auf ihrem angebauten Balkon wie auf dem Präsentierteller—fühlten sich anscheinend aber ganz wohl dabei, in ihrem Ausguck zu frühstücken. Angeblich will der Senat in Pankow jetzt das Anbauen von Balkonen verbieten lassen, weil es für Mieter den Anfang vom Ende bedeutet.

Schreckliches Wort: Eigentlich. Im Rhein-Main-Teil war heute eine Todesanzeige, ein Nachruf, der in jeder Zeile dem Verstorbenen nur noch einen gasig aufgeblähten Hund hinterher geworfen hat; jede Formulierung war eine Verletzung—wie taub und gefühllos, eigentlich dumm Menschen sein können: »Da schwimmt er hin, unser kleiner Traum-Flussschifferkapitän. Wir sind eigentlich allzeit gut mit ihm gefahren;« und es ging noch weiter.

Und die Sonne singt (wie bei James Joyce) »Komm‘ raus zum Rho-Do-Dendron, und zu den Orchi-deen!«

Ich interessiere mich für Goldfische ausschließlich wegen Pink Floyd. Und ich gehe die Wilmersdorfer Straße gerne hinunter oder hinauf und entlang, weil ich dabei in mir Gaetano Veloso hören kann.  

Und Construção von Chico Buarque.

Am Morgen gesellt sich jetzt ein Zaunkönig zu den Vögeln im Baum. Er bewirtschaftet die Äste auf den unteren Etagen des Stammes. Ich kann ihn nur von oben sehen, aus der sogenannten Vogelperspektive. So winzig und rund wie er ist, wirkt er gar nicht wie ein Vogel auf mich, eher wie ein neuartiges Spielzeug. Ein motorisierter Pompon: seine Flügel zwei Wölkchen aus bräunlichem Staub, wenn er die für ihn riesige Distanz zwischen den Zweigen durchfliegt, die eine Amsel mit einem einzigen Hupf nimmt. Allein der Weg von seinem Schlafgebüsch in den Hof und zum Baum hinauf wird ihn Minuten kosten, in denen er wie ein großes Insekt durch die Dunkelheit schwebt.

Heute kommt das Buch in den Handel. Atlantis taucht auf, es erscheint. Ich war bezaubert von seiner anmutigen Gestalt, zierlich wie ein Zaunkönig liegt es in der Hand. Ansonsten sind jetzt die Schaufenster prächtig ausgeschmückt mit Hasen sämtlicher Art. Sogar beim Metzger findet sich noch ein Plätzle zwischen Schäferfrühstück und Stracke für einen Hasen aus vergoldetem Porzellan (und beim Goldfasan haben sie einen Hasenwein, aus dessen Etikett bunte Federn ragen.) Das wird selbst mir, der ich dem Hasenförmigen an sich, auch dem Hasentum stets zugeneigt bleiben werde, zu viel. Als jüngst in den Kanon der österlichen Dekorationen integriert kommt mir die Karotte vor. Ich sehe sie aus orangefarbenem und grünem Karton gebastelt in den Fenstern der Kindergärten hängen neben den gewohnten Ei-Basteleien und Hasenfriesen. Sie wird aber auch als karottenförmiger  Präsentierteller verkauft, es gibt flauschige Karotten, die mit Osterküken und Osterhasen kombiniert werden könnten. Die breiteste Auswahl hat Flying Tiger im Angebot, dort scheint mir, auf die Wilmersdorfer Straße bezogen, das Epizentrum einer Proliferation der Osterrotte. Eventuell handelt es sich also ursprünglich um einen dänischen Brauch.

Alles beginnt mit einer empfindsamen Gleichgültigkeit. Schlicht wunderschön ist die Skulptur, die Urs Fischer bei Max Hetzler zeigt: auf dem blanken Parkettboden ist ein nierenförmiger Teich mit verspiegeltem Grund ausgelegt. Seine Ufer sind dicht an dicht mit Topfpflanzen bestanden. Da ist von der Blattpflanze aus subtropischen Gefilden bis zum Usambaraveilchen alles dabei. Künstliche Vegetation. Alle Augenblicke fällt aus einem unauffälligen Bewässerungsautomat an der hohen Zimmerdecke genau ein einzelner Wassertropfen auf den Spiegel des Teiches. Der verändert das Bild; macht einen appetitlichen Klang. Lange Zeit habe ich dort verbracht, allein mit dem Werk.

Bei Daniel Buchholz in der Fasanenstraße gab es die Zeichnungen von Andy Warhol zu sehen, die er für Buchumschläge und als Illustrationen für kleine Auflagen angefertigt hatte. Unter anderem ein komplettes Alphabet, das derart zauberhaft, weil zerbrechlich und ewig auf mich wirkte. Auch dort wieder lange, und auch allein.

Die Kunst ist keine Ware. Sie hat vielmehr etwas natürliches (Widersinn!), wie etwas Gewachsenes, das ein Recht auf Existenz und würdevolle Behandlung verdient. Die Werke haben ihren Preis, aber ihr Wert wirkt unmittelbar und selbst dann, falls sie nicht erworben werden. Man kann Menschen charakterlich ganz gut beurteilen nach der Zusammensetzung ihrer Sammlung. Hat man nicht genug Geld, um sich Kunstwerke kaufen zu können, bleibt gottseidank der Gang in die Galerien.

Es lief nicht gut. Es lief gar nichts, und ich hatte mich mit Lina und Christian auf meinem Lieblingsflohmarkt verabredet. Wahrscheinlich, weil ich mir den Trost im Angesicht alter Dinge versprach. Aber das war eine schlechte Idee. Ich bekam ungewohnt schlechte Laune. Was nicht daran lag, dass ich den Kauf dreier identisch modellierter Hasen aus rot glasiertem Porzellan verschoben hatte, um mir zunächst einen Überblick auf das gesamte Angebot zu verschaffen—als ich eine Viertelstunde später wieder an jenem Stand vorbeikam, waren sie weg. Verkauft, und das auch noch einzeln, wie der Verkäufer mir erzählte. Dabei war das der Grund gewesen, der mich hatte zögern lassen (weil ich unausgesprochen angenommen hatten, die würden nur ensemble verkauft.)

Es war viel zu voll, so war es doch längst nie gewesen, und insbesondere die Männer dort, die mehrheitlich aufgezäumt wie Karusselpferde herumgingen und -standen gingen mir auf meinen Sack. Woher die schlechte Laune, so will ich doch gar nicht sein—und so fiel mir die Fahrt in der Straßenbahn ein, der Weg dorthin, als mein Abteil geflutet wurde mit schlanken jungen Frauen aus vermutlich den Vereinigten Staaten, die angetan und behängt mit dem latest shit ihre Rollkoffer um mich herum zusammengeschoben hatten, um sich blasiert zu unterhalten, was sie demnächst zu tun gedächten, hier, nach Ankunft in dieser Stadt. Das war ein altes Gefühl, das ich dabei hatte. Ein Re-Run, wie als ich vor ein paar Jahren zum letzten Mal nachmittags in der Panorama Bar war und dort beschließen mußte: Das war es jetzt also. Mit dem normalen Ausgehen hat es sich für Dich. Denn ich fühlte mich wie aus Glas, ich wurde nicht mehr wahrgenommen oder beachtet. Ich war anscheinend herausgewachsen aus der Gruppe, meine Codes waren veraltet.

Und so gingen wir in ein Restaurant, aßen Nudeln, ist ja auch ganz schön. Ich hatte das wundervolle Lied von Barbara Morgenstern im Ohr: Come to Berlin.

Die Stunde zwischen halb zwei und halb vier in der Nacht, ich wache dann häufig auf und kann nicht mehr einschlafen, gebe den Versuch also bald auf und versuche das Beste daraus zu machen. Am geöffneten Fenster sitzend lausche ich dem Klang dieser Stunde: kein Rauschen, es ist viel weniger, es gibt kein Wort dafür; der Klang ist so wie die Musik, die bei dem Musikverlag A Strangely Isolated Place seit Jahren auf sehr schön ausschauende Platten in farbiges Vinyl gepresst wird (und die Hüllen sind ebenso.)

Dem gibt es nichts hinzuzufügen. Mein Schneuzen sticht heraus.

Bis auf diesen Klang der Welt, der seine Stunde hat—zu jeder anderen am Tag, beispielsweise, wüßte ich sofort, es ist etwas Furchtbares geschehen—, regt sich nichts. Abgesehen, im Wortsinne, von dem automatischen Lichtlein an der Fassade des gegenüberliegenden Gebäudes, das sich arhythmisch ein und dann wieder ausschaltet, weil der darin eingebaute Sensor auf das wenigste zu reagieren scheint, vielleicht sogar auf Wind, auf dessen Hauch?, gibt es dort draußen jetzt keine Regung. Keine Nachtmaschine vor dem Bild des Mondes, kein Sonnenaufgangsbegrüßungslied eines Vogels. Die Tauben sitzen zum Greifen nah in dem blattlosen Baum vor meinem Fenster; hingegossen als nachtschwarze Kleckse. Ganz selten nur ertönt für kurz ein Martinshorn.

Um diese Stunde auf den Straßen ist die Stadt vollkommen menschenleer (bis auf die Autos.) Man fürchtet sich nicht. Sollte aber wahrscheinlich.

Als ich bei meinen Eltern war, schlief ich so lange und so ununterbrochen wie sonst kaum. Meine Mutter meinte, das liegt an der Stille des Landes. Ich sagte »Weil die Familie zusammen ist.«

In New York City schlafen sie jetzt unter Schwerkraftsdecken. In die Steppdecken sind in deren Quadratstaschen winzige Glasperlen eingenäht. Der Schläfer wählt die Füllung nach seinem Körpergewicht. Bis zu 15% davon sind angeraten für ein Schlafgefühl, als ob er von jemandem umarmt würde. Raving revues. Ursprünglich stammt das Prinzip einer lastenden Zudecke aus der Psychiatrie.

Die Wikipedia streikt. Der Computer tut erst so, als würde er sie aufschlagen können, aber dann erscheint ein Plakat mit weißer Schrift auf schwarzem Grund. Man soll sich beim zuständigen Europaabgeordneten beschweren. Eine Schaltfläche führt zum Verzeichnis der Abgeordneten Deutschlands. Der erste, den ich seines Gesichts wegen anwähle, heißt Reimer Böge. Er stammt aus Hasenmoor. Momentan hat er eine Eingabe verfasst, die sich gegen den innereuropäischen Handel mit Haustieren wendet.

Interessehalber wäre ich dafür, dass der Streik der Enzyklopädisten noch ein paar Monate andauert. Auf die Stellungnahmen und Anweisungen aus dem Deutschen Bundestag wäre ich gespannt. Dass ich das noch erleben darf!

Beim späten Kippenberger gibt es diesen Satz, wo er es schon länger als eine halbe Stunde fertig gebracht hatte, nicht zu rauchen, um dann aber zu notieren »nach 43 Minuten endlich die HB.« Vergleichbar hinsichtlich Wohligkeit war unser Genuß, als uns kurz vor der Abreise noch zum Mittagessen die Stuttgarter Roten vom Grill serviert wurden. Bloß hatten wir diese Köstlichkeit schon seit der Vorweihnachtszeit im vergangenen Jahr, also viele Millionen Minuten lang entbehren müssen. Seit langem kennen Friederike und ich ein Spiel um die Frage »Welche Speise wähltest Du, wenn Du sie bis zum Lebensende ausschließlich essen dürftest.« Anfänglich antwortete ich »Butterbrote« und Friederike ebenso—glaube ich erinnern zu können, aber es kann auch sein, dass sie »Corn Flakes« gesagt hatte, oder ich war das, und sie nannte die Butterbrote; jedenfalls wußte sie jetzt, dass es bei mir Rote sind, die ich morgens, mittags und abends vertilgen möchte. Davor hatten wir einen langen Spaziergang gemacht über die Wiesen bis zu den Wellingtonien hin, die dort schon seit 1865 wachsen. Der Baumbeschnitt war schon erfolgt gewesen, und wir konnten viele grüne Zapfen einsammeln. In der Luft lag schon der Frühling. Man will sich nicht mehr beeilen. Darin macht es sich bemerkbar, auch wenn es noch nicht optimal ist, von der Wärme her. Eine Feldlerche hatte sich aufgeschwungen und sang hoch über unseren Köpfen. Mit einem Koffer, halb voll mit Brezeln, fuhren wir im Zug nach Frankfurt zurück.

Abends waren wir in den Salon von Frau Crüwell eingeladen. Die verstand meinen Namen erst wie Jobim, nach der Lesung nannte sie mich kurzfristig Jakob, stellte mir ihre Schwester Dorothee vor und rief, nachdem wir von unser Reise berichtet: »Sie sind Schwabe! Ich doch auch. Ja, und warum stehen wir dann hier und reden hochdeutsch?« Am Morgen hatte ich für Friederike ein Gedicht in unserer Mundart verfasst, das trug ich den Crüwellschwestern vor. Zu großem Wohlgefallen. Rest des Abends dementsprechend. Man versammelte sich in der Küche, wobei schon bald diverse Mobiltelephone zu klingeln anfingen, weil bei den anwesenden Satiregranden sogenannte O-Töne eingeholt werden sollten von einem Redakteur bei Focus Online, was denen denn zur Bekanntgabe der Scheidung von Thea und Thomas (Gottschalk) einfiele. Klar, es war das Rilke-Blatt, das in der Mühle von Malibu verbrannt. Fleischbällchen wurden serviert.

Am nächsten Morgen drangen um kurz nach fünf schon die Sonnenstrahlen durchs Fenster. Und über dem Fabrikdach ragte eine undurchdringlich weiße Säule aus Dampf ins endlose Blau. Ein Verkehrsflugzeug flog in einer waagerechten Linie darauf zu und wurde einen Augenblick lang vollends von ihr verdeckt.

Ausfahrt nach Schwäbisch Hall, weil ich mir endlich einmal die Sammlung Würth anschauen wollte. Selbst bei der nieseligen Stimmung unter isabellenfarbener Wolkendecke stimmte mich die Geschwungenheit der Landschaft heiter. Und in der Ortschaft Aspach, am Fuße eines Bergs mit Burg, die derzeit zum Verkauf ausgeschrieben steht, war direkt am Straßenrand ein hoher Zaun aus blickdicht aneinandergefügten Brettern, die malerisch grob gehobelt belassen waren. Ein darauf befestigtes Schild machte Werbung für sdoerfle.info: eine gated community für Anspruchsvolle, wie ich recherchierenderweise herausfinden sollte, während mein Vater das Auto unbeirrbar durch das Hohenlohische steuerte. Kurios, so ein Dörfle im Dorf, dessen Häuser im sogenannten Chaletstil errichtet wurden, um den Pensionsgästen endlich wieder einen schwäbischen Lifestyle anbieten zu können, wie es ihn vielleicht ja schon einmal wirklich gegeben hatte.

In den Ausstellungsräumen der Sammlung Würth hatte es einen sehr schönen Tony Cragg aus Holz, der rot lasiert war, sodass die Maserung des Holzes durchscheinen konnte, sowie einen aus unbehandeltem Weidenholz, der meinen Eltern einhellig noch besser gefiel, wobei mein Vater vermutete, dass Cragg eine CAD-Fräsanlage einsetzt. Wolfgang Ullrich hat neulich gesagt, dass sich die Museumsgastronomie zur Schauseite der Museen entwickelt. In dem Sinn kehrten wir auch noch bei Würth ein und ich ließ mir Käsespätzle schmecken, die mit dem regionalen Romadur zubereitet waren, der seine sahnigen Qualitäten laufen ließ.

Heim ging es auf anderem Weg, durch eine von erkalteten Vulkanen strukturierte Landschaft, in der mein Vater einst auf seinem Rad, später auf dem Mofa von der NSU namens Quickly seine Erholungsfahrten vom patriarchalisch geprägten Familiengetriebe unternommen hatte. Und zwar vom fernen Heilbronn aus, in das wir dann bald einfuhren. Hier waren meine Mutter und mein Vater in der gleichen Straße, nur wenige Häuser voneinander entfernt, aufgewachsen. Die Häuser gibt es immer noch. Die beiden Schulen, längst nicht mehr nach Geschlechtern sortiert, auch. Das Haus meiner Urgroßmutter, in dem sie beinahe ihr ganzes Leben lang gewohnt hatte, wurde, wie wir leider feststellen mußten, mittlerweile abgerissen und durch ein leider auch weniger hochwertig wirkendes Häusle ersetzt. Das mit der Wohnung der Urgroßmutter war solide, aus Sandstein gefügt. Na ja.

Meiner Mutter fiel ein, wie sie mit der Urgroßmutter, also ihrer Großmutter einmal Ferien machen durfte im Hohenlohischen, wo sie ursprünglich her stammte. Da war sie also aufgeblüht und hatte den Pensionswirt, bei dem sie sich eingemietet hatten gefragt, ob sie seine Wiese mähen dürfte. Ließ sich eine Sense geben und mähte los. Dann erst war für sie der Erholungsaufenthalt auf dem Lande perfekt.

Schon auf der Anreise zeigte sich der Himmel über der Gegend von Nürnberg verändert: maßvoll in gleichmäßige Abstände zueinander gesetzt schwebten die Wolken zu blütenweissen Haufen geballt, wie um dazwischen ebenso große Stellen von Himmelsblau zum Vorschein zu bringen. Bei dieser prachtvollen Aussicht störte es mich nicht, stundenlang in einem angeblich neuartigen ICE ohne Strom, ohne Heizung und demzufolge auch ohne Verpflegung aus der nicht funktionierenden Bordküche durchs Land gefahren zu werden. 

An den Himmelszeichnungen konnte ich ablesen, dass wir die in der Landschaft unauffällige Grenze zum Schwäbischen passieren würden. Dort war das Weiß wie mit der Rückseite eines Löffels in sahnigen Streifen über den Zeltstoff geschmiert. Dabei meldete sich natürlich auch der Hunger, der mir solche Visionen eingab. Bei der Ankunft im Hauptbahnhof widerstand ich dennoch dem nun schon deutlich artikulierten Verlangen nach einer Butterbrezel und zögerte das noch hinaus, weil wir ja bald schon en famille nach Heimsheim fahren würden, um beim Nachtessen im Hirschen den Geburtstag meines Vaters zu feiern. Er geht jetzt ins 77. Jahr.

Dort war zwar vor kurzem die Wirtin verstorben, die ihre Stammgäste ungefragt mit einer Extraschüssel von ihrem Kartoffelsalat zu ehren pflegte, aber der Rostbraten war von unveränderter Qualität, also wie immer. Der Kartoffelsalat ebenso und vor allem auch ihre Sauce. Rezepte werden vererbt und tun über die nackte Anwesenheit ihrer Schöpfer gute Werke.

Wir erzählten die gelungene Integrationsgeschichte der Metzgerswitwe aus Heimerdingen, die nach dem schlagartigen Tod ihres Mannes (Vater ihrer acht Kinder), der damals für Aufsehen in der Gemeinde gesorgt hatte, die verwaiste Metzgerei am Ortseingang an eine indische Großfamilie verpachtet hatte, die darin den ersten Lieferservice in der Umgebung eröffnet hatte. Ist erst ein paar Jahre her. Die Inder firmieren unter dem Namen Pizza Blitz und liefern »Indische, Chinesische, Italienische und Mexikanische Spezialitäten« in sämtliche Dörfer nah und auch ziemlich fern. Das Unternehmen wurde wider Erwarten zu einem großen Erfolg. Vor allem auch nachdem die in einer Wohnung über dem Pizza Blitz lebende Wittwe ihren Pächtern erklärt hatte, dass sie zu jeder Bestellung auch einen kleinen Salat, ein Salätle halt, mitliefern müssten, weil sich das hier so gehört. Im vergangenen Jahr wurde sie, die Metzgerswitwe nun in die Heimat der Pächter eingeladen und reiste daraufhin mit ihrer Tochter aus Heimerdingen ins ländliche Indien, wo die Verwandschaft der Pizza Blitzer unter glühendster Sonne auf Matten in den Innenhöfen niedriger Lehmbauten schlafen. Aber für den Besuch hatte man eigens zwei Betten westlicher Bauweise beschafft. Durch den positiven Verlauf der südindisch-schäbischen Völkerfreundschaft ermutigt, hat die Belegschaft des Pizza Blitz jetzt das dem Heimerdinger Stammhaus gegenübergelegene Reihenhäusle gekauft. Sie haben sich niedergelassen und werden, ich gehe da von persönlichen Erfahrungswerten aus, in etwa dreißig Jahren vollends in der Dorfgesellschaft assimiliert sein. 

Der Luftdruck steht bei 1015 Hektopascal. Abgelesen allerdings an der analogen Wetterstation im Elternhaus. Die App hingegen behauptet ihn bei 950 Hektopascal. Somit erweisen sich auch sämtlich in Berlin festgehaltene Messwerte als Makulatur. Denn zum Vergleich gibt die App die Höhenlage mit 426 Metern über dem Meeresspiegel an. Heimerdingen liegt aber, das ist verbrieft, auf 400 Metern. 26 Meter höher befindet sich bekanntlicherweise die Spitze unseres Kirchturmes. Diese Anregung erhielt ich von meinem Vater, der damit die Meßtechnologie aufgrund von GPS-Daten entzauberte. Wie soll es dass Telephon auch anders fertig bringen? Digital ist nicht immer besser.

Wie ein Strauß will ich sein, der sich nie verändert, sogar in seinem Welken nur noch schöner wird.

Karl Lagerfeld hat, auf die Frage von Olivier Zahm hin, warum er als Fotograph niemals die Mißstände von Paris aufgenommen hat, zur Antwort gegeben »Auch heraus aus meiner Prüderie. Meinetwegen auch Rücksicht. Sie müssen sich ja vorstellen, wie das auf diese Leute wirkt: als ob sich eine Comicfigur schlagartig auf sie herabbewegt hätte.«

Und Andy Warhol hat über die idealen Wohnumstände festgehalten: »Alles was man braucht, ist ein Bett und ein Tablett. Es sieht ja auch alles besser aus, wenn man es im Bett macht. Sogar Kartoffeln schälen.«

Die »offene Zeit«, die Rainald Goetz einfordert, deren Mangel er ablehnt, vor allem im Angesicht finanzieller Einbußen: wie das stimmt, wie unmöglich es einem gemacht wird, noch irgendetwas zu denken, geschweige denn: schaffen zu können, wenn einem die Zeitmauer vor Augen geführt werden darf. Schöpfen: ja, gerne, beglückenderweise—aber nur aus einem Ozean. Es darf, soll : kein Limit geben (©️2unlimited.)

Es gibt kein schöneres Lied über die Zeit als das von den Chromatics. Schön auch, dass es so lang ist (Tick of the Clock.) Ansonsten leider misèrable Band.

Der Mutist bleibt sich treu und sagt weiterhin nichts. Sitzt dort in den Tagstunden auf den Ästen unterhalb der Nestruine und äugelt. Immer wieder öffnet er seinen Schnabel und klappert damit (was aber lautlos bleibt, zumindest dringt davon kein Geräusch zu mir herüber.) Wobei von anderen Orten im Hof die Melodien anderer Amselhähne zu hören sind. Wie es ihm wohl damit geht, mit seiner Störung an der Syrinx (wie sich der sogenannte Stimmkopf am Bronchialsystem der Vögel nennt?) Er kann um die Hennen, die sich unverdrossen um ihn Scharen, nicht artgerecht werben. Er sitzt einfach bloß rum. Ob die Genossinnen seinen Durchbruch erwarten, sowie ich? Ob es bei denen das Geräuschemachen braucht, wie bei Menschen den Kuß, um das Räderwerk der Vereinigung in Gang setzen zu können? Falls dieses Nest dann doch noch gebaut werden sollte in diesem Jahr, freute das mich. Blackbird wäre ja auch noch besser, wenn Paul Mc Cartney nicht sänge.

Die Kunstform des Scratchings, einst groß, ist eigentlich schon verschwunden. Verweht worden durch ihre Reproduktion—ist das eine Reproduktion?—von virtuellen Plattentellern, auf denen sich eine Dummy-Scheibe dreht, die dann den Prozessor ansteuert, der wiederum den Dateien befiehlt, sich so, oder so herum zu bewegen. Via Traktor.

Fehlt da, wie Roland Barthes es mit seiner Körnung der Stimme angeregt hat, diese eigentümliche Kratzigkeit eines Saphirs auf dem Vinyl? Kaum vorstellbar, dass Meisterwerke auf diese manuelle Weise geschaffen wurden. Alleine, was DJ Premier mit Tönen von irgendwelchen Flohmarkts-Schallplatten komponiert hat: Come Clean für Jeru the Damaja. Hervorragenderweise. Erinnerte mich damals, bei Erscheinen, an die Tropfsteinhöhle mit der schröcklichen Krabbe auf meiner Platte von »Urmel aus dem Eis.« Man kann die Frage einfach eintippen bei Whosampled.com und dann die fragliche Aufnahme sofort bei Applemusic streamen. Wie viele Jahre ich zusammengenommen in Plattenläden verbracht habe… Mit Durchhören. Stapelweise. Ohne eine Ahnung, was sich wo finden läßt. Was ich aus dieser Zeit gelernt habe (immer positiv bleiben!): Man sieht es den interessanten Obskuritäten beinahe immer schon am Cover an.

Teile meines Körpers, die ich am vertrautesten empfinde, sind meine Handrücken: Ich beobachte sie unwillkürlich andauernd, während ich tippe. In Spiegel schaue ich vergleichsweise selten. Mein Gesicht kommt mir ewig bekannt vor. Selbst im Zusammenhang mit dem Spiegelbild zusammenhangslos. Als mir Sebastian ein paar alte Fotos aus den frühen neunziger Jahren et cetera geschickt hat, kam ich mir bekannt vor, könnte aber nicht beschreiben, was sich genau verändert hat an mir. Irgendwie schöner halt. War ich. Kompakter auch, einfacher, um das Gesicht auf einen Blick hin erfassen zu können (kann am Punctum liegen.) Und ursprünglich sollte ich Klavierspielen lernen, fand dann aber Freude an der Gitarre. Ist doch furchtbar, wenn die eine Hand weiß, was die andere macht.

Ich tippe mit den Zeigefingern. Und das auch nicht blind, ich verfolge alle ihrer Wege. Das iPad war für mich die große Erleichterung, weil es die von sich aus leuchtende Tastatur mit sich brachte. Zudem ist es an sich leicht, beinahe wasserdicht, man kann es überall einsetzen. Und die Lautlosigkeit der Tastenimpulse: dieser mir magische Effekt hat sich noch immer nicht abgenutzt—wie dort am Ort des Tippens mein Denken erscheint.

Diese Materialität des Handwerks ist mir einerseits nicht wichtig. Beim genaueren Hinschauen dann freilich doch. Gerade als ich in Blankenese eine Postkarte beschriftete, deren Karton bemerkenswert andersartig war, sodass meine Füllerspitze darauf bemerkenswert andersartig gleiten durfte—woraufhin meine Handschrift großzügiger zeigte, was ich geringfügig kleiner gedacht; und manchmal nehme ich einen Satz von neulich doch ernst, bloß weil er dort so-und-so-haftig auf dem Papier geschrieben steht. Beim Übertragen handschriftlicher Sätze in ein Dokument ergeben sich interessante Effekte. Wer bloß tippt, als Kleinverleger im Self-Publishing-Segment, nimmt von sich aus alles wichtig (weil es von vorneherein schon ausschaut, wie gedruckt.)

Meine Schreibmaschine hole ich im Vergleich zu früher nur noch sehr selten aus ihrem braunen Koffer. Wenn ich in Büros etwas schreibe, fällt den jüngeren Mitarbeitern trotzdem mein enormer Punch auf, ich lasse es halt klappern. Bei gepflegtem Dahingeklipper käme ich mir wie eine Fremdsprachenassistentin vor.

Einmal sagte mir eine Buchhalterin am Telephon, dass sie meine Rechnung deshalb vorrangig behandelt habe, weil ihr die meine, auf der Schreibmaschine erstellt, als besonders dringlich erschienen war. So von wegen Armut und Bedürftigkeit. Dafür habe ich sie (die Tippse, die tatsächlich Baby heißt.)

Manchmal fällt mir auf, dass ich blind weiß, wo welche Taste liegt (vor allem in der Schweiz, wenn ich einen fremden Computer verwenden soll und damit kaum zurecht komme.) Manchmal, wenn ich mich gut gelaunt fühle, setze ich das Leerzeichen mit der Kante des rechten Daumens. Synästhetischerweise erklingt dabei in mir ein »So!« (und ich muß an Jerry Lewis denken, an seine Zeilenendsglockenpantomime, die mich als Kind erheitert hatte.)

In dem ansonsten irritierend drögen Interview von Hans Ulrich Obrist mit Cyprien Galliard bei Vimeo gibt der ihm die schöne Antwort auf dessen erste Frage, womit das denn bloß alles angefangen habe bei ihm mit der Kunst: »It seemed to me like a shelter for all my activities.«

Abschied von Hamburg natürlich in der Deichtorhalle, Hyper, zusammengestellt von Max Dax und benannt nach dem für mich und Sebastian einst zeichenhaften Supermarkt am Rande des Heiliggeistfeldes, an den sich heute wohl kaum jemand noch erinnern können wird.

Es gibt eine Wandzeitung von Wolfgang Tillmans, die wirklich großartig geworden ist. Und eine schöne Studio-Situation von Thomas Scheibitz, mit einer Art Mischpult, auf dem seltsam geformte Instrumente ausgestellt sind, sodass ich zum ersten Mal verstanden habe, was die seltsamen Formen auf seinen Gemälden bedeuten könnten.

Das Eintrittsgeld in dieses Sammelsurium alleine wert aber ist die Wiederaufführung von Cyprien Galliards Film Nightlife für mich, den ich zum letzten Mal vor ein paar Jahren schauen durfte (in der Galerie.) Und jetzt sind es vermutlich weiterentwickelte 3-D-Brillen, wahrscheinlich auch weiterentwickelte Projektoren, auf jeden Fall sehe ich seinen Film, der mich damals schon umgehauen hat, noch einmal ganz und wie neu. 

Ich kann danach nichts mehr aufnehmen und mußte sofort gehen. 

Schönerweise hält sich der Effekt dieser inneren Benommenheit noch bis in den nächsten Morgen. Der Luftdruck war über Nacht bis auf 981 Hektopascal gefallen, Friederike vermutete, dass es an den heftigen Stürmen in Frankfurt gelegen haben könnte, die uns in Berlin die Luft abgesaugt. So blieb ich am Fenster und schaute den kahlen Wipfeln zu, wie sie dort draußen sich elastisch wippend bewegten. Durch den Genuß des Filmes von Cyprien wie noch einmal anders geschärft für die Schönheit des pflanzlichen Draußen erlebte ich meinen Blick. Dann riß der Himmel auf, es wurde kurz heiter, wobei die Wolken rasant über das Blau gezogen wurden. Abends baute sich eine finstere Wand auf, aus der ein hämmernder Regen hervorplatzen sollte. Von durchsichtigen Händen wurde ein kompletter Regenbogen über der Spree aufgespannt. Und die Fenster in der weiter hinten gelegenen Fassade leuchteten golden, gerade so, als ob in den sie umgebenden Gebäuden die Fußböden herausgebrochen wurden, und in der Rückwand dort befände sich eine einzige, das gesamte Monument von innen her ausbrennende Quelle des Lichts.

Erwacht war ich unter silbrigem Himmel, vor dem als Schattenrisse Möwen kreisten. Man hatte mich inzwischen nach Hamburg gebracht.

Die Türe zum Old Commercial Room stand offen, wobei die Küche noch geschlossen war. Der Chef näherte sich mit einer mächtigen Kanne, die zur Hälfte mit einer grünen Flüssigkeit gefüllt war, die duftete. Die stellte er vor sich auf den kleinen Tisch im Alkoven, über dem in Buchstaben aus Messing »Künstlertisch« geschrieben war. Sein Hund, ein zierlicher Mops mit langem Kinnbart und schräg herausquellenden Augen, rollte sich nach kurzem Umherblicken wieder ein. Tschah, so war das damals mit Fichte, so war es mit Jäcki, als am Gänsemarkt noch die Palette, als: Der Labskaus noch nicht mit Kartoffeln (zerstampft), sondern mit eingeweichtem Schiffszwieback zubereitet ward. Ein Problem heute, so der Chef am Künstlertisch: es gibt keinen Schiffszwieback mehr. Ein Versuch mit handelsüblichem Zwieback scheiterte »Der ist pappsüß.«

Zweites Problem: Von fünf Kilogramm tiefgefrorenem Spinat besteht die Ware dieses Lieferanten aus zwei Kilogramm Wasser (in der Kanne auf dem Künstlertisch vor ihm) »Die muß ich mitzahlen.«

Abends mit Sebastian im Vienna. Ich aß ein Herz (vom Kalb.) Die U-Bahnstation »Jean-Luc Godard«, brandneu in der Hafencity, auf die er mich hingewiesen hatte ist gigantisch breit und menschenleer. Sie reicht bis tief in den Grund hinunter. Und je tiefer ich stieg, desto lauter wurde das Geräusch eines Sprudelns und Gurgelns von Wasser. Das kam vom Band und wurde durch unsichtbar angebrachte Lautsprecher in den leeren Raum um mich herum abgestrahlt. Der Luftdruck sank über Nacht um knappe zehn Hektopascal auf 1009.8. Morgen soll es—regnen.

Dann also sollte tatsächlich gedruckt werden. Beim Eintippen meiner diese Arbeit beschliessenden EMail fiel mir ein, dass ich keinen Druckergruß kannte, den ich nach Bad Langensalza bestellen könnte—ich dachte an etwas wie das »Gut Holz!« von Kegelbrüdern; das »Petri Heil!« der Angler (»Ski Heil!« bei den Freunden der sämig gleitenden Bretter;) vielleicht ja etwas Zünftiges aus der Bibel? »Schwarzer Spiegel, Dunkles Wort!« etwa? 

Ich schrieb an Friedrich, um ihn mit seinem enzyklopädischen Fachwissen zu befragen. Ich war mir sicher: Wenn er keinen Druckergruß wüßte, dann gäbe es den nicht.

Seine Antwort kam postwendend: »so etwas gibt es: »Gott grüß die Kunst!« – Antwort: »Er grüße sie« (oder war es »Gott grüße sie«? Ja, das war es). Begegnet einem in Branchenbüchern mindestens bis ins frühe 18. Jahrhundert. Wer dächte da nicht an den Gruß des Ersten Weltkriegs, »Gott strafe England!« / »Er strafe es«; gewiß war der Buchdruckergruß die Blaupause. Bzw. das Hochdruckklischee.«

Herrlich. Also tippte ich: Gott grüß die Kunst! Und drückte auf »Senden«.

Die Beziehungsform »Fern-« steht, dies zu einem Gutteile zu Recht, in dem Ruf, lediglich eine Durchgangsphase darstellen zu wollen; ein Korridor, im Vergleich mit dem Weg eines Würmchens durch das Fleisch einer Frucht, wobei das dann, um in diesem Bilde zu bleiben, am Ende doch die beinahe unveränderte Ausgangssituation vorfinden würde. Denn es strebt doch alles, was da kreucht und fleucht: zum Licht.

Licht und flauschig zeigten sich Wölkchen. Das angekündigte Hoch schaute im Zahlenwerk der Prognose weit weniger eindrucksvoll aus, als es sich dann in der Brust fühlen ließ. Endlich—wobei: war dies nicht der allerkürzeste Winter meines Gedenkens?—wieder auf dem breiten Trottoir im Sonnenschein sitzen; beim Vorführen der herrlichen Kirche von Alt-Lietzow gerieten wir dort am Nachmittage in den sich auflösenden Gottesdienst einer südkoreanischen Gemeinde hinein, deren Messdiener prachtvolle Gewänder wie aus dem Faschingsbedarf trugen. Eine Greisin ludt uns ein, mit den anderen vom Brötchenbuffet zu nehmen, das im nahen Gemeindehaus aufgetischt ward. Da stand über dem Rathausturm der Streifen eines Regenbogens. Dabei ganz gerade. Wie ein Schnipsel Masking Tape. Man lernt auch meteorologisch nie aus.

Schon der Korridor aber ist hell. Und wie es bei Sensorama heißt: freundlich. Ausflug nach Kreuzberg, eigentlich also in eine andere Stadt. Am Kottbusser Damm haben Italiener eine Futterluke eröffnet, dort gibt es frittierte Pizza. Das hörte sich zwiespältig an, aber es schmeckt wundervoll. Außen knusprig und innen scheimig-aromatisch. Vom kulinarischen Prinzip her ein Samosa, aber halt aus Pizzateig. Liegt weit weniger schwer im Magen, als man denken könnte. Es ist eine Köstlichkeit, und würde ich in Kreuzburg leben, dann ginge ich in den nächsten Tagen wohl andauernd hin. 

Denn die Sonne soll bleiben. Der Luftdruck liegt derzeit bei 1027,0 Hektopascal. Und ich trage die Erinnerung an den inneren Sonnenschein der vergangenen Tage noch wie zusätzlich verstärkend in meinem Herzen. Zum unaufhörlichen Gespräch kommt dann halt ein unaufhörliches Feiern des Wiedersehens.

Bei meiner Rückkehr befand sich meine Wohnung angeblich zwölf Meter höher in den Lüften, als ich vor paar Stunden noch aus ihr herabgestiegen war auf den Erdboden. Ich nahm es als Signal für meine Laune, die ebenfalls gestiegen war; zwar nicht um Meter, aber halt auch so um die zwölf ganze Striche herum auf der inneren Skala. Vor meinem Fenster fanden in angeblich 75 Metern über dem Meeresspiegel gemessen, Luftkämpfe statt zwischen einem deutlich kleineren Amslerich und dem Mutisten. Die hüpfen dabei aufeinander zu, wobei der aggressivere von beiden offensichtlich danach trachtet, den Schwächeren vom Zweig zu drängen. Weil die ja verblüffend leicht sind von ihrem Lebengewicht her, reicht ihnen die Planche bis in die Verästelungen am Ende eines Zweiges, bis es wirklich nicht mehr weitergeht. Sie flattern dann einander entgegen, bis einer die Nerven verliert und in die benachbarte Baumkrone flüchtet. Fliegenderweise. Davon ungerührt machten zwei Ringeltauben Etagen tiefer ein Ei. Der Vorgang an sich dauert blitzartig. Bevor man sagen kann, es blitzt, ist es vorbei.

So schweigt der Mutist zwar weiterhin, aber er kann seine hohe Warte halten. Ich war auch froh, wieder daheim zu sein.

Man muß die eigene Poetologie für sich im Stillen so weit treiben, damit man im Falle einer Frage seine Antwort nicht anfangen müsste mit »Ach, wissen Sie«. Und als ich mit der neugekauften Schachtel Corn Flakes daheim war, stellte ich zu meiner eigenen Überraschung fest, dass sich in der Corn-Flakes-Dose noch Corn Flakes fanden. Sie war sogar gefüllt damit. Also hatte ich sie gefüllt umgezogen, und es war mir seit, wahrscheinlich: Monaten entgangen, dass ich damit noch einen Vorrat hatte. So lange also hatte ich schon keine Corn Flakes mehr begehrt zu essen. Was auch ein gutes Zeichen war für mich, denn es heißt ja: Der ißt den Kitt aus den Fensterrahmen. So lange also (unbestimmte Zeit) ging es mir schon besser als gut.

Ich schaute den Amselhahn an, der mir krank scheint, weil er noch immer nicht singt, obwohl es um ihn herum schallend tönt. Kurioserweise gelingt es ihm, dennoch den gesamten Baum für sich zu behalten (und zeitweise versammeln sich bis zu drei Amselhennen über ihm; wahrscheinlich des Nestrestes wegen.) Dann flog er weg, weiter nach unten und, wo er war, erschien mir ein Schatten eines dahintergelegenen Fensters als seine Form. Bis ich das feststellte. Dass er das nicht mehr ist.

Peter Handke, im Februar 1977: »Eine Frau, die ihre Geschlechtsteile häßlich findet.«

iOS 12.1.4 enthält wichtige Sicherheitsupdates und wird allen Benutzern empfohlen.

Der Luftdruck: 1011,0 Hektopascal

Ob es das überhaupt geben kann, einen stummen Vogel, das würde ich jetzt so gern mit Professor Berthold besprechen können. Einmal, das ist schon viele Jahre her, noch bevor er emeritiert wurde, habe ich ihn droben in Radolfzell besucht. Eine lange Fahrt, der Ort selbst war mir bis dahin bloß als Herrstellungsstätte von Unterwäsche der Marke Schiesser ein Begriff gewesen. Der Firma ging es damals schon schlecht, obwohl sie da gerade eine von Kostas Murkudis neu entworfene Kollektion in Feinripp herausgebracht hatten, die bis heute Bestand haben dürfte. Als ich am Bahnhof von Radolfzell ausstieg, war es dort still und schön.

Professor Berthold, für den ich von einem auf CD bei supposé verlegten Vortrag entflammt worden war, sprach auch in der Natur einherstapfend genau so animiert und animierend über die Vögel. Wir trafen uns auf einem weiten Stück Landschaft mit langstieligen Wiesen, das von der Heinz-Sielmann-Stiftung gestiftet ward und Berthold erzählte mir alles, was ich wissen wollte und von der noch nicht auf der CD geredet hatte. Im freien Vortrag übrigens. Die Aufnahmen waren in einem Stück gemacht worden. Wie Berthold meinte »Abends, beim Bier.«

Heute früh saß der Amselhahn wieder sang und klanglos im Geäst an der üblichen Stelle. Gut, heute ist es zudem noch trüb, aber das scheint die anderen Kollegen nicht zu kümmern: sie flöten ihre Lieder. Er aber macht auf mich einen schwermütigen Eindruck. Ab und an sperrt er den Schnabel auf, als müsste er gähnen. Dann wieder schabt und wetzt er mit dem geschlossenen Schnabel an den Zweigen herum, so als würde er gerne etwas daran haftendes loswerden—so kam ich drauf, dass er möglicherweise stumm ist: er scheint zu spüren, dass er lossingen will, aber es geht nicht. Da ist eine Sperre, wie ein durchsichtiges Gummiband rings um den Schnabel stelle ich sie mir vor, die ihn daran hindert. Ob die nun physisch besteht, oder unbezwingbar in seiner Psyche agiert: unmöglich herauszufinden. Oder halt erst nach eingehender und bestimmt sehr teurer Untersuchung inklusive Magnetresonanztomographie. Den Streß würde er am Ende vielleicht nicht einmal überleben.

Erfreulich war, als ich gestern nach dem Lesen im Park von der Bank aufgestanden war, hatte mein Pullover lauter winzige gelbe Flecken. Ich konnte mir erst nicht erklären woher. Aber ich war die ganze Zeit unter einem Haselnußstrauch gesessen, dessen biegsame Zweige über und über voll hingen mit ihren gelben Haselnußwürschtle. Und jetzt hörte und sah ich es auch: es summte dort vor lauter Bienen, die sich ihre Beintaschen vollstopften mit dem gelben Blütenstaub, von dem auch mein Pullover getüpfelt war.

Von der Praxis her kommend, sann ich nach über eine Theorie, dass womöglich Schmutzpartikel, also beispielsweise Staub auf einer eher kleinen oder eng umgrenzten Wohnfläche aufdringlicher wirken im Sinne des sie beseitigen zu wollen, denn auf einer großen, in ihrer Leere schier unendlich weit ausgedehnten. Angeblich war es Mies van der Rohe, der zu einem Kollegen, der sich über ein Problem der Raumaufteilung den Kopf zerbrach, gesagt haben sollte »Mach das Ding doch einfach groß genug, dann gibt es keine Probleme.« Jedenfalls glaube ich, dass Professor Kollhoff mir das so erzählt hatte. Jedenfalls wäre diese Theorie vom großen Schmutz in kleinen Räumen, und vom winzigen in riesigen dann sicherlich auf Berlin anwendbar—im gesellschaftlichen Sinne dergestalt, dass sich hier viele halt deshalb so blöd aufführen, weil die Stadt so weitflächig ist. Und ihr krümelhaftes Wirken auf dem unendlich weiten Fußboden nur im allerengsten Umkreis unangenehm auffallen kann. 

So kam ich morgens beim Überqueren des Richard-Wagner-Platzes in eine Szene, da hatten zwei Sanitäter einen Stuhl zum Krankentransport über das Trottoir bis zu einer bestimmten Hausnummer zu rollen, weil sie von dort gerufen worden waren. Doch mischten sich Passanten ein, die aus dem Tchibo gelaufen kamen, denn auf der Bank unter dem Omnibushäuschen lag ein Mann unter einer Decke, der keine Lebenszeichen mehr von sich gab. Auf dem Asphalt unter ihm hatten sich über Nacht teils schon versickerte Pfützen seiner Körperflüssigkeiten gebildet. Die Passanten hofften nun, die Sanitäter könnten sich um den Bewußtlosen kümmern.

»Wir sind doch kein Pennertaxi!« rief der eine, der andere sagte gar nichts. Dann schoben sie ihren blauen Stuhl weiter zu ihrer Kundschaft. 

Das waren jetzt keine Sanitäter des Roten Kreuzes. Zwar waren sie hell gekleidet, aber auf dem wild in Rot lackierten Auto stand City Ambulance.de. Oder so ähnlich. Es handelte sich wohl um ein Start-Up in der Krankentransportsbranche. Vermutlich waren die schon irgendwie als Erstretter ausgebildet, aber der Mensch, den der eine von ihnen als Penner bezeichnet hatte, war für sie halt ein nichtrettungswürdiges Leben. Wahrscheinlich weil bei dem unklar war, wer die Fahrt dann zahlt.

Gut, ich mußte aber selbst auch weiter, obwohl ich vor dreißig Jahren auf dem Wege zur Erlangung meines Führerscheins bei Josef Apold einen viele Lehrstunden umfassenden Erste-Hilfe-Kurs absolviert hatte. Apold, ein kleiner Mann mit Backenbart, der außer seiner ehrenamtlichen Tätigkeit fürs Rote Kreuz im Gemeindeleben von Heimerdingen als Koch in Erscheinung trat, hatte eine zu ihm völlig gegensätzlich geformte, sehr große und vor allem sehr dicke Ehefrau. Als die dann eines Nachts—Heimerdingen liegt ja sehr abgelegen—eine Art Herzinfarkt im Schlaf erlitt, konnte er es auf sich gestellt nicht fertig bringen, sie aus dem Bett herunter auf den Fußboden zu schieben, um ihr dort eine Herz-Rhythmus-Massage verpassen zu können. Weshalb sie ihm, noch vor dem Eintreffen des Notarztwagens aus dem fernen Leonberg unter seinen Händen starb. Das erzählte er uns in der betreffenden Stunde, als wir an einem männlichen Torso aus Kunststoff das Reanimieren erlernen sollten.

Traf mich dann mit Beda im Soho House zum Frühstück, was für mich, bis ich dann erst mal oben im siebten Stockwerk eintreffen konnte, mit einigem Ordeal verbunden war. Der Schweizer lachte bloß. Seitdem er, aus Paris und zuvor von Arles kommend, in Berlin gelandet war, kam er aus dem Lachen kaum noch heraus. Wir unterhielten uns gerade angeregt, da schob eine zierliche junge Dame ihren Kopf zwischen die unsrigen und plinkerte. Sie hatte die hellblaue Soho-Bluse an: »Excuse me!« Sie hätte da zufällig mitgehört, wir sprächen über Tel Aviv?

Das konnten wir nicht in Abrede stellen. Sie freute das. Denn immerhin stammte sie von dort her, aus Tel Aviv. Sie hörte nun gar nicht mehr auf zu reden, gab uns vielerlei Tips, die ich mir gar nicht merken konnte. Keiner von uns beiden sagte ein Wort. Ich bestellte mir ein BLT. Ein Brot mit Speck, Salat und Tomate. Sie war noch ganz euphorisch von ihrem Tel Aviv-Vortrag. Kam dann aber ein wenig später amtlicher gestimmt zurück an unseren Tisch und sagte, dass sie uns leider die Brote nicht mehr bringen dürfte, denn es sei ja jetzt 11 Uhr 32 und die Frühstückskarte war laut Aufdruck nur bis 11 Uhr 30 gültig. Tja. Aber in einer halben Stunde wäre 12 Uhr und dann gibt es Lunch.

Gut. So ist das. So muß es nicht sein, aber die Widersprüche gilt es auszuhalten. So groß ist Berlin. So vielfältig auch. Das 20. Jahrhundert ist jedenfalls definitiv vorbei, wenn Engländer es schaffen, Israelis dazu zu bringen, Deutsche und Schweizer so zu behandeln, wie man es sonst bloß den Schweizern und Deutschen nachgesagt hat. Und das ganze, wie ich nicht müde werde zu betonen: in den Hallen des ehemaligen Parteizentralengebäude der SED.

Ging dann den ganzen Weg nach Westen zu Fuß heim. Der Sonn‘ entgegen…

Am Himmel zieht eine Formation von Vögeln—schaut aus wie der Drache eines sehr großen Kindes: Die erste Hälfte als pulsierender Winkel, danach alle in einer senkrecht dem hinterhersteuernden Linie. Ob das ein einziger Schwarm ist, der immer in dieser Formation unterwegs ist, oder Schwärme zweier Arten, die bloß in die selbe Richtung wollten? Ich kann das von hier unten aus nicht erkennen. Sie sehen alle gleich schwarz aus.

Auf jeden Fall kommen sie jetzt zurück. Und ich, glaube, ich komme jetzt auch mal wieder zurück.

Die Post kommt früh, hierzulande. Zu den wenigen Besonderheiten des Hauses zählt das Fehlen einer sogenannten Briefkastenanlage: Der Postbote steckt die Neuigkeiten durch einen Schlitz in der Wohnungstür. Dabei sehe ich seine Fingerspitzen.

Also hat er meine Paketsendung gleich, ohne überhaupt zu klingeln oder mich sonstwie zu erreichen versuchen, in einem benachbarten Zigarettengeschäft deponiert. Mir ist das Recht. Es handelt sich um die Belegexemplare des Textes von Oskar Panizza, zig Stück gleich. Danke, lieber Moritz Müller-Schwefe: es ist wirklich sehr schön geworden, das Bändchen, für das ich dieses Vorwort schreiben durfte.

»Cabinet« steht draußen an dem für Werbung vorgesehenen Metallschild des Fahrradständers: »Von Menschen für Menschen«. Stammt das aus Nach-Mauerzeiten, oder war das in der DDR auch schon, wie heute in der Schweiz, so, dass in der Werbung die Produktnamen mit einem bloß noch pflichtschuldig, möglicherweise aus graphischem Grund für notwendig befundenen Zusatz hingedruckt wurden: »einfach gut«, »immer frisch«, oder »beste Qualität«. Totale Langeweile, letzendlich. Vertrauensseligkeit, nach der ich mich sehne.

Wenn ich mir drei Spiegeleier mache, ist da ein Auge zuviel.

Mein Freund mag scrollen Komma aber: es gibt hier inmitten Charlottenburgs natürlich eine noch schönere Vielfalt an Vögeln. Wer hat schon einen Buntspecht, direkt vor der sogenannten Tür? Gibt ja auch mehr zu essen, Reste, es wohnen ja sehr viel mehr Menschen hier in der Innenstadt. Die bezaubernde Entenart (vom Grundton her schwarz, mit seidig wippendem Schopf, grauen Flügel, blauem Auge,) die wir vor einer Woche auf der Spree fahrend schauen durften, stammt, laut Google-Reverse-Image-Search: aus Südamerika, dort vor allem an der Küste Perus beheimatet. Ich dachte gleich an Herrn Maschkes »Peru ist ein Langküstenstaat.«

Wie aber, hier dürfte meines Freundes scrollender Finger mittlerweile angelangt sein: diese Entenart nun exakt nach Berlin gelangt ist—dafür interessiere ich mich null (Stoff für Daniel Kehlmann?)

Alles und jeder hinterläßt für mich eine Spur. Ich mag keine Trompeten.

Was ich an meinem Freund habe: seine Unbestechlichkeit. Selten gewordene Ware.

Man sitzt derzeit am geöffneten Fenster (bloß nicht am »offenen«, dafür wurde die kleine Amina vom Vater gewatscht!) Draußen wird es herrlich laut. Ganz auf einmal. Aber traurigerweise frage ich mich, ob ich den Vögeln denn noch trauen darf in ihrer vorhandenen Funktion als Naturanzeiger (vergleichsweise mit Thermostaten)—könnte ja durchaus möglich geworden sein, dass auch sie, die von mir als Natur verstanden und ernstgenommen sind, die sogenannte Umwelt falsch verstehen.

»Selbst«: der Titel ist genial.

Ich bin nicht Made in China. Und je länger ich nachdenke, je älter ich werde, desto mehr bekommt meine Mutter Recht. Mein Vater aber auch. Rief ihn gestern an, weil ich mit meine Aktivboxen nicht mehr weiterwußte: Aus deren klotzigem Netzteil drang seit dem Umzug ein nervtötendes Sirren. Und er sagte, kaum hatte ich es zuende erklärt (was bei mir freilich dauern kann:) »Dreh den Stecker um.« Damit hatte es sich es. Dem Ingenieur ist wahrlich nichts Punktpunktpunkt

Im Haus gegenüber bearbeitet ein Greis mit benbeckerhaft gefärbtem Haar den Fußboden seines Balkons mit dem Staubsauger. Seine Beine sind nackt, er arbeitet in dunkler Unterhose, aber aus dem Anglerparka, den er sich für die Arbeit im Freien übergestreift hat, lugen die Zipfel eines weißen Oberhemdes. Ich muß also annehmen, dass er die Tage in seiner Wohnung im Hemd unten ohne zu verbringen gedenkt. Schön wieder hier zu sein, auf meiner Parzelle.

In dem Hotel in Zürich, das in dem rings um die Europazentrale von Google erbauten Retortenquartier zwischen Hauptbahnhof, Bahnhofs- und Langsstrasse hochgezogen wurde in den vergangenen zwei Jahren, gab es kein Zimmermädchen, keine Rezeptionistin, keine Kellnerin, die nicht aus Deutschland angestellt ward. Teils kam es zu herzzerreissenden Szenen—Heidi in reverse—als die Rezeptionistin meiner Bankkarte ansichtig ausrief »Sie kommen aus Frankfurt? Grüßen Sie mir meine Heimat; bitte! Ich war zum letzten Mal an Weihnachten dort. Es ist die beste Stadt.«

»Ja, das ist schon so,« sagten die Schweizer. »Von uns will das keiner mehr machen.« Das war, als ich gerade mit Yves die bißchen lästige Aufgabe absolvierte, aus dem von mir geschriebenen Text, der für Österreichische Leser bestimmt war, die mir eigenen Schreibungen und diejenigen, die viel zu Schweizerisch waren, auf ein allgemein verständliches EU-Deutsch heraufzuvermitteln. Und währenddessen wurde es neben uns, wo bloß eine sehr dünne Türe uns vom benachbarten Bureau trennte, sehr laut. Eine Frau schrie zuerst, es hörte sich für mich an wie Fluchen, dann steigerte sich der Ton ihrer Stimme noch zu Gekreisch. 

»Jaja,« sagte Yves auf meine Nachfrage hin »Das ist die Nachbarin, ein wilder Mensch.« Aber keiner von den umstehenden zeigte sich dennoch bereit, mir, dem Deutschen, den Inhalt dieser Kreischworte zu übersetzen. Stattdessen wurde noch zweimal, dabei stets heiter wiederholt, unisono »Sie ist halt ein wilder Mensch.«

Mit den Clowns kommen die Tränen und mit dem Umzug die Schlafschwierigkeiten, was gar nicht mal an der neuen Umgebung liegen wird, sondern an der inneren Umwälzung. So vermisste ich nach der Abreise Friederikens meinen Hasen.

Proxy, ich besaß ihn seit dem Sommer 2011, war, ursprünglich, wie ich sagen muß, aus pinkfarbenem Frottee genäht, dazu passend: mit Ohren aus gelbem Frottee. Diese Ohren aber waren durch heftiges Hineinbeissen und dann daran ziehen, durch veritable Zerrbisse also von Friederike über die Zeit zunächst zerfleddert, schließlich sogar, dies geschah in der Vorweihnachtszeit: abgerissen worden. Da man ein Stofftier ja schlecht ausgerechnet am Heiligabend in die Mülltonne aussetzen will, hatten wir beschlossen, den ohrenlosen Hasen in einen Igel umzumünzen. Als seidiger Igel (das Frottee war über die Jahre durch meinen intensiven Gebrauch bar jeder Schlingen, so auch beinahe seidig geworden vom Griff her,) durfte und sollte Proxy noch einmal (ich wußte da schon, es würde sein letztes Mal) unsere Krippe schmücken. An der Seite des sogenannten Proxof Paprikov, der, von seiner äußeren Erscheinung her, ebenfalls Hase war, allerdings weitaus weniger ansehlich (wie ich fand, als wir ihn in Velingrad aus seinem Glaskastenverließ vermittels eines silbrigen Greifarms befreien konnten, was uns alles in allem gerade einmal eine bulgarische Münze gekostet haben sollte.) Dann aber, mitsamt dem Weihnachtsbaume, verließ auch Proxy, einst Hase, nun vermittels Abbeißen der Ohrklappen zum seidig schäumenden Igel degradiert, unseren Besitz. 

In stillen Nächten habe ich ihm meinen ausgestreckten Zeigefinger zwischen die Pfoten geschoben. Mein erster Stoffhase hieß Werner und hielt an dieser Stelle eine aus Frottee genähte Möhre, die sich herausnehmen ließ.

Das Innenleben dieser Stofftiere ist ja enttäuschend für ein Kind. Ich dachte lange Zeit, Werner wäre von innen genauso wie ich. Bloß halt stiller. Aber wie es mir kürzlich erst der Verkäufer in der Bettenabteilung aufklärerisch vor Augen führte, als ich ihn nach der Füllung einer mir als angenehm preiswert erscheinenden Bettdecke befragte: »Da ist Bastelwatte drin. Die können sie nicht einmal waschen, sonst ist das Müll.«

Aber man braucht eine Form.

Diese Einsamkeit des Einsiedlerkrebses, der umzieht, von Hörnchenmuschel zu Seeschneckenhäuschen (wobei die ihm verhältnismäßig vorkommen dürften wie Herrenhäuser,) und dann dort nie Besuch empfangen kann. Frage mich auch, wie die das entscheiden, ob und wann sie umziehen—wenn die Muschel beschädigt wurde, wenn der Hinterleib zu sehr gewachsen ist, um noch hineinzupassen, oder auch einfach so, weil ihnen eine andere besser gefällt? Kein Brot zum Einzug, aber das Meer ist ja immerhin salzig. Ich habe jetzt jedenfalls Brote für die kommenden Wochen. Und Salz für den sogenannten Rest des Jahres. Der in Wirklichkeit das Jahr selbst ist. Es entsteht, wie ein Weg, im Vergehen.

Samstagabend köstliche Kutteln im Restaurant einer Kunstgiesserei mit Philomene und Jan. Dazu gab es einen Wein, der wohl zur Reife in Amphoren vergraben wird. Schmeckte man irgendwie. Zum Nachtisch eine herrliche Sache, ein Halbgefrorenes aus Campari. Später kam Friederike an in der Nacht. Zum Glück bin ich nur vom Prinzip meines immerwährenden Umziehens her wie ein Einsiedlerkrebs. Und die neue Behausung ist vom Karmischen her 1a.

Auspacken dauert länger als Einpacken—rätselhafterweise, ist es doch ein und derselbe Vorgang, bloß halt rückwärts abgespult. Aber das Erkennen, Wiedererkennen, in den neuen Kontext sortieren—passt das noch; wenn ja, dann wohin?—kostet Zeit.

Im Vodafone-Laden war man freundlich zu mir. Das Internet hier ist mit dem Internet am See nicht identisch. Ich brauche einen neuartigen Empfänger, der kommt freilich wie gehabt mit der Post. Öffentlich Schreiben kann ich einstweilen nur auf dem Telephon, da machen sich die japanischen Gleitsichtsgläser bezahlt.

Ich lese in den Zeitungsseiten, in die ich die Objekte und Gegenstände eingewickelt hatte (keine E-Paper!) »So reich ist Helene! Finanziell ist sie schon Weltstar« Da fragte ich mich: Was muß jetzt noch kommen?

Aber auch diese lange Erzählung im Dossier der Zeit über das lange Sterben des Jungens namens Josh, wie der sich, noch nicht einmal geschäftsfähig, mit Drogen, die er sich aus Facebook-Gruppen frei Haus bestellt hatte, vernichtet hat. Erschütternde Geschichte. Ich denke die ganze Zeit daran. Habe ich selten bei etwas, das in der Zeitung steht.

»Und so, über Gräber vorwärts.«

Zu schön um nicht wahr zu sein: Der Aufgang der Sonne malt die vordere Hälfte des Sees in zartem Rosa, das vom Mittelgrund ausgehend verblaut. Reif liegt auf dem Land, Gras und Eiben zeigen ein taubes Grün. Das Bild sagt: Betreten ist zwar nicht verboten, aber es hat einen Preis. Bloß weil Vögel nie schlottern, heißt das noch lange nicht, dass sie nicht frieren können. In Orlando fallen Möwen tot aus dem Himmel »frozen in mid-flight.«

Am blauen Ufer schilfert Eis in dünnen Schollen. Wie mundgeblasen. Ab und an eine Ralle darauf stehend, und das auch noch einbeinig »Schau, was ich kann.« Um dann jäh und kreischend durchzustarten, ein fliegendes Gewicht.

Vom Hügel aus äugte ich nach einer Gestalt bei einem alten Baum. Eine Frau, die hockte dort, bloß teils bekleidet, ihre Notdurft verrichtend. Keine Obdachlose offensichtlich, sie telephonierte dabei vermittels drahtloser Ohrstöpsel. Warum mich das verstörte—hatte ich doch bestimmt hunderte Männer schon zwischen Bäumen und auch anderswo in der Stadt beim Abschlagen ihrer Wasser mitangesehen. Das andere Geschlecht.

Alles was traurig macht oder mutlos, wird im Bewußtsein als feucht und kalt markiert. Trost wiederum hat keine Temperatur.

Jemand hat geschrieben, ich weiß nicht mehr wer: Barock, also die Architektur dieser Epoche, sei heiter. Also dadurch gekennzeichnet? Denke ja seit längerem nun schon nach darüber, was Heiterkeit bedeuten, oder gar: sein könnte. In Bundestagsprotokollen wird es phrasenhaft mitgeschrieben als Stimmungsnotiz: »Heiterkeit«.

Ging dementsprechend gestimmt durch Potsdam, einen Nachbarort mit reichlich Barock, und jedes zweite Haus war entweder eine Anwaltskanzlei oder eine sogenannte Vermögensverwaltung. Die Stadt wie Ludwigsburg: »Wiener Art«, also mit dem Hammer breit geklopft. An der Prachtstraße saßen in einem Grillimbiss ein paar beim Abendbrot. Für den sehr kleinen Hunger war ein Viertelhähnchen im Angebot. 

Degens las um die Ecke in einem dunklen Villenviertel. Lesungen sind ein feuchter Mantel, den man seinem Text umlegt. 

Später wurde es freilich noch kurz amüsant in einer Bar am Nauener Tor, die Unsichtbar hieß. Kannte ich noch nicht. Auch Adebar wäre möglich.

Viel gibt es nicht aus dem Reich der Produkte, in dem ich aufgewachsen war und von denen ich dann das eine oder andere, mit ihnen stark, zumindest: älter geworden, überlebt hätte. Yps gibt‘s, glaube ich zumindest, noch immer als eine Website (bloß jetzt halt ohne sogenanntes Gimmick, dafür im Gimmick selbst begriffen.) Alles übrige war entweder nie weg oder kam irgendwann wieder. Sogar Leckmuscheln.

Und jetzt lese ich zufällig, dass die Firma Knorr die Produktion der Erbswurst zum Jahresende 2018 eingestellt hat »Mangels Nachfrage.« Klanglos. Ganz plötzlich, wie es mir scheint. Das Geschäft lief unfassbare 129 Jahre lang! Wir hatten selbst immer mal wieder eine im Küchenschrank herumliegen. Für preussische Zeiten.

Es gibt ja Leute, die sind der Ansicht, dass es sich bei Maggi und Knorr um siamesische Unternehmenszwillinge, um eine Art Etikettenschwindel handelt. Aber die Erbswurst gab es bloß bei Knorr. Ein Unternehmen, zu dem meine Familie eine emotionale Bindung unterhielt, da meine Mutter dort ihre Karriere gestartet hatte (allerdings nicht in der Erbswurstproduktion!) Diese Wurst, die keine war; noch nicht einmal so ausschaute, wie eine, hat auf mich als Kind eine gewisse Faszination ausgestrahlt—das Zubereiten von Fertiggerichten aus Pulvern und ähnlichem war damals in etwas so ungewöhnlich, wie es das heute wieder ist. Die Erbswurst hatte ja schon vom Namen her etwas zwittriges, so dass man sich halb grauste, dabei aber nicht abwenden konnte. Von ihrem Geschmack habe ich nichts im Gedächtnis behalten, außer dass der mehlig war. Mindestens einmal habe ich von einer der Portionsscheiben in deren Trockenzustand etwas abgebissen, um die Pulverbrocken im Mund zur Suppe aufschäumen zu lassen. Aber was diesen verpönten Rohgenuß anbelangte, waren mir Brühwürfel und dann natürlich Knorr-Würze, die euphemistisch als »Maggi« bezeichnet wurde, tropfenweise auf die Zunge geschüttelt, natürlich lieber.

Die Freude an meiner neuen Brille hält an, ungebrochen. Frage: Ist sie ein Spielzeug für mich, oder doch bloß Prothese—ich weiß es nicht. Wahrheitsinstrument alleinig am Morgen, wo ich sie heute, im Grunde versehentlich, aufhatte, als ich dort vor den Spiegel trat. Und so zum ersten Mal seit—wielange ging das wohl schon so von mir unbesehen, sah: wer ich dann wirklich war.

Im Soho-Haus reiten sie weiterhin die Kakteen-Welle. Mittlerweile ragt dort aus dem hauseigenen Store, in dem ich einst—zwei Jahre her, drei?—Götz Offergeld dabei begleiten durfte, wie er eine ihn selbst überragende Stachelgurke erstand—ein veritabler Altar, beladen wie zu Erntedank von mexikanischen Kaktusbauern in die samtene Lobby. So einfach in die Bar hinauffahren darf man dort bekanntlich nicht und ich vermutete, Roehler gegenüber, dass es sich beim Soho an sich um ein sadistisches Experiment der Engländer mit den deutschen Ureinwohnern handeln dürfte. Das aber, den von mir unterstellten Sadismus, bezweifelte er. Hatte trotzdem seine argen Schwierigkeiten, dem seltsamen Wesen hinter dem Empfangstresen seinen eigenen Namen auf Englisch zu buchstabieren, weil der wiederum (flamingofarbene Frisur, Knopf in der Lippe, um den Hals einen Rollkragen aus Tattoos) deutsche Buchstaben nicht verarbeiten konnte. Vielmehr sei es sogar so, erzählte Roehler, jetzt schon im Lift, dass er neulich bezeugen mußte, wie Ian Mc Ewan hier seinen Namen buchstabieren mußte, was dann aber wohl zu keinerlei Sonderreaktion auf der anderen Seite des Tresens geführt hatte.

An der Bar wiederum glaubte ich noch immer zum guten Teil an meine Theorie, denn dort hatte ich versucht einen Spätburgunder zu bestellen, der ja eigentlich in der englischsprachigen Welt als Pinot gehandelt wird (in Los Angeles, gutgeölt »Cab or Pinot?«, wenn es um die Roten geht), den der Barmann aber nicht zu bieten habend den Anschein machte »We only have Spaetburgunder.«  Wahrscheinlich ist diese babylonische Sprachverirrung die Strafe für den Einzug des Geldes in die heiligen Hallen der SED.

Ansonsten ist der Blick natürlich 1a, das Licht milde, sogar ein Kaminfeuer prasselte. Rest des Abends dementsprechend erfreulich (wir unterhielten uns auf Deutsch.) Über The Joy of Writing. Roehler baut sich Routinen. Versuchte ihn zu überreden, Tagebuch zu schreiben.

Ludwig van Beethoven aß gerne Brotsuppe, sämig gerührt, dazu zehn Eier. Mozart: Grüne Leberknödel. Adorno: Rehbraten in Rahmsauce. Arno Schmidt: »Maccaroni mit Käse (Kann Maggi blank trinken.)« Vladimir Horowitz: Seezunge, dazu Apfelsaft. David Bowie: Teewurst aus dem KaDeWe (Berliner Zeit.) Roland Barthes: »Steak-frites, aber nicht so.«

Ich kann zur Zeit so ziemlich alles (außer Ziege und Schaf), und das andauernd. Was will man auch anderes machen, bei diesem Wetter, wenn es schon vor der Blauen Stunde finster wird? Zusätzlich fühle ich mich auch angespitzt durch die Lektüre von Vincent Klinks Tagebüchern, die uns von meinen Eltern in gebundener Form geschenkt wurden.

Also ging es nach Einbruch der Dunkelheit hinüber zum Vorplatz des Bahnhofs Nikolassee, wo ich das schöne Spezialitätengeschäft Grünspecht entdeckt habe, in dem die herrlichsten Dinge aus der dem Schwäbischen kulinarisch artverwandten Pfalz verkauft werden. Die Blut- und die Leberwurst dort sind Kracher, genialer Senf (und dazu dann noch das Quittengelée meiner Mutter!) und es gibt das delikate Stipp-Pulver Dubbes von der Wonnegauer Mühle, eine Art Granulat für ein Pesto zum Selberanrühren, sowie halt vor allem den Sonnentropfen, einen Riesling, dessen Etikett allein einen zum Nachdenken bringen kann.

Die Wirtin selbst, eine Winzerstochter, war allerdings nicht zugegen. Wie ich erfahren mußte, war ihr vor dem Wochenende ein Unglück passiert. In der benachbarten Buchhandlung, die ich auch gern besuche, hatte es eine Lesung gegeben. Weil die dort mit den gelieferten Schaumweinen nicht zurechtgekommen waren, hatte man sie um Hilfe gebeten. Und gleich die erste Flasche (aus Italien,) war ihr beim Versuch des Entkorkens in den Händen explodiert dergestalt, dass die Schrapnelle ihr das linke Handgelenk total zerfetzt haben. Arterie, Sehnen, Nerven: alles durchtrennt, mehr oder weniger. Jetzt ist sie im Krankenhaus, anschließend Reha. Und weil es ja immer noch schlimmer kommt, versagte zum Wochenanfang auch noch die Kaffeemaschine ihren Dienst. Zwar gab es Filterkaffee, aber ich selbst wurde zum Zeugen, dass die hereinschauende Laufkundschaft pikiert abwinkt und weiter zieht, wenn man den Wunsch nach einem doppelten Macchiato oder einem Flat White nicht mehr erfüllen kann. Bei diesen Margen, bei den Mieten hier in Berlin geht das zumal bei einer One-Woman-Show ganz schnell ans Eingemachte.

Gastronomie kann lebensgefährlich sein. Nicht bloß der Messer wegen. Die meisten Leute wissen das nicht. Weil sie allgegenwärtig ist wie Leitungswasser, denkt man nicht groß darüber nach.

Auf die bestimmte Weise so interessant wie egal, dass es in den Formatvorlagen meines Schreibprogramms bis heute noch keine für Drehbücher gibt, obwohl speziell diese Textsorte sich durch ihren stumpfen Bedarf an Formatierungen doch einzigartig anbietet für eine Arbeitserleichterung durch ein Computerprogramm. Was es hingegen gibt, die Vorlagen für Broschüren, Rundbriefe, Flugblätter und sogar Zertifikate: Wer benutzt die? Bizarr steht da heraus eine mit dem Titel »Essay.« gerade so, als ob man das, formal daran scheiternd, schon häufiger versucht hätte und von daher dankbar zur endlich verfügbar gemachten Vorlage im gültigen Format greift. Antippenderweise. 

Eric vom kleinen Café gegenüber ludt dann traditionellerweise ein zur Verkostung seines Rumtöpfles, in dem der Früchtesegen des fernen Sommers ein halbes Jahr lang schlafen durfte. Es ist ein herrlich wärmendes Gesöff dabei herausgekommen, richtig winterlich. Brombeeren sehen auch nach der Entfärbung in der Sauce aus wie Brombeeren. Sie besitzen eine charakteristische Gestalt.

Man kann schon schöne Dinge machen mit dem vor sich hin wachsenden Naturreichtum der Pflanzen. Diskutiert wurden unter anderem deutsche Birnensorten. Ich befürwortete freilich das Geißhirtle, Eric ließ auf die Weizenbirne im Garten seiner Großmutter nichts kommen. Sein neuer Barista, ein über zwei Meter hoch gewachsener Schwede, ein ausgebildeter Minentaucher, der hier in Berlin unter anderem auch als Dog coach tätig ist und rudern kann, hatte zu diesem Thema natürlich nichts beizutragen. Zur Gestalt der Brombeere—Skandinavier sind halt Beerenfreunde—dafür umso mehr. Ein am Rande dieser Degustation herumschlürfender Mann gestand uns allerdings unter dem Einfluß des Rumtöpfles ein, dass er von der Tragelust seines beinahe hundert Jahre alten Quittenbaumes Mal ums Mal stärker überfordert ist. Der wirft angeblich an die 80 Kilogramm dieser phantastisch vielseitig verwendbaren Früchte ab, die er dann an Selbstabholer verschenkt. Ganz einfach, weil es ihm die Mühe nicht wert ist, die ihm zuwachsenden Quitten zu verarbeiten. Schon das Ernten findet er belastend. Die Quittenblüte, den Baum an sich will er freilich nicht missen. Ein sterilisierter Baum wäre nach seinem Geschmack. Ähnliches hatten wir ja im Sommer erlebt auf den heimischen Streuobstwiesen, wo es im Gras rot leuchtete, soviele Äpfel faulten dort vor sich hin, weil die Leute zu faul geworden sind, sich dort ihre Früchteschalen kostenlos voll zu füllen und lieber Äpfel aus Australien kaufen, wie ich einst mal, als ich den Retortenapfel mit dem Wollüberzug kaufte aus Neugier. Geschmacklich war der allerdings eine Niete. Mein Hinweis auf die Preisentwicklung von sowohl Rohquitten wie insbesonders auch von deren Produkten wie Saft, Gelée und Chutney oder gar Quittenbrot, machte den Baumbesitzer schuldbewußt dreinblickend. Dies aber bloß kurz. Er scheint besseres vorzuhaben mit seiner Zeit. Beispielsweise im Café herumhängen. Was dann wiederum gut ist für Eric und den an ihm hängenden Rest der Volkswirtschaft.

Es stimmt übrigens überhaupt gar nicht, dass es hier im deutschsprachigen Internet »überall nur so wimmelt« von Tagebüchern. Ich beschäftige mich ja jetzt schon seit ein paar Jahren mit dieser Sache und: bis dato kenne ich original* genau drei Stück, deren Fortgang ich dann auch täglich verfolge: Kemp, Klink, meines natürlich und seit neuestem: Haupt.

Warum aber ausgerechnet Klink, mag sich da jetzt der Leser fragen. Nun: Mich interessiert das Kochen. Einerseits. Zudem ist Vincent Klink nicht allein Schwabe, wie ich, sondern wahrscheinlich auch der letzte gute Koch, der sich darüberhinaus in seinem Metier auch für Literatur interessiert.

Und so kommt beides zusammen: mir ist nämlich aufgefallen, dass es unter den Menschen, die eigentlich meine Leser sein müßten, erschreckend viele gibt, die überhaupt gar nicht mehr wissen, wie das gehen soll: Kochen. Und dass es unter den vielen Köchen unter meinen potentiellen Lesern erschreckend viele geben dürfte, die überhaupt gar nicht mehr wissen, wie das gehen soll: Lesen. Daran darf ich freilich überhaupt gar nicht denken.

Vincent nun, wir kennen uns nicht persönlich, bloß durch das Tagebuch, hat eben dort (wie es in der Philologie so schön heißt) vorgestern ein Rezept veröffentlicht für eine winterliche Suppe. Und deren Verschriftlichung erschien mir als Anlaß zu folgender Erklärung für Millenials und Digital Nomads:

Anscheinend handelt sich es um ein einfaches Rezept. Auf der Zutatenliste stehen eine Stange Lauch, Wasser, sowie Salz (und Würzl, eine Art Suppengewürz ohne Hefesubstrat; man könnte auch das übliche namens Vegeta einstreuen, oder etwas in dieser Art. Aber ich empfehle das hochwertige Würzl, ein staubiges Granulat, das man in beinahe jedem Biosupermarkt tütenweise bekommt und daheim in ausgespülte Marmeladengläser umfüllen könnte zum Bleistift.)

Blogger aufgepasst: Diese Suppe sieht halt hinterher sogar richtig super aus (laut der Website vom Farbmischer Pantone: »Das menschliche Auge sieht mehr Grün als jede andere Farbe. Die Farbe von Blättern, Gras und wachsenden Pflanzen, vollen Bäumen, saftigen Rasen und kletternden Reben, die Farbe der Wälder und des Dschungels, der Elfen und Kobolde, die Farbe Irlands und des St. Patrick’s Day: Grüne Töne treten in unserer Welt in so vielen Facetten auf, dass sie ganz unterschiedliche Stimmungen wiedergeben können.«)

Gut. Also wie rührt man diese, offenbar synästhetisch krass reinsmashende Brühe an?

Vincent Klink gibt sich bedeckt. Aber er steht halt auch schon in seinen Siebzigern und kann sich von daher kaum vorstellen, dass es mittlerweile eine fette Generation von Deutschen gibt, die nicht einmal mehr wissen, wierum man ein Messer hält. Wenn er beispielsweise schreibt, dass er besagte Lauchstange »ganz klein« schneidet, fragen sich sehr viele: wie denn genau?

Demzufolge: Wie klein jetzt, in welcher Form einer angegebenen Kleinheit—würfelig, halbmondhaft, oder etwa in diese nicht mehr für das bloße Auge erkenntliche Partikelform?

Meine Antwort, aus Erfahrung gespeist: egal. Generationen von Nachkochern wurden schon in die sogenannte Irre geführt vermittels der Anweisung etwas »in Scheiben« zu schneiden. Wobei ja jedem gesunden Mensch bei seinem Denken an Scheiben blitzhaft etwas rundlich geformtes vor Augen steht. Köche aber—seit es Kochfernsehen gibt kennt man deren Lingo und weiß von daher unbewußt, dass die auch französische Fachbegriffe aufgrund ihrer déformation professionelle wie Japaner aussprechen, also Bèchamel statt Béchamel usw,—meinen, wenn sie von Scheiben reden, grundsätzlich: Stückchen.

Die vom Lauch geschnittenen, manche werden sie gehackt haben, werden in—so rät es Vincent, dabei auf seine Faulheit rekurierend—in Olivenöl angebraten. Sanft übrigens, auch wenn noch viel zu oft und überall »schwitzen« gefordert wird. Ist übrigens ein hochinteressantes Genre: Was Köche für sich selbst nach Feierabend kochen. Aus diesem Genre stammt ja diese Rezeptur von Vincent Klink. Was essen denn diese Hochleistungsarbeiter, wenn sie zehn bis zwölf Stunden lang für andere gekocht haben? Mir hat einst Siegfried Roggendorf, den ich kurz vor seinem Tod noch sprechen durfte, folgendes verraten: Marzipan, Leberwurst, dazu Bordeaux.

Dem Rat zu den angerösteten Brotstücken, den Vincent Klink freilässt in seinem Rezept, sollte man wirklich Folge leisten. Obwohl er zugibt, sich selbst diese Gnade nicht zuteil werden zu lassen aufgrund von Faulheit nach zwölf Stunden am Herd. Die Suppe wird dadurch nämlich echt genial.

Für Fritz Schmidt-Garré

* Zitat: Moritz von Uslar

Tag des Apfels. Welch‘ ein Tag—so würde ich gerne empfinden, mit diesem Gefühl ging ich gestern zu Bett, aber leider hat sich das Hochgefühl nicht in den nächsten Tag hinüberrettenlassen: Gestockt, regelrecht abgeschreckt fand ich mich heute früh im Angesicht des gestern noch angeblich Erreichten. Nichts davon gut genug, alles von vorn aber auch nicht, es steht an die quälende Arbeit am hier und am da, die doch leider, das lehrt die Erfahrung, kein Ende nimmt.

Woher überhaupt diese Lust auf ein Ende? Weil Arbeiten »grässlich ist«, wie Jan mir einst sagte? Nein, nicht für mich. Wenn es läuft, soll die Arbeit doch gerade kein Ende nehmen. So aber, in der Unsicherheit herumstochernd, besser ohne mich.

Ausflüchte: stimmt schon, ich hatte die Zeitungen vernachlässigt, und in der Zeit—übrigens eine schöne Entsprechung des Buches von Bulwer-Lytton, wenn jemand in den Zwiebelfisch kommt und dann sitzt dort jemand hinter einem monströs hohen Blätterwerk und liest nicht etwa nur über seine, »meine Zeit«, nein gleich die Zeit an sich und die Zeit aller an sich. Maxim Biller erzählte dort vom Finden eines Albumtitels für Malakoff Kowalski. Fühlte mich direkt eingeladen, die Zeit war von gestern, noch einen Vorschlag zu machen (per SMS), den Malakoff aber »Horrible« fand (mit drei Ausrufezeichen.)

Daheim dann im Wechsel das dritte Programm des Hessischen Fernsehens und das des Südwestfernsehprogramms. Wenn ich Heimweh habe, oder mich bloß wegträumen möchte aus dieser Welt, oszilliere ich zwischen den Dritten. Von der Tagesschau abgesehen (sic) wird es früher oder später sowieso dazu kommen, dass bloß noch für die Dritten bezahlt werden muß. Und das meiner Meinung nach auch zurecht, dort ist Fernsehen für mich. Im Vorabendprogramm werden Tierheimsdirektoren befragt, es werden saisonale Torten gebacken, man erfährt Weisheiten wie »alte Apfelsorten wie Berlepsch sind für Allergiker ungefährlich«, es geht also im Grunde so zu wie daheim, in der Herkunftsheimat: bißchen einschläfernd, auch langweilig, bißchen anstrengend manchmal, aber mir bereitet es an unfreundlichen Tagen das heimelige Gefühl. Für Gottfried Benn waren es Kriminalromane, mir sind die Dritten »Radiergummi fürs Gehirn.«

Auf ihrem Blog der Sezession schreibt Ellen Kositza, dass in Schnellroda seit kurzem die Tagesschau verfolgt wird. Sie nennt das »den Tiger reiten« und erwähnt natürlich auch das Unverständnis von Götz Kubitschek, der im Vorbeigehen auf dem Bildschirm die notorische Werbung für das Reizdarm-Mittel mitbekommt und daraufhin eine neuartige Kulturdeformation feststellen muß. Na ja. Wahrscheinlich schauen die sich dann heimlich die »beißende Mediensatire« über die Verlegerfamilie Labaule an, die »nach einer Idee von Harald Schmidt« in sechs Folgen produziert wurde. Und finden die gar net übel.

Ich ja leider schon. Um 20 Uhr 15 kommt eine neue Folge der Inselärztin im Ersten. Also nur verschwindend viel besser als die. Und in Württemberg breitet sich die Blauzungen-Krankheit aus.

Restauration »Wendel« am Richard-Wagner-Platz: Hier kommt man normalerweise nie hin, hier will man—normalerweise—sofort um die Ecke wohnen; leben. Hier will man: sein. Der Koch, August-Sander-Gesicht, steht in seiner Uniform untätig vor einer silbrigen Wand. Über ihm die Esse aus punziertem Blech. Das Zeitmagazin kommt nächste Woche vorbei für ein Shooting.

Das ganze geht zurück auf eine Raststätte für Kutscher namens »Dellner’s Am Knie.« Der Turm des Rathauses, aus den allergröbsten, den ansonsten weggeworfenen oder einfach gleich dort, wo sie gewachsen waren, im Erdreich, gelassenen Gesteinsbrocken gefügt, er steht noch immer (so wie die Poster, sie hängen auch lange nach Cindys Auszug in ihrem Zimmer.) Er wird sogar angestrahlt, gelblich, im EG leuchten die Reklamen für »Augenoptik«, für »Tchibo« und für »Fascinating Family.« Und es glänzt die Otto-Suhr-Allee. Die Butzenfenster haben Männer mit Lutherkappen in Rot, die anscheinend von frühen Tablets ablesen.

Im Schaufenster stehen Flaschen im Vogelsand, die, noch aus Mauerzeiten stammend, beschriftet sind mit dem Slogan »Trinkt Berliner Bier.«
Kennt ja heute kaum jemand mehr, diese Zeiten, als die Eier hier im Westteil noch vorwiegend aus dem Ostteil der Stadt her geliefert worden waren.

Ein bunter Drachen hängt im Baume fest. Seine Fransen wirbeln müd herum. Ich staune. Unter anderem darüber, dass, wie ich dem Bildschirm entnehme, nur wenige Kilometer von diesem beinahe versunkenen Ort entlegen, an der neuesten Küchenphilosophie der low intervention gearbeitet wird. »Für Boris Lauser, Raw-Food-Chef, Culinary Artist und Buchautor war Leitungswasser schon immer ein wichtiges Thema.« Und im Wendel gibt‘s, allerdings braucht es der Nachfrage, Stampf mit Sauce und Kloß.

Am frühen Himmel kreuzen sich zwei Kondensstreifen, bezeichnet wird die Stelle über einer großen Stadt im Nordosten des Landes. Wo ich hin soll.

Will ich? Temperaturen wie im Frühling, auch von der Trockenheit her. Für mich nicht zusammenzubringen mit den Bildern aus Bayern, wenige hundert Kilometer weiter südlich, wo der Schnee zu hohen Haufen aufgeschichtet liegt. Miesbach schlägt Katastrophenalarm.

Vor Abfahrt noch in einem Zug, auf ex den kleinen Aufsatz fertiggemacht, der hier wegen Krankheit, Festlichkeit, Raketen und so weiter liegengeblieben war. Und aber es fehlte irgendwas. Oder war darin erwas überzählig? Kam selbst nicht darauf, blieb einfach unbefriedigt. Ein verlässliches Signl, das mir aber leider nie anzeigt, was genau nicht stimmt im Detail (bloß, dass.) Wobei mir Friederike dann den entscheidenden Hinweis gab, gleich nach ihrer ersten Lektüre; es gibt also noch immer keine Rivalität, die zwischen uns steht. Und wenn bis jetzt noch nicht, dann wird das wohl bleiben.

»Das war die von Sprißler so sehr verachtete Dummheit von Thewe, dass er sein Verhalten nicht als das nahm, wie es wirkte, sondern, wie er es meinte.« – ein ewiger Satz. Traditionell lese ich, wie es heißt: zwischen den Jahren, das Werk von Rainald Goetz. Die sogenannte eigne Sprache muss geübt werden. Das geht allein bloß mit dem Lesen von anderen. Und deshalb ist mir der mündliche Austausch mit Friederike auch wichtig, weil sie die meiner ähnliche Lust hat, die Sprache anderer zu lesen und sich das Gelesene anzuverwandeln. Wie es für leidenschaftliche Gärtner wichtig sein wird, von Grünendem umgeben zu schaffen. Kluge im Gespräch mit Michaelsen, neulich: »Ohne Sonne leuchten meine Sterne nicht.« (Ohne das sie umgebende Vantablack aber halt auch nicht, generell betrachtet, doch was wäre das für ein Standpunkt Punktpunktpunkt.)

Eine ganz kurze Zeit lang sollte ich jungen Schreibern beibringen, oder vermitteln als Dozent, wie man schreiben könnte (2008.) Da musste ich aber bald schon aufgeben, weil die partout nicht lesen wollten, auch nie richtig gelesen hatten, aber gleich schreiben wollten. Ließ ich sie machen, kamen dabei für mich unlesbare, wie auf Stelzen daherkommende Sätze heraus. Die waren, so dachten es meine Schüler auf Nachfragen hin, in der von ihnen phantasierten »Drucksprache« gemacht. Da sie so gut wie nie Zeitungen lasen oder ähnliches, hatten sie natürlich kaum Gespür für die deutsche Sprache, die derzeit geschrieben und gelesen ward. Berufswünsche hingegen wurden dieser Ausstattung zum Trotz und klar formuliert vorgebracht: Kolumnistin / Kolumnist (damals war Sex And The City noch populär.) Der einzige aus einer Klasse von zwanzig, der es wider meiner Erwartung zu etwas gebracht hat, war David Kurt Karl Roth, der zwar nicht berühmt schreiben konnte, aber mir damals, und da hatte ich keinen Schimmer, was für die Branche kommen würde, schon erklären konnte, dass er bald schon als ein Kolumnist der ganz anderen, einer neuartigen Art in Erscheinung treten wollte. Das iPhone war damals gerade in Verbreitung gekommen. Kurz darauf gründete David Roth auf extrem erfolgreiche Weise mit Carl-Jakob Haupt den Visual-Blog Dandy Diary.

Der eingangs zitierte Satz entstammt Johann Holtrop und beileibe nicht allein seinetwegen frage ich mich – irrerweise –, warum dieser Text derart ungelesen geblieben ist. Die Selbstfrage freilich ist eine Schutzfunktion, die mich bewahren soll vor der Fürchterlichkeit jener Antworten, die den mir entgegenplärrenden Brünnlein entspringen: zusammengefasst, dass »man« »das« besser, anders, im Zweifel aber doch pointierter, warum nicht gleich knackiger hätte abfassen müssen. Da frage ich mich doch: wer?

Im Text schreibend, werden einem Verhältnismäßigkeiten klar zwischen Menschen, denen man im alltäglichen Miteinander, auch unter Freunden, ansonsten nicht derart invasiv nahe kommen kann. Die Niederschrift, das Aufschreiben, Figuren zu machen aus dem, was man mitbekommen hat im Erleben – bis sie dann wie aus Glas geblasen sind, sich aus dem Text erheben können und über das Blatt hinweg: anfangen zu gehen.

Im Birkenbaum, der momentan als knochenfarbiges Gerippe steht mit braun gefrorenem Laub, landete eine Blaumeise und schaute sich um, wie immer. Nichtwissend, wie sie jetzt auf mich wirkt.

Auf dem Neujahrsspaziergang zum Café Laumer eröffnete mir Friederike, vermutlich dabei allein mich überraschend, ihren Entschluss, ab sofort selbst ein Tagebuch im Internet veröffentlichen zu wollen. Nadelfein, geradezu zeichenhaft umwehte uns beide dabei ein von den Wettergourmets sogenannter Sprühregen von Myriaden Tränchen, die, derart fein und leicht wie die Luft selbst, in der sie umherwirbelten, bloß mir durch die, wie gesagt: in Japan geschliffenen Gläser meiner neuen Brille, sichtbar gemacht wurden.

Im Café selbst dann versuchte ich mich abzulenken durch erneutes Umherblicken, doch ward dort, wie leider halt immer, eine Reihe von abscheulichen Gemälden an die dafür frei geglaubten Stellen der ansonsten ja zweifelsfrei sehr schönen Inneneinrichtung des Traditionscafés gehängt; es handelte sich um die kleinformatigen Leinwände einer Malerin namens Laura Arc, die dazu etliche Bilder von einer Pusteblume beigesteuert hatte, aber auch ein durch Bewegungsunschärfen eher unnötig dramatisiertes Porträt des »Disko Derwisch« ward angeboten (jeweils 80 Euro.)

Am Nebentisch des Belauschhimmels saß eine Frau, die halt so ausschaute, wie Frauen ihrer Ära auszuschauen haben, und hörte einem Mann zu, dessen Stimme ihr wie ein gemütlich knarrender Schaukelstuhl geworden war, den man geerbt hat, und von dem man bis dato nicht weiß, wohin damit. Er sagte: »Was hältst Du von Miller – als Vornamen?«

Da meine Gefährtin die ganze Zeit über schrieb dergestalt, dass sie vor allem mit einem magischen Papiere hantierte, auf dem, wie sie mir knapp beschieden hatte, sich »Die Formel« für ihr Online-Tagebuch in aufgeschriebener Form fände, versuchte ich mich von den mich vage bedrängenden Rivalitätsimpulsen abzulenken durch eine konzentrierte Lektüre der NZZ, wo im abseitig gehandhabten Buche Kunst und Literatur ein extrem langer Aufsatz von Peter Sloterdijk abgedruckt ward, den die Derwische aus Zürich mit Bildern gähnender Katzen illustriert hatten. Seiner Themenstellung »Zur Aktualität des Zynismus im 21. Jahrhundert« war der Karlsruher allerdings nur auf eine mich wenig befriedigende Weise, eine den Illustrationen hingegen perfide entsprechenden gefolgt: erst nach in etwa achthundert Zeilen verfing bei mir ein erster Satz: »Der Expansionismus der Kommunikationen bewirkt die Konvergenz von Medienpräsenz und Sein.«

Wie albern, sich abwenden zu wollen, bloß weil neben mir jemand schreibt! Zumal ich dann gleich wieder mit liebendem Auge registrieren konnte, dass sich meine alte Theorie, nämlich, dass Schreiben, bei minimal externer Aktivität, demnach maximal interner, extrem hungrig macht, im Augenblicke bewiesen sah, weil meine Gefährtin sich nach einer Platte mit Lachsbrötchen, mehreren Eierspeisen und immer wieder tassenweise Kaffee, gerade ein breites Stück der dort sogenannten Glückstorte hatte bringen lassen, aufs Kräftigste bestätigt sehen konnte. Auf ihrem Stücke war ein aus grün gefärbtem Marzipan gestanztes Kleeblatt aufgesetzt. Das meine hatte ein zwinkerndes Schwein.

In New York kommt, kaum hat man seine Tasse geleert schon die Kaffeehauskellnerin und fragt, ob sie die Rechnung bringen soll. Im bis auf weiteres konservativ Frankfurterischen Laumer kann der Schreibende vor seiner leeren Tasse schreibend (Roman!) noch so lange sitzen, wie es ihm beliebt. Ein Super-Size-My-Verweildauer, wie es sich in Berlin bereits durch die beständig größer werdenden Gefäße (Marrokkanischer Minztee, Ingwersud, Latte Macchiato) schon konstantieren lässt, findet hier bis dato nicht statt.