25.4.

Gemeinsam verbrachte Zeit: wie eine ganz kleine, sehr feine* Chipstüte, in die beide mit mühsam gezügeltem Appetit hineingreifen, um die delikat gewürzten Kartoffelflocken gemeinsam und doch jeder für sich genießen zu können, die Tüte auszukosten bis zur Neige, wenn beider Fingerspitzen dort am silbernen Grund — Tage wie delikat gewürzte Kartoffelflocken, Roman.

Am Abend quollen dort, wo einst Kladow war, die Wolken aus dem Horizont. Dicht beieinander, sie bilden ein Massiv. Darüber alles wolkenfrei, so sieht es wie ein Gebirge aus. Von links und rechts ragen die Zweige von Forsythien ins Bild, in langen Bögen, dicht an dicht mit den gelben Blüten besteckt. Das schneebedeckte Gebirge und die Forsythienwälder am See finden sich wo genau? In Berlin.

Greisenhafte Gefühle, aber eben nicht Wutgreis, sondern Lars-Gustafsson-Style: Es soll ein Tag sein wie dieser, als die Wolken von Schnee bedeckt lagen.

Wie Mythischer Bahnhof neulich auf Twitter schrieb, schneide man bei Vertilgung der Tage die Tüte irgendwann ab, »um besser greifen zu können«. Die von uns halbierte Tüte ist die Nacht.

Am Morgen, kurz nach sechs: ein Spalt im Vorhang lässt das Licht durch. Es enthält sämtliche Informationen. Und tatsächlich, als ich später die Vorhänge aufziehe: adriatischer Tag. Himmel und See erwidern sich blau.

*Boutique