5.2.2019

Casa incognita—Eine neue Wohnung studiert man wie ein entführtes Tier: man versteht weder tierisch, noch spricht man wohnisch; man äugt und lauscht. Immer öffne ich, aus einer veralteten Gewohnheit, die falschen Türen und Schubladen im Küchenkabinett.

Noch am Mittag saßen wir auf der Straße vor Butter Lindner und ließen uns die Sonne in die Gesichter scheinen. Milde wärmend. Zumindest hell. Spazierten ans Ufer und fütterten die Enten im Schein der abscheidenden Wintersonne mit Brot.

Inzwischen hatte die heimische Heizung anscheinend ihren Dienst aufgegeben. Auch das Wasser kam aus der Leitung in Quellwasserkälte. gebirgsbachhaft klar. Ich griff zum Hörer und wählte die Nummer der Firma, die ihren Inspektionsaufkleber an der Therme angebracht hatte. Wer hat die Warteschleife erfunden? Frauen wie Männer werden von ihr geschunden. Nach einigen Durchläufen von Swingin’ Safari hatte ich endlich Hans Duschke am Rohr. Ein Bariton, beruhigendes Grundrauschen: Tja, da hat er heute leider keine Möglichkeit mehr. Am nächsten Tag gegen 17 Uhr gäbe es einen Termin. Ich verlieh meiner Hoffnung flehentlichsten Ausdruck, bis dahin nicht erfroren sein zu wollen. Duschke, heiter: »Na, wir haben doch nicht einmal Minustemperaturen!«

Später am Abend, wir flambierten gerade etwas Brot, rief Duschke noch einmal an: Es hätte sich da jetzt doch noch eine Möglichkeit für morgens um sieben ergeben. Im Schlaf friert man ja merkwürdigerweise weniger—Martin Margiela hat einmal einen Mantel aus einer Daunendecke gemacht dergestalt, dass er in die zwei Löcher eingepasst hatte, durch die man seine Arme stecken konnte, um dann von der Decke umflauscht durch das winterliche Paris zu ziehen.

Duschkes Mitarbeiter dann, anerkennend »Oh, sie haben es aber frisch hier drin.« (Er kam von draußen.) Das kennt man ja von Ärzten, wenn die durch die Zähne zwitschend feststellen, dass es sich um eine prachtvolle Entzündung handelt. Die Reparatur dauerte keine zehn Minuten. Gelernt ist halt gelernt und wer im Sommer Kappes klaut, der hat im Winter Sauerkraut. Beim Abschied schaute er skeptisch auf die Anrichte: »Wasistdenndasfüreinriesenbrot—Daskanndochkeinmenschessen!« Für den Landarzt der Thermen ging es nun weiter »Raufbiskurzvorpolen—da hat einer ein Haus.«