Ins Ohr flüstern geht nicht, aufgrund von Trennscheibe

Am 24. Mai feiern die Bulgaren alljährlich den Tag zu Ehren der Mönche Method und Kyrill. Sie feiern ihr Alphabet. Julia Kristeva erinnert sich, dass in ihren Kinderjahren dort die Lehrer und Schüler auf den Straßen umhergingen, nicht paradierten, und ein jeder hatte sich einen Buchstaben an die Brust gesteckt. Sie schreibt, das bulgarische Wort für Alphabet lässt sich nicht mit ABC erklären, es bedeutet »Mein Buch«. Es ist der Setzkasten, aus dem man sich bedienen darf. Und für Kristeva, die sich seit ihrer Emigration im ABC bedient, hat dieses frühe Bild, der mit Buchstaben besteckten Fußgänger in den Straßen Sofias, dann noch einmal eine andere Bedeutung bekommen. Sie sieht dort die Lettern frei umhergehend, einander grüßend, wie um sich anzubieten, dass aus ihnen der Text eines weiteren Jahres entsteht.

Seitdem ich das gelesen habe, am 23. Januar, dem Tag des Schneeglöckchens im republikanischen Kalender, denke ich darüber nach, wie wohl Analphabeten sich etwas notieren. Entsteht da jeweils ein eigenes Zeichensystem? Und wenn, dann kann ich es mir nicht anders als hieroglyphenhaft vorstellen. Kleine Ketten aus lauter Zeichnungen auf Spickzetteln, die man nach dem Gebrauch vernichtet.

Am Nachmittag musste ich mir eine Serie von Fotos anschauen, die waren draußen aufgenommen worden, an einem Abend im Sommer in einer südlichen Stadt. Die Bäume waren grün und so dicht und rundherum belaubt, dass man den Himmel nur als schmalen Streifen sehen konnte gleich über der Allee. Die Lampen, die an einem langen Kabel längs dieses Streifens hingen, waren angeschaltet und zwischen Himmel und Asphalt stand ein gelbes Licht. Zwei Menschen in Sommerkleidung ohne Mäntel oder Jacken, die Frau in offenen Schuhen, gingen auf einen Kiosk zu, aus dem auch noch Licht drang, ein anderes Gelb. Ich wurde sehr traurig. Mir war eingefallen, wie anders still es abends ist, spät in der Nacht im Sommer. Wieviel mehr Zeit man plötzlich hat, über die Straße zu gehen im Sommer. Dass man sogar auch einfach mal so, bloß so auf die Straße geht im Sommer, ohne dass man was zu besorgen hat.

Im Sommer war der Nachthimmel blau.