»2020 – Sing Blue Silver«

Gleich fliegt das Flugzeug. Und ich zitiere jetzt absichtlich nicht John Denver.

Bald auf jeden Fall.

Ich habe es nicht gesteuert, aber heute früh war ich dann tatsächlich auf der letzten Seite von Sodom et Gomorrhe angelangt. Den Band lasse ich hier. Es ist die ungekürzte Taschenbuchausgabe, Band 102 der Folio-Reihe bei Gallimard aus dem Jahr 1983. Extrem schönes Titelbild.

Zum Abschluss richtet er das Wort an seine geliebte Mutter:

Je sais la peine que je vais te faire. D’abord, au lieu des rester ici comme tu le voulais, je vais partir en même temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime mieux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai trompée de bonne fois hier, j’ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et décidons-le tout de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus, et que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j’épouse Albertine.

Unbändige Lust auf Kartoffelpüree. Zum letzten Mal hatte ich die in Peru und dort in den Anden bei Cusco auf etwas über 5000 Metern.

Der Himmel war von einem Blau, wie ich das bis dahin nur aus dem Fenster einer Concorde gesehen hatte, wahrscheinlich weil dort über den Anden bereits die Stratosphäre durchdrückt. Der felsige Grund war von einer Art von Flechten bedeckt, die winzige butterblumengelbe Blüten austrieb. Ich bückte mich, um eine Probe davon zwischen den Fingerspitzen zu zerreiben. Dies also war das Kraut, von dem sich die Vicunja ausschließlich ernährten, denn ansonsten gedieh dort oben ja nichts. Ob aber die monothematische Ernährung bewirkte, dass diesen bezaubernden Tieren mit den längsten Wimpern des mir bekannten Tierreiches, derentwegen auch mit dem seelenvollsten Blick ausgestattet, das weichste Fell auf unserem Planeten wächst? Immerhin wirkte der Duft, der diesen gelben Mikroblüten entströmte, auf geradezu ungeheuerliche Weise appetitanregend. Und zwar, wie gesagt: konkret auf Kartoffelpüree. Denn er schien gemischt aus den Noten von Honig und Rosmarin, und wie bei Journalisten, die Interviews zwanghaft mit einer Trias anpreisen (»spricht über drei, zwei und seine unbändige Lust auf eins«), so verlangt mein Riechempfinden stets nach einer dritten Note – das geht aber auch ziemlich vielen anderen so, wie es scheint. Denn ansonsten wäre das Parfum Molecule 01 nicht zu einem derart hammermäßigen Megaerfolg geworden. Da Geza Schöns Formel für Molecule 01 bekanntlich aus nur einem einzigen Duftstoff, jenem synthetischen, dabei dem Zedernholz ähnlichen, mit dem geilen Namen Iso E SUPER besteht. Und sein daraus bestehendes Parfum wiederum macht jeden, wirklich jeden, dem es in die Nase steigt, selbst diejenigen, die es selbst tragen übrigens, vollkommen wahnsinnig vor lauter nach triadischer Befriedigung lechzender Schnupperlust. Vom Prinzip her handelt es sich um olfaktorisches MDMA. Vor allem deswegen, da das vergleichsweise große Molekül des Iso E SUPER einem menschlichen Pheromon zum Verwechseln ähnlich konstruiert ist und eine dazugehörige Assoziationskette in der sinnlichen Wahrnehmung genetisch in uns angelegt scheint (grob gesagt, signalisiert dieses Pheromon beim sogenannten Beschnuppern: »Kein direkter Blutsverwandter, Fortpflanzung also nicht nur möglich, sondern erwünscht und zwar: JETZT!!!«). Infolgedessen riecht man also Molecule 01, beziehungsweise Iso E SUPER und ergänzt den Monoriechstoff aufgrund dieser genetisch programmierten Assoziationskette mit den beiden zu einem Dreiklang nötigen Eigendüften von Frau und Mann; oder von Frau und Frau; oder von Mann und Mann; und einer von beiden ist man dann zwangsläufig selbst.

Ähnlich ging es mir in den Anden mit dem Duft der peruanischen Goldknöpfchen, gemischt aus Rosmarin und Honig und der von mir darin vermissten Note Kartoffelpüree. Also zurrte ich meine Botanisiertrommel fest und machte mich auf in die Verpflegungshütte. Die Inka-Nachfahren hatten sich bereits für die anstehende Treibjagd auf die Vikunja verkleidet. Es ist ja ein heiliges Tier und zu seinen Ehren verkleiden sich die Treiber als Götter. Deshalb wird auf die Tiere auch nicht geschossen, sondern sie werden von den Göttern mit lauter Musik aus überdimensionierten Schlagzittern, die auf den Schultern getragen werden, in Reusen aus weichen Zäunen getrieben, wo man sie niederringt, um ihnen eine Schicht des sie wärmenden Fells abzunehmen. Hinterher sehen sie dann leider aus wie mit Manchester Cord überzogen, also eher unschön, aber: was soll’s. Diese Schur kann nur alle anderthalb Jahre durchgeführt werden, andernfalls erfrören die Tiere im beinahe schon kosmischen Klima der Andengipfel. Ein Nachzüchten der Vikunja oder eine Haltung auf Farmen ist nicht möglich. Nur das Wildtier erzeugt die kostbaren Fasern. Eine Strickjacke aus Vikunja kostet dann eben auch 7000 Euro, wohingegen Kaschmir  – aber lassen wir das.

Im Verpflegungszelt gab es kein Kartoffelpüree. Überhaupt keine Kartoffelprodukte. Hier oben wuchs ja wie gesagt nichts, außer den Flechten, die mir die unbändige Lust auf Kartoffelpüree überhaupt erst gemacht hatten. Da alles außer den Flechten unter Strapazen auf den Gipfel getragen werden musste, und ein Sack Kartoffeln wiegt unziemlich viel, ernährte man sich vorwiegend von Fleisch.

Man hatte mir ein Gulasch angeboten. Ich fragte: »Aus was?«, schließlich hatte ich im Tal auch schon gegrillte Meerschweinchen bekommen, wollte aber auf gar keinen Fall etwas vom heiligen Tier.

Der Indio sagte: »Alpaka.«

Als Beilage gab es Popcorn.

Abends, im Basislager, einer extrem hübsch gelegenen Hacienda auf 2800 Metern, in deren Garten das Skelett eines Blauwals herumlag (von wegen der Meeresspiegel steigt und steigt – er sinkt auch wieder alle paar Jahrmillionen), saß ich mit einem britischen Kollegen vor dem Kaminfeuer und wir unterhielten uns über die Scheidung von Madonna und Guy Ritchie, aber das allein aus dem Grund, weil er nebenher als Anwalt arbeitete und Guy Ritchies Seite vertrat. Den Bericht über die Vikunja-Ernte recherchierte er im Auftrag eines Radiosenders, von daher hatten wir beide jetzt keine Lust, über die Brotarbeit zu reden, und er referierte deswegen so ausführlich wie unterhaltsam über die seltsamsten Eigenheiten der Ex-Ehefrau in spe, insbesondere über Madonnas in Körperbutter einbalsamiertes Schlafen in einem Schlafsack aus transparentem Plastik, den ihr Noch-Ehemann Guy Ritchie allabendlich mit einem Reißverschluß zu versiegeln hatte wie einen Body Bag. Einer von insgesamt 58 aktenkundig gewordenen Scheidungsgründen. Allesamt lauteten sie wohl auf seelische Grausamkeit gegenüber Guy Ritchie –, als mir wirklich klar wurde, das mir das Alpaka-Gulasch auf ungute Weise im Magen lag. Möglicherweise lag es auch am zweimal innerhalb eines Tages überwundenen Höhenunterschied. Oder an den Nebenwirkungen der Dynamoxtabletten. Jedenfalls brachen wir auf zur Bar. Wir hatten es ja nicht weit. Von unserem Sofa vor dem Kamin aus brauchte es circa zwanzig Schritte.

Der Keeper dort hatte ausschließlich Pisco im Angebot, den ortsansässigen Schnaps aus Kakteen, der jedoch so ganz anders schmeckte als der Meskal in Mexiko. Sämtliche Sorten wurde in der Kelter der Hacienda hergestellt, deren Mauern vielleicht auch aus diesem Grunde von in Teppichen eingewickelten Hutträgern mit Schrotflinten bewacht wurden. Ein Glasballon enthielt Pisco in den Zitronenscheiben eingelegt waren. In einem anderen befand sich eine rostrote Flüssigkeit. Dann einer mit Klarem.

– Und der hier, fragte mein Bekannter und deutete auf eine giftgrüne Variante des Schnapses.

– Coca Leaf, sagte der Barkeeper.

Ich machte das Victory-Zeichen.

Vor dem Kaminfeuer prosteten wir uns zu und schlürften die Flüssigkeit, die leicht faulig, so wie Darjeeling und Herbstlaub riechen, schmeckte und darunter noch so, wie das Haarwasser meines Großvaters.

– Hmm, machte mein Begleiter.

– Ja, sagte ich. Und wir schauten danach noch sehr lange und schweigend dem Kaminfeuer zu.

Wendy, ich weiß gar nicht, wie alt sie sein mag – 75? –, sitzt in Hut und Mantel vor der Tür des Grimaldi, während der vor Tagen prophezeite Regensturm namens Rose nun tatsächlich Haut-de-Cagnes zu erreicht haben scheint. Er stürmt durch die Gassen, vor allem aber fegt er über den Platz vor der Burg, wo es nichts gibt außer festgeschraubten Bänken, von denen aus sich in schöneren Nächten die Aussicht auf die Berge genießen lässt, und, wenn man sich über die Brüstung des gleich dahinter steil abfallenden Hügels beugt: auf den Friedhof im Tal, wo Suzie Solidor begraben liegt. Gerade jetzt ist es aber infraidyllisch und dort draußen geht es ausgesucht grausam zu. Im Inneren des Hotelrestaurants kriegt man davon freilich so gut wie gar nichts mit, außer, dass ab und zu ein Sonnenschirmständer gegen eines der beiden Fenster drischt.

Auf dem Maxi-Screen läuft der Golfkanal. Zwar gibt es hier weit und breit keinen Golfplatz (den nächstgelegenen, Terre Rouge bei Saint-Tropez hat vor Jahren Dietmar Hopp für seinen Eigenbedarf aufgekauft), keiner der anwesenden Männer spielt Golf oder hat es demnächst vor, aber »Anna Nordqvist spielt!!!«, und »Außerdem ist in Australien besseres Wetter.«
Die Regeln sind einfach (das: da rein) man konzentriert sich auf die Kontrahentinnen. Für Christina Kim kann sich keiner erwärmen, ja, ich habe den Eindruck, vor der stämmigen Amerikanerin mit ihren sechs Meter langen Zöpfen haben alle sogar Angst. Stacey Lewis hingegen kommt gut an, was vermutlich vor allem daran liegt, dass die Siegerin der diesjährigen Pure Silk Bahamas LPGA Classics exakt so aussieht, wie ihr Name es verkündet. Vermutlich sind ihre Eltern Waldorfschullehrer, die können so etwas.

Lydia Ko trägt elastische Hosen, die Favoritin aus Thailand heißt Pornanong Phatlom. Dazu läuft vom Tresen her Don’t Go Breaking My Heart, und man pfeift tout en famille mit bei dieser vergnüglichen Melodie.

Es geht also gemütlich zu, während draußen sogar die Laternen auf dem Platz bereits verloschen sind, was ansonsten niemals vorkommt, derart heftig führt sich der Sturm auf.
Warum sitzt Wendy draußen?

Sie harrt dort an der Seite der Dame Ångstrøm aus. Die wiederum ist derart hardcore drauf, dass Wes Anderson ihr einen Spielfilm widmen würde, allein: Er kennt sie nicht.
Noch nicht.

Also, die Dame Ångstrøm ist so zumindest das Allerbeste, was Cagnes-sur-Mer zu bieten hat. Und das will etwas heißen, denn immerhin reden wir jetzt von einem auf dem Hügel gelegenen mittelalterlichen Seeräubernest, oberhalb der mythischen Côte d’Azur. Wir könnten hier allerhand Exzentriker auftreten lassen. Und nichts davon würde unwahrscheinlich wirken oder zu weit hergeholt, denn nicht nur menschlich gesehen ist hier prinzipiell alles möglich.

Die Dame Ångstrøm beispielsweise wuchs ja in Äthiopien auf. Das hat sie mir einst offenbart, als wir beide zugleich und aus nichtigem Anlass heraus feststellen durften, dass uns eine tiefe Liebe zur amharischen Sprache verbindet, insbesondere zu jenem für die Aussprache dieser Sprache notwendigen Schluckaufgeräusch. Sie aber, die Dame Ångstrøm, hat dort in Äthiopien immerhin ein Vermögen gemacht. Milliarden werden es nicht gewesen sein, aber doch einige hundert Millionen. Und zwar mit Zementpulver. Dazu muss man wissen: Der Äthiopier baut gern. Diesem Drang zum Errichten von Bauwerken, für den es in der Psychopathologie sogar einen Fachbegriff gibt, kommt seitens der äthiopischen Verfassung ein Füllhorn an nicht existenten Auflagen und Vorschriften für die Errichtung von Bauwerken entgegen, somit wird dort alles möglich gemacht, wovon Zaha Hadid oder Daniel Libeskind nur träumen dürfen. Und dazu braucht es halt jede Menge Zement.

Von daher ist die Dame Ångstrøm im Luxus aufgewachsen und bis heute lebt sie danach, mittlerweile eben seit Jahrzehnten schon hier. Ihr Puschelhund wird jeden Morgen geföhnt, während sie mit mir den ersten Pitcher Rosé einnimmt. Dann scheint ja auch schon die Sonne, und ich mag keine Hunde, aber das macht nichts, denn: Wenn ich spazieren gehe, sehen wir uns halt eine Weile lang nicht.
Abends dann, wenn die Dame Ångstrøm, dem Sonnenlauf folgend (Methode Zauberflöte) alle möglichen Bars durch hat, ist der Hund furchtbar müde. Die Dame selbst aber noch nicht, und sowohl weisungsgemäß als auch comme d’habitude kommt dann Wendy an (künstliche Gelenke in der Hüfte und, ich glaube, auch in den Knien), um ihr zum Abschluss des Tages Gesellschaft zu leisten. Das läuft jetzt schon seit einem knappen Jahrhundert so zwischen den beiden. Wendy trinkt Weißwein, die Dame Ångstrøm bleibt beim Rosé und raucht. Deshalb finden die Zusammenkünfte auch stets unter freiem Himmel statt. Egal, bei welchem Wetter. In Anbetracht des Regensturms sogar scheißegal, aber wer die Regenzeit in Äthiopien kennt, der kann angesichts eines südfranzösischen Wetters auch nur eben so milde lächeln.

Wendy erzählt dann von ihren Operationen. Es geht zu wie in den Ritterfilmen am Lagerfeuer: Battles passed and won.

Die Dame sagt dazu nur wenig (obwohl sie fünf Sprachen spricht).

Manchmal war der Fluffihund krank. Einmal hatte sie ihn kastrieren lassen. Manchmal habe ich gedacht: Oh, diese Falte auf der Wange der Dame Ångstrøm, die sieht aber gravierend aus. Hoffentlich bleibt sie mir erhalten!

Im Juni letzten Jahres hatte die Dame Geburtstag. Da wurden an sämtlichen Masten auf dem Vorplatz der Burg die norwegische Flagge gehisst – that’s power!
Aus der Küche des Bistro L’Atelier brachte man ihr eine Aubergine, in die waren Wunderkerzen hineingesteckt, weil die Dame Ångstrøm Süßes nicht ausstehen kann. Und jeder schenkte ihr eine Schachtel Marlboro Lights.

Sie hat den Hund umarmt.

Und ist, wie an jedem Abend, den ich bislang mit ihr erleben durfte: Um 22 Uhr 30 ins Bett.