AKKUSTIK UND SCHWINGUNGEN

Frühmorgendliches Telefongespräch mit meinem Vater. Es geht ihm hörbar besser. Seltsam, dass man das in der Stimme wahrnehmen kann – wenn man sich kennt. Er berichtete mir von der Segnung durch seine Schmerzmittelpumpe, die er selbst bedienen darf. Und zitierte die Rolling Stones: Sister Morphine. Aufgenommen im Juli 1968, veröffentlicht im Februar des darauffolgenden Jahres. Zwei, bevor ich zur Welt kam. So lange sind die beiden schon verheiratet. Als meine Mutter meinen Vater zum ersten Mal sah, war sie fünfzehn.

Es fühlt sich wohl so an, dass »zehn Minuten nichts passiert, dann dreht sich alles«, acht Stunden später erwacht man aus erfrischendem Schlaf. Ohne Erinnerung an ein Traumgeschehen.

Vor dem kleinen Café gegenüber schaut ein Mann in kurzen Hosen in die Speisekarte und sagt: »Alter Schwede. Sind wir hier in München, oder was!«

Vom sogennanten Junggesellenabschied bleibt ein mit goldfarbenem Lametta besetzter Hut auf dem Tisch zurück. Und da muss ich freilich an Der große Gatsby denken.