STÄRKE

Die Bäume wurzeln tief. Weil niemand sich um ihre Bedürfnisse zu kümmern scheint, gibt es vereinzelt nun an die Stämme geheftete Zettel, die Handschrift deutet auf Kinder hin, worauf darum gebeten wird »einen Eimer Wasser« hinzuschütten.

In den vergangenen Tagen, in Baden-Württemberg war es noch heißer, scheint es auch in Berlin ziemlich heiß gewesen zu sein. Schon als ich dort aus dem Flugzeug ausgestiegen war, spürte ich den anderen Duft. Und auch das Licht war—mit seinen ganz anderen Schatten: ja, ich war es gewohnt; ich konnte mich daran erinnern: das war Heimat für mich.

In dem Umfeld des Krankenhauses, in dem mein Vater noch immer, wie es heißt: liegt, gab es durch die breiten Fenster nur die herrlichsten Felder zu sehen. Auf der Terrasse der Cafeteria dort, die keinen Namen hat, aber von der es heißt, dass zu der auch, am Abend, die Einwohner der Stadt hinaufsteigen, um am äußersten Rande des Gebäudekomplexes einen Drink zu nehmen, schaut man auf eine für das Strohgäu klassische Streuobstwiese, und dahinter ergießt sich dann ein Strohblond bis zum Horizont. Ab und an hebt der Rettungshubschrauber ab in Richtung der vielen Autobahnen. Er steuert dann unter den Starkstromleitungen durch und das soll uns vielleicht auch daran erinnern, in welch diffizil empfindlichen Gewebe wir uns Tag für Tag sicher fühlen wollen.

Drei Farben Gelb: ich hatte ihn mir gelber vorgestellt, und von daher, nicht nur von daher, war es auch gut, dass wir uns von Angesicht zu Angesicht anschauen durften. Und Umarmen auch. Schreiben ist das eine, die direkte Gegenüberschau hat mir zumindest eine Bekräftigung gebracht. Wie lässig er mit den zahlreich an seinem Unterarm befestigten Schläuchen umgeht! Als wir ein Eis aßen, auf der Terrasse mit Ausblick auf die Wiese, an deren Ende es einen niedrigen Käfig gibt mit einem viel zu groß gewachsenen Hasen drin, sagte er »Eis ist das Schmalz der Seele.«

Immer abends sprengten wir dann den Garten, in seinem Sinne. Kurios, wie so etwas, ohne dass man darüber auch nur sprechen müsste, einem ins sogenannte Fleisch und Blut übergeht.