»2020 – Sing Blue Silver«

Den Tag über am Fenster gesessen, das Licht von draußen so halb im Rücken. So müssen die sich im Mittelalter gefühlt haben, wenn es dann endlich mal geschneit hatte im Winter: Ah, mehr Licht, Kerzen sparen. Alles drin sieht anders aus, anders auch als im Sommer, im umseitig reflektierten Schneelicht. Erinnerungen an Skiferien, auch wenn die ewig her sind (und da auch ganz und gar nicht immer die Sonne geschienen haben wird).

Am Nachmittag dann den Stapel alter Zeitungen, circa sechs Wochen in täglichen Ausgaben werden es gewesen sein, auf einen Stuhl neben den Tisch gelegt und wirklich versucht, nachzuvollziehen, was in jeder einzelnen Ausgabe ausschneidenswert beziehungsweise aufbewahrenswert oder verwertbar mir erschienen war. Es bliebt verblüffend wenig übrig. Ganz ganz selten finde ich eine tatsächliche Anstreichung auf den Seiten. Manchmal bin ich beim Lesen zu faul, oft glaube ich, das war jetzt so sensationell gut (oder bizarr), dass mir das auch noch Wochen später ins Auge stechen wird (wie ich ja, leider, auch so gut wie nie Knicke mache in Bücherseiten, weil ich wider besseren Wissens zu wissen glaube, ich besäße ein sogenanntes fotografisches Gedächtnis, mache dann, cargo-culthaft snap mit dem Blick auf der Seitenzahl der mir wichtig erscheinenden Stelle und glaube dann wirklich, ich hätte die mitsamt des angeblichen Mentalschnappschusses wie zusammengeheftet in mein Gedächtnis ablegen lassen; obwohl ich genau weiß, dass nicht nur meines, dass kein Gehirn so organisiert ist! Woraufhin es dann in dem Moment, da ich das Zitat gerne zur Verfügung hätte – denn dass ich es irgendwo habe, dass ich es kenne, das behalte ich schon – eine unsägliche Sucherei losgeht; zuerst in meinem Gehirn, dann, wenn ich es endlich selbst vor mir selbst zugeben kann, dass ich es nicht finde, in dem fraglichen Buch. Dort dann, wieder liege ich dabei im Wettstreit mit mir selbst, kann es gut sein – das heißt, es war schon oft so – dass ich lieber dreimal das Kapitel V durchblättere (die mental abfotografierte Seitenzahl ist freilich verschlampt, beziehungsweise die Aufnahme ist damals nichts geworden und wurde, was ich mir verheimlichen konnte, stillschweigend weggeschmissen), als auf die Vernunft zu hören, die übrigens tatsächlich mit einer Stimme spricht: »Da steht es nicht. Das war woanders in dem Buch. Wo ganz anders. Noch nicht einmal in der Nähe. Vielleicht ganz hinten. Oder ganz vorn.« Diese Stimme, ganz klar stimmenhaft, spricht allerdings in einer nicht menschlichen Sprache. Es ist nicht so, dass ich tatsächlich deutsche Worte vernehme, die mich innehalten lassen und deren Diktat ich aufnehmen soll (wie Martin Walser). Dennoch äußert sich die Vernunft deutlich genug, dass ich sie ignorieren will. Wenn ich aber dann die gesuchte Stelle ganz wonders finde, schäme ich mich, beziehungsweise bin ich wütend. Vor mir selbst, beziehungsweise auf mich selbst in jedem Fall.

Gestern etwas fassungslos, wie wenig tatsächlich geblieben war von meiner Faszination in den letzten Wochen. Auf einigen der Titelseiten waren die Bilder, die sich Daniel an jedem Morgen hatte von mir erklären lassen, weil er die Unterzeilen nicht hatte lesen können. Der war nun längst zurück in seinem kleinen Haus in Los Angeles. Ich schnitt weder die verschleierte Ruth Leuwerick aus, noch die Indiander vor dem blauen Himmel. Daniel hatte ja besonders gut der chinesische Drache gefallen. Ich mag Drachen nicht. Überlebt hatte die Faszination für das Straßenbild in Mauve und Flieder aus, ich glaube, Valparaiso. Ich schneide die Erklärzeilen grundsätzlich weg (früher habe ich noch mit Bleistift den Zeitungsnamen und das Datum, phasenweise sogar das Ressort am Bildrand vermerkt), so ist es jetzt auch bloß noch eine märchenhafte Lichtstimmung, alles wirkt friedlich und wie fertig eingeleuchtet für einen langersehnten Filmkuss, dabei wurde die Aufnahme angeblich während (oder kurz nach) einer Naturkatastrophe gemacht. Die Seite über die Luisenbündlerinnen, überhaupt alle Seiten, über denen »Die Geisteswissenschaften« steht: Wie lange es die wohl noch geben wird?

Was soll I Cover The Waterfront überhaupt bedeuten? Ich stoße jetzt schon, wie mein fotografisches Gedächtnis beweisen kann, mein ganzes Leben lang immer mal wieder auf diesen stehenden Ausdruck. Erst gestern, als der Sohn eines Jazzmusikers auf Twitter Meldung machte, sein Vater sei im Kreis der Familie entschlafen »listening to Billie Holliday«. Danke fürs Mitteilen. Mir fiel da natürlich I Cover The Waterfront ein – Breit wie’n Hafen? Und wie ließe sich das ins Deutsche übertragen für eine Kolumne, geschrieben in, sagen wir: Berlin? Lang wie die Mauer? In den Armen der Mauer? Allumfassend wie die Mauer? Seltsam, dass mir zu Berlin noch immer nichts anderes einfällt als die Mauer. Wo es die Mauer doch schon längst nicht mehr gab, als ich damals hierher gezogen bin. Nina Simone hat I Cover The Waterfront nie aufgenommen. Verblüffenderweise! Wie ich dann feststellen musste, obwohl ich mir freilich todsicher war, dass. Es gibt schon einen guten Grund, weshalb ich beim russisch Roulette nie mitgemacht habe und Spielbanken generell meide. Das Stück von Nina Simone ist eine Coverversion von Alone Again, Naturally. Darin singt sie über den Tod ihres Vaters. Möglicherweise also deswegen. Falsche Stichwortsuche. Unklar abgelegt.

Und schwupps war’s wieder dunkel. In der Lindenstraße will ein als Frau gekleideter Mann im Flur mit seiner Freundin schlafen. Sie ist schon halb ausgezogen, er küsst gerade, vor ihr kniend ihr Nabeltattoo, wehrt sich aber dagegen, dass sie ihm die blonde Perücke abzieht. Daraufhin kommt es zum Streit, der Zuschauer erfährt, dass er sich schon seit längerem als Frau kleidet, von ihr zwar nicht, aber von den Nachbarn und von seinen Kollegen im Start-up als Frau angesprochen werden will. Und auch so behandelt, wie auch immer das sein mag. Seine Frau jedenfalls, sie sieht ganz konventionell aus, insbesondere aufgrund ihres Nabeltattoos, erklärt ihm, dass sie nur mit ihm schlafen kann, wenn er im Flur (oder im Bett) die blonde Langhaarperücke absetzt. Das ist jetzt also in demselben Sender (Das Erste, früher ARD) die genaue Umkehrung der Kir-Royal-Folge Adieu Claire, in der Mona, gespielt von Senta Berger, dem sogenannten marines look verfällt, und sich die tizianfarbenen Haare raspelkurz schneiden lässt. Woraufhin ihr Mann, der Baby heißt, gespielt von Franz Xaver Kroetz, seine Frau, die Mona, am Abend bitten muss, sich eine blonde Langhaarperücke aufzusetzen, damit er mit ihr schlafen kann.

Tjaja. Wie lange mag das jetzt her sein, wieviel Zeit ist vergangen – ich war da ja noch beinahe ein Kind.

Wenn es dazu nicht so kalt werden müsste: Von den Lichtstimmungen her ist die Winterluft die zweitschönste nach dem Sommerdunst; beide hierbei in der Stunde vor dem Sonnenuntergang, die gestern kein bisschen die Blaue war, sondern klar und hell bis zuletzt. Dass dieser ganze Zauber allein durch die sich langsamer bewegenden Moleküle hervorgerufen wird, ist schwer einzusehen. Selbst der siffigste Feldwegrand macht nun einen ordentlichen Eindruck. Gefroren schaut offenbar alles manierlich aus, selbst Schlamm. Selber stillstehen kann ich nicht, muss mich andauernd bewegen. Inklusive hin- und hergehen, auf der Stelle auf und ab hüpfen et cetera. Geniale Erfindung: Handschuhe. Ich tippe, dass die nach denen für die Füße erfunden worden sind. Sozusagen von den Fußschuhen abgeschaut. Gar nicht einmal ihres Namens wegen. Auf Englisch heißen sie ja unverdächtig eigenständig. Aber andersherum ist die Erfindungsübernahme halt auch allein von der Körperhaltung her doch schwer vorstellbar. Beziehungsweise: Was bedeutete das für das Menschenbild?

Am Savignyplatz kam die Bahn bis zum Westkreuz vier Minuten vor einer, die mich direkt bis nach Hause brächte. Nahm ich erst die bis zum Westkreuz, stieg dort wieder aus und wartete noch immer vier Minuten auf die besagte, wie ich auch am Savignyplatz hätte auf sie warten müssen. Eine Problemverlagerung, wie sie ganz typisch für mich ist. Allerdings war ich kurz, immerhin zwei Haltestellen lang, in einem warmen Zug mitgefahren. Als ich dann in meine endgültig zielführende Bahn einsteigen konnte, fiel es mir zunächst nicht auf; allerdings ging mir das Blättern ungewohnt schwerfällig von der Hand. Dabei hatte ich kurz nur nachschauen wollen, warum Fran Lebowitz womöglich bei der sechsten Folge ihrer Kolumne I Cover The Waterfront das The im Logo des Kolumnenkopfes, bei dem die Buchstaben aus lauter Schattenrissen von den Hochhäusern einer Skyline gezeichnet war, in denen hier und da noch Licht an war (megahübsche Idee!!!), gestrichen und handschriftlich (mit Filzstift, einem sog. Sharpie vermutlich) daraus ein La gemacht hatte, sodass die sechste Kolumne in ihrer noch jungen Serie für Interview I Cover La Waterfront hieß (und in der achten war es dann ein El, also I Cover El Waterfront).

Zuerst fiel mir ein, dass ich meine Fäustlinge anbehalten hatte (ungünstig fürs Blättern), dann, warum (ich die anbehalten hatte): offenbar instinktiv, denn in dem Waggon war es tierisch kalt. Und dementsprechend still. Alle hielten die Luft, so gut es ging, an, weil selbst die ja wärmt von innen. Niemand sprach. Keiner wollte sich die Kälte in Form des Atemhauches vor dem eigenen Gesicht vergegenwärtigen, sonst bräche die kollektive Kältepanik aus. Erst beim Aussteigen sah ich die blauen Zettel in Din A4, die auf den Glasscheiben der automatischen Türen pappten: »Wagen nicht geheizt«. In schwarz auf blau, ich muss doch sehr bitten! Warnhinweise zur Ergreifung der Täter werden doch ansonsten auch nicht in diesen dezenten Farben gehängt. Die Strafgebühren fürs Schwarzfahren von der Farbstellung der Aufkleber her geradezu posaunt. Aber nun gut. Immerhin waren die Hinweiszettel bewusst schräg ins lange Viereck der Fenster geklebt worden, um Aufsehen erregen zu können. Wie jede Putzfrau ja auch immer sämtliche Gegenstände und Möbel diagonal in den Raum dreht, sie hinstellenderweise, ganz gleich wie sie vorher aufgestellt waren, bloß um zu beweisen, dass sie dagewesen ist.

Ein Gutes hatte der Kühltransport: als ich ausgestiegen war, fror ich einfach weiter, anstelle von neuem und schon wieder. Einmal war ich in Sibirien gewesen, weil ich Frank Schirrmacher überzeugt hatte, dass es eine gute Geschichte werden könnte, wenn ich mich zwei Wochen lang der magnetischen Strahlung eines der letzten Magneterzgebirge der Welt aussetzen würde. Und eben dort, in Magnitogorsk war es im November freilich auch tierisch kalt. Also noch tierischer, aber man merkte das nicht. Kalt ist irgendwann, also nach unten hin auf einer Skala gemessen, bloß noch kalt. Es gibt da keinen fühlbaren Unterschied mehr zwischen Minus zehn und Minus dreißig. Jedenfalls konnte ich keinen feststellen. Vielleicht war ich aber auch abgestumpft. Na ja, jedenfalls gab es dort Menschen, also Sibiriaken, Marktfrauen, die standen bei Minus dreißig Grad ohne Schuhe im Schnee herum, um drei Rote Bete zu verkaufen, die sie auf einer Radkappe angeordnet hatten. Ganz barfuß waren sie nicht, ihre Füße, nackt, steckten in Schläuchen aus Filz, die aber vorne offen waren, sodass man, also ich in dem Fall, die nackten Zehen der Marktfrauen sehen konnte. Eventuell eine Art Hybrid aus fingerlosem Handschuh (in den Achtzigern bei Saxophonisten beliebt, heute trägt sie nur noch Karl Lagerfeld) und Sandale. Aber ich will nicht zynisch sein: die Sibiriaken von Magnitogorsk waren schlicht arm. In der Straßenbahn saß man auf einem Blecheimer als Sitz, der war nach oben hin, also zur nichtexistenten Sitzfläche offen, darunter, also darin lagen glühende Kohlen. Die Straßenbahn fuhr sehr langsam. Aber so, nur so kam man zum Stahlwerk, das am Fuße des schon beinahe abgetragenen Magnetberges lag.

Ich war jedenfalls froh, als ich wieder zuhause war.

Der See friert zu. Im kleinen Hafenbecken wächst zungenförmig das Eis bis hinüber zum Steg. Es geschieht von den Rändern her. Am Ufer fängt es also an. 

Seltsam, dass es ausgerechnet Giuseppe Arcimboldo ist; kein Künstler sonst, dessen Werke ich derart abstoßend finde. Als ich die Zeitung holte, gestern, erschrak ich regelrecht, als ich sie über die Mitte zusammengefaltet auf den Kiosktresen legte, um sie zu bezahlen: da erst sah ich auf das Bild unter dem vertrauten Schriftzug aus Frakturbuchstaben. Ich weiß bis heute nicht, um was es in den Zeilen unter dem aus Gemüse geformten Gesicht ging, weil ich die gesamte obere Hälfte der Titelseite auslassen musste, um den Arcimboldo nicht mehr mit Blicken streifen zu müssen. Es ist tatsächlich Ekel, den ich empfinde, wenn Arcimboldo malt. Und das war, so lange schon hatte ich keinen mehr zu Gesicht bekommen, dass mir das gestern unweigerlich klar wurde: schon immer so gewesen; jedenfalls, so lange ich mich erinnern kann. Die erste Begegnung mit einem Gemüsegesicht war demnach im Kunstunterricht. Man sollte die nach herrschender Ansicht meisterlich komponierten Gemälde des Italieners mit Kasein-Tempera auf grundierten Holzplatten nachempfinden. Ich brachte leider nichts zustande, denn ich fand die Vorbilder einfach nur fürchterlich. Allein die Augen: Wenn ein so einer anguckte, mit seinem Weintraubenblick hinter den Wülsten aus pickligen Cornichons, die ihm die Lider wären. Das schleifende Geräusch seines Atmens ganz hinauf durch das engporig schwammartige Fruchtfleisch einer Aubergine. Dass es ihm ein Leben lang schon auf den Lippen brennt, weil die in seinem Fall aus Peperoncini sind. (Und wie wächsern sich das anfühlen müsste, auf solchen zu küssen; gleich nun, ob als Normalfrau, oder als eine aus Arcimboldos grünem Labor, weil die dann ja, im Zweifel unter ihrer Bluse zwei Köpfe Romanesco herzuzeigen hätte, und ihre Lippen wären dann vielleicht gerade noch die ideale Ergänzung zu den seinen, weil sie kühlend wirken könnten, auf seinen ewig brennenden Kuss – aus Minzblättern? Ist processed food wie Joghurt erlaubt?)

Beim Mittagessen mit Götz Offergeld konnte ich mich manchmal nur schwer konzentrieren, weil ich nebenher noch damit beschäftigt war, die Gedanken an Arcimboldos Gemüsegesichter abzuwehren. Besonders das eine, vorwiegend aus Tomaten und anderen roten Früchten zusammengesetzte, wo die Zähne aus Kirschen sind: Wenn der erst zubeißt, dass die Kerne splittern – Gänsehaut der unguten Art, als ob ich auf dem Stiel eines Stieleises herumkauen müsste!

Dabei saßen wir im Café Einstein Unter den Linden, das, seit Stefan Landwehr und Boris Radczun (Google ergänzt automatisch zu »Boris Radczun Nachname«) es beinahe stillschweigend übernommen haben, zum neuen Treffpunkt für mittägliche Besprechungen geworden ist. Man sitzt dort halt wie in Paris im Café de Flore. Preise dementsprechend. Essen aber mindestens genauso gut. Also ziemlich gut! Besonders die Ente. Götz trank Bier. Das, also Bier zum Mittagessen und überhaupt, das Sich-im-Einstein-Unter-den-Linden-verabreden, gehört bekanntlich zu seinem politischen Programm, denn wie er uns allen mit einer SMS am 24. Dezember mitgeteilt hatte, will er jetzt Bürgermeister werden. Hendrik Lakeberg, der Wasser trank, beurteilt die Chancen einer Kandidatur seines Verlegers als gut. Ansonsten kam von ihm nicht mehr viel, wohl weil er in Gedanken schon an dem Essay schrieb, den er uns zu Anfang des Gespräches vorgeschlagen hatte. Thema: Der weiße Mann ist am Ende. 60 Jahre nach Norman Mailers The White Negro. So ungefähr.

Zwischendurch machte ich Offergeld den Vorschlag, eine im Fahrwasser von Beef und Wolf positionierte Zeitschrift herauszubringen mit dem Titel Pils. Die Zeitschrift für den Mann, der gern in Kneipen geht. Mit so Themen wie: »Kleiner Feigling Ja oder Nein – eine Frage der Haltung«, »Futschie deluxe – aus Bio-Cola und mit Rum aus Martinique«, »Hotspot Düsseldorf: An der längsten Theke der Welt«.

Der Privatmann Offergeld fand das lustig und vielversprechend. Der Geschäftsmann eher so medium.

Danach planten wir das Frauenheft. Das es ja schon gab am Markt, und dessen Themen sich von daher tendenziell mühseliger finden ließen. Vor allem: wie nur die Charybdis des Feminismus umschiffen wieder einmal? Lakeberg zeigte auf dem Display seines Telefons die aktuelle Titelseite der Glamour aus den USA herum: die sogenannte Lena Dunham zeigte dort im Kreise von Freundinnen und Kolleginnen ihre nackten Oberschenkel vor, mit Grübchen ihrer Orangenhaut besetzt, so tief diese auch unter anderem, das man Erbsen drin verstecken konnte, ohne diese jemals wiederzufinden – schon war ich wieder in meiner Angstwelt gefangen. Mit lustigen Gesprächen hatte ich es also lediglich geschafft Arcimboldo für einige Zeit zurückzudrängen. Aber er war noch immer präsent.

Erst als wir nach vier Stunden alles, wirklich alles besprochen hatten, und es schlicht keinen Grund mehr gab, nicht nach Hause zu gehen, gingen wir nach Hause. Ein jeder zu sich.

Müde. Eventuell ein Anflug von Lust auf Protestschlaf. Es war ja auch schon wieder dunkel. Und ich noch immer auf Frankfurter Zeit, wo die Sonne ja, gefühlt, einige Stunden später unterzugehen pflegte. Außerdem kalt. In der Post ein Buch mit Besonderen Liebesbriefen aus der Zeit. Einer von mir. Außergewöhnlich hübsch gestalteter Umschlag. Lauter grüne Herzen. Eines in Rot. Mit Prägung sogar: Arche. Wie passend. Wie schön.