»The Life Naija«

Ich liebe ja Routinen – also die schönen. Jeannettes und meine ist es, jeden Morgen gemeinsam in die nächste kleine Stadt zu fahren und dort zwei Baguettes zu kaufen. Wir springen in den Pick-up, den die Residenzkünstler benutzen, drehen die Scheiben runter und rollen das kurze Stück nach Ziniaré. Auf dem Weg ist immer viel Winken, von Kindern auf Fahrrädern meistens. Es sind diese Eselskarren unterwegs, die aussehen wie große rostige Schubkarren, die Leute sitzen an der vordersten Kante und baumeln mit den Beinen. Immer wieder ein spektakulärer Anblick: schwarz-vollverschleierte Frauen auf Mopeds, manchmal sieht man nicht mal ihre Augen. Issa will seinen nächsten Film über sie machen, seit eine von ihnen für ihn ihren Schleier gelüftet hat, als er ihr 2000 Francs bot. »Wenn jemand sowas macht, trägt sie den Schleier nicht aus tief empfundenen religiösen Glauben«, sagt er und hat wohl recht.

Vor der Boulangerie Wend Konta springe ich aus dem Wagen. Hinter einem langen gefließten Tresen steht ein großes Metallregal, in dem meist nichts liegt, die Brote werden von den in weiße Kittel gekleideten Mitarbeitern aus dem Backraum geholt. Verkauft werden nur Baguettes, danken und bitten ist bei so kleinen Alltagsgeschäften unter Einheimischen nicht üblich, das war mir in Ghana auch aufgefallen. Es würde also ausreichen, »deux« zu sagen und 400 Francs hinzulegen, die sie in eine Holzschublade werfen, aber »s’il-te plaît« kann ich mir nicht abgewöhnen. Man duzt sich meistens. 

An der Tankstelle gibt es schlechten importierten Rosé-Schaumi, der mit ausreichend Eiswürfeln und ein, zwei Stücken Wassermelone serviert aber einen ganz okayen Aperitif gibt. Davon kaufen wir ein paar Flaschen für den Abend, dazu Zigaretten ich nehme noch eine Tüte der scharfen Heuschrecken mit. 

Beim Frühstück sagen wir dann meistens so was wie »Es war nicht alles schlecht am Kolonialismus« oder dass die Burkinaben und Senegalesen es mit den Franzosen besser getroffen haben als die Ghanaer mit den Briten, also essensmäßig. Da muss sogar der Senegalese ein bisschen kichern. 

Normalerweise lässt Jeannette den Motor laufen, aus irgendeinem Grund hat sie ihn heute ausgemacht. Als ich wieder neben ihr sitze, und sie den Schlüssel dreht, passiert nichts. Muss die Batterie oder die Lichtmaschine sein. Wir bleiben ein wenig sitzen, aus Unentschlossenheit ob wir gleich einen Mechaniker rufen oder doch lieber jemanden aus dem Operndorf informieren sollen, Motandi zum Beispiel. Wir entscheiden uns zu letzterem, Motandi mit seiner weichen, tiefen Stimme sagt, er kümmere sich später um das Auto. 

Wir steigen aus und gehen zur nächsten Kreuzung, wo ein paar Männer hinter einem Tischkicker auf einer schattigen Bank sitzen. Ein Taxi gebe es in Ziniaré nicht, sagen sie, aber es fände sich bestimmt jemand, der uns ins Dorf fahren könne. Bis der auftaucht, spielen Jeannette und ich eine Runde Kicker. Das heißt hier Baby-Foot, das Gerät ist aus grobem Holz gezimmert und bunt angemalt. Als Jeannette 5:4 gewonnen hat, hat sich um uns eine Traube aus Passanten gebildet. Baby-Foot ist wohl ein Männerspiel. Der Mann mit dem Auto, der uns dann fährt, heißt Idrissa und ist zufällig Mechaniker. 

Am Nachmittag heißt es, Ich könne mir mein Notfallgeld bei Western Union abholen. Ich bitte Issa, mich mit dem Moped zu fahren. Auf dem Markt müssen wir auch noch, ich bin am Abend mit Kochen dran. Western Union wird von der örtlichen Ecobank mitbedient (Motto: »Die Zukunft liegt im Panafrikanismus«). Wir passieren die Sicherheitskontrolle am Eingang und setzen uns in den klimatisierten Warteraum. Die Leute vor uns werden einer nach dem anderen am Sicherheitsmann mit Springerstiefeln und Maschinengewehr vorbei reingerufen und kommen wieder heraus. Als ich dran bin, sagt die Madame, das Internet gehe gerade nicht, aber ich könne meinen Pass und den Code dalassen, sie rufe mich dann wieder rein. Am Schalter nebenan stapelt ein Mann 100-Francs-Stücke aus einer kleinen Plastiktüte zu 10er-Haufen auf. Wahrscheinlich ein Busfahrer oder so, der den Tagesverdienst einzahlt. 

Als ich mich neben Issa fallen lasse und sage, das Internet sei kaputt, regt der sich auf. Das sei Afrika, einfach nichts funktioniere. »Was hast du. Wir sitzen im Kühlen, das Internet geht gleich wieder, wir haben keine Termine außer unser Abendessen. Alles ist gut. Und ganz viele Sachen funktionieren hier viel besser als woanders, das weißt du auch«.  »Du meinst das Miteinander der Leute?« - »Sicher.« - »Aber das verschafft ihnen keine Infrastruktur, keine funktionierenden Verkehrsmittel, kein stabiles Internet. Du fährst nach ein paar Monaten wieder nach Berlin, ich kann nach Paris, wenn ich genug von Dakar habe. Aber die Leute hier, die können das halt nicht. Das ist deren Leben, in denen sie nicht vorankommen. Mir als Afrikaner tut das weh.« 

Auf dem Markt starrt mich ein kleiner Junge an, bevor er in Tränen ausbricht und in Panik davon rennt. Mein Bräunegrad scheint noch nicht ausreichend zu sein. Der Issa lacht. Ich finde es schlimm, für eine wandelnde Tote gehalten zu werden. Der arme Kleine. Ich sage zu Issa, dass wir für das Pesto Nüsse brauchen. »Kokosnüsse«, fragt er. Nein, kleine Nüsse, ich weiss nicht, wie die auf Französisch heissen. Die Sorte, die aussieht wie ein kleines Gehirn.« Er schaut mich verständnislos an.

Als wir wieder zurück sind, zeige ich ihm die Walnüsse aus dem Herrenmenschensupermarkt in Ouaga, wie Jeannette ihn nennt, weil er von alten weißen Männern mit ihren sehr viel jüngeren, schönen burkinabischen Frauen frequentiert wird. Issa nimmt die Packung in die Hand und schüttelt den Kopf. Habe er noch nie gesehen, geschweige gegessen. Als er sich später eine süße Pampe aus Milchpulver, Kondensmilch, Zucker und Sorgho zusammenrührt, die mir das Wörterbuch mit Mohrenhirse übersetzt, was wiederum dazu führt, dass ich ihm das Wort Mohr erkläre, koste ich und wiege den Kopf. So war das wohl gedacht mit dem Kulturaustausch im Operndorf.

Mein Walnuss-Limonen-Pesto isst er dann begeisterter als ich die Mohrenhirsepampe. Was wir nicht schaffen, bringe ich runter zu Abdoulaye, der heute Nachtwache hat. Jeannette sagt, dass er am liebsten mit einem Löffel isst. Spaghetti? Ich nehme vorsichtshalber eine Gabel mit, aber er greift tatsächlich nach dem Löffel. Als er fertig gegessen hat, macht Abdoulaye auf der Treppe sein Entenquaken. Er bringt die ausgespülte Geschirr hoch und bittet um eine Zigarette.

Visa, deren hübsche Warteschleifenmusik, es ist eine Flötenweise, ich inzwischen mitpfeifen kann, ruft mal wieder an. Meine Karte wird für den 15. November in Ouagadougou erwartet. Das ist noch fast eine Woche. Wie schön. Mir ist unsere kleine WG hier sehr ans Herz gewachsen.

Als ich gestern mit Janne mailte, schrieb ich, dass ich am liebsten einfach hierbleiben würde, statt das Land zu bereisen oder nach Ghana zurückzukehren. Dann fiel mir ein, dass ich ja erwachsen bin und machen kann, was ich will. 

The Life Burkinabè II

Manche Leute in Burkina glauben, das zurückliegende Jahr sei deshalb ein so trockenes gewesen, weil sie Thomas Sankara exhumiert haben. Sankara war von 1983 bis zu seiner Ermordung 1987 Präsident, eine Art Che-Guevara-Figur und ist bis heute ein Volksheld. Er hat, erzählt Aino, zum Beispiel einen Frauentag eingeführt, an dem beide Geschlechter Kleidung aus denselben Stoffen tragen und die Männer alle Aufgaben der Frauen übernehmen sollten.

Man hat ihn also neulich exhumiert, um den Umständen seines Todes auf die Spur zu kommen. Aber man darf Tote nicht aus der Erde holen, das verärgert die Welt der Geister und Ahnen. Deshalb das Unglück mit dem wenigen Regen, der schlechten Ernte.

Mein Vergehen war, glaube ich, dass ich mich über das Gebäude der Banque Commercial du Burkina in Ouaga lustig gemacht habe. Also eigentlich habe ich ihm ein Kompliment gemacht, aber uneigentliches Sprechen ist bekanntlich schwer zu vermitteln. Als ich nach drei Tagen im Hôtel Les Palmiers auschecken will, ist meine Kreditkarte nicht mehr da. Mir bricht der Schweiß aus, aber weit kann sie nicht sein, ich trage die wichtigsten Dinge ja immer nah bei mir. Die Kreditkarte ist hier sowieso ziemlich wertlos, außer zum Geldholen und Bezahlen der teureren Hotels. Aber auch Bargeld ist kompliziert. Die Angestellten im Hotel haben Probleme, einen 5000-Franc-Schein im Gegenwert von nicht mal 10 Euro zu wechseln, selbst 2000 sind manchmal schwierig. Bei den Straßenhändlern und im Taxi kommt man am besten mit noch kleineren Scheinen zurecht, wenn nicht mit Münzen. Das Internet hat sich auch noch nicht flächendeckend durchgesetzt.

Meine Sorge darüber, dass jemand mit meiner Karte Quatsch kauft, ist also begrenzt, zumal ich Profi darin bin, sie in ausländischen Automaten zu vergessen. Das wäre das dritte Mal. Ich lasse mein Gepäck an der Rezeption und trete vom Hotelgarten auf die Straße hinaus. Oumar hatte gesagt, er sei immer da, und wenn nicht, sei er nicht weit, und tatsächlich steht er mit dem Torwächter unter dem Baum. Er hatte mich am ersten Tag angesprochen, mit seine Lizenz zum Touristenführer und sein Moped gezeigt und gesagt: »Ich heiße Oumar, aber alle nennen mich Jordan, wie der Basketballer«, was mir unmittelbar einleuchtete. Er ist wirklich sehr groß. Als er mich am Vortag in die abgelegeneren Viertel der Stadt fuhr, zum Denkmal für die 46 Märtyrer der Revolution 2014 und des Putsches im Jahr darauf, hatte er mir erzählt, dass er früher mal auf einer Kaffeeplantage gearbeitet habe und eine zeitlang mit Kunsthandwerk. Seit 2000 sei er Führer, aber die Geschäfte liefen nicht gut. Es kämen nicht viele Touristen derzeit.

Er trabt auf mich zu, den Kopf gesenkt, wie hochgewachsene Menschen das oft tun, »Guten Morgen, ça va«. Ich schildere ihm die Situation und frage ihn, ob er mich zur Bank fahren kann, wo ich gestern um dieselbe Uhrzeit Geld gezogen habe, er erinnere sich sicher? Klar tut er das. Sein Moped sei gerade zur Reparatur, ich solle kurz warten. Er fragt den Typen, der im Schatten der Hotelmauer jeden Morgen seinen Kunsthandwerksstand aufbaut nach seinem Moped, damit fahren wir zur Bank. Er besteht darauf, mit reinzukommen und ich verstehe schnell, warum. Er besitzt Autorität und er spricht Moré, von dem ich nichts verstehe, außer »danke«. Ich schildere dem Mann von der Bankverwaltung auf Französisch die Situation, Oumar sagt dasselbe noch mal, mit ein paar zusätzlichen Worten in Moré. Der Mann von der Verwaltung hört zu.

Dann passiert, was oft passiert: Sein Blick schweift in die Ferne oder nach innen, das kann man schwer sagen. Es dauert ein paar lange Sekunden, dann lässt er sich von seinem neben ihm sitzenden Kollegen den Telefonhörer reichen und eine Nummer wählen. Und dieses burkinabische Phlegma bringt mich selbst auch runter. Ich zwinge mich dazu, nur an den jeweils nächsten Schritt zu denken und nicht: »Wie komme ich hier weg, wenn ich kein Geld mehr habe. Wie nach Accra, oder wie, l’horreur, vorzeitig zurück nach Berlin.« Die Karte ist ja da, im Automaten. Weil das Geld zuerst aus dem Schlitz kam, habe ich vergessen, sie rauszunehmen. Es dauert etwas, dann erscheinen zwei Damen im afrikanischen Dress. Sie gehen  gemeinsam zum Automat und schauen nach, wir dürfen nicht mit. Als sie zurückkommen, sprechen sie mit Oumar. Ich stehe neben ihm, ich habe bewiesen, dass ich einigermaßen Französisch spreche, es geht um meine Kreditkarte. Aber sie sprechen mit Oumar, der zuhört und sich dann mir zuwendet, um mir zu sagen, was ich schon weiß: keine Karte.

Der nächste Schritt: Das ghanaische Geld, das ich noch besitze, muss gewechselt werden. Die Bank kann das nicht. Euro oder Dollar könnten sie, Ghana-Cedis: nein. Oumar sagt, er kenne einen Ort. Die Wechselstube ist ein Stand mit sehr schönen Halsketten aus bunten Perlen, die man wie einen Latz trägt. Der Schmuckhändler ist auch der Geldwechsler. Damit es die Umstehenden und -liegenden Männer nicht hören. sage ich leise zum Geldmann, ich bräuchte ungefähr 165.000 Franc, er tippt mit die Rate in einen großen, staubigen Taschenrechner. Ich rechne zwei Mal nach, aber ich habe auch keine rechte Wahl. Dann zähle ich halb versteckt hinter seinem Stand 30 der 35 Scheine aus meiner Plastiktüte ab. Das ist alles Geld, was ich noch habe. Er hält sich diskret im Hintergrund. Als ich sage, ich sei fertig, kommt er mit seiner Plastiktüte und zählt für mich ab. Ich halte ein paar seiner Scheine ins Licht, sie sehen sehr echt aus. Er spürt meine Nervosität und reicht mir seine Visitenkarte, sie ist laminiert, darauf sein Name, das Logo von Western Union, der Name eines teuren Hotels, das Wort »officiel«.  Viel mehr Vertrauen flößt mir ein, dass er so ruhig ist und still. Er scheint das öfter zu machen: Mit einer Plastiktüte voller Scheine im Wert zweier ortsüblicher Monatsgehälter an einer Straßenecke stehen. Als ich ihn bitte, mir einen der 10.000er-Scheine kleinzumachen, tut er auch das.

Oumar fährt mich zurück zum Hotel, ich steige vom Moped, danke und sage, es täte mir leid, aber ich könne ihm oder dem Besitzer des Mopeds gerade nichts zahlen. Er winkt ab. »Y’a pas de problème«. Das ist auch, was die Hotelangestellten mir sagen und der Torwächter, als ich endlich mit der Kreditkartenfirma telefoniert, die Karte hab sperren und mir eine Notfallkarte auf den Weg bringen lassen: »Y’a pas de problème«. Ich rufe Jeannette an, um ihr den Stand der Dinge durchzugeben. Sie sagt: »Ich sitze im Auto und werde eben von der Polizei angehalten, weil ich telefoniert habe. Ich muss denen jetzt auf die Gendarmerie folgen.« Kein so guter Tag heute. Sie wird ihre Papiere gegen die Zahlung von 10.000 Francs zurückbekommen. »Du wirst sehen, deine Karte ist bald hier. Mach dir nur keine Sorgen«, sagt der Wächter. Der Hotelbesitzer jedoch, ein Franzose mit nikotinschwarzen Zähnen, jault auf. »Das ist Afrika hier. Das kann Monate dauern!« Ich glaube ihm kein Wort.

Der Muezzinwecker hebt um 5:10 Uhr zu seinem Lied an. Es gibt ja wenig, was ich lieber höre. Vor ein paar Jahren verstieg ich mich mal zu der Behauptung, der minutenlang leiernde Gesang erinnere mich an den Probealarm zum Test der Sirenen in der DDR, das war jeden Mittwoch um dieselbe Zeit - ein regelmäßiges und irgendwie heimeliges Geräusch. Wobei der Muezzin sehr viel schöner klingt.

Eine Stunde später wage ich es, auf die Suche nach Kaffee zu gehen. An der Hauptstrasse Pagas reihen sich kilometerweit Trucks in Richtung Grenze auf, sie haben, soweit ich das erkennen kann, Orangen, Wassermelonen und Benzin geladen. Ich gehe erst in die eine Richtung, kaufe bei einer Frau einen dieser faustgroßen Teigbälle, den sie aus dem Frittieröl hebt und mir in einer Plastiktüte überreicht. Irgendwann wechsle ich die Richtung, frage ein paar staubige, auf einem Teppich sitzende Jungen nach Kaffee, sie antworten auf Französisch und schicken mich in die andere Richtung. Tatsächlich kocht da jemand auf einem Holzkohlefeuer Wasser in einem Blechkessel. Ich bestelle einen doppelten, er wäscht eine rosa Plastiktasse in einem Eimer ab, schüttet zwei Tütchen Instant-Pulver hinein und gießt es auf. Dazu Kondensmilch aus der Dose. Néstle ist ein unmenschliches Unternehmen, das schreckliche Dinge tut, und wo es geht boykottiert gehört, aber ich bin jeden Tag sehr dankbar für ihren Kaffee.

Als ich auf der Bank hinter dem Wasserkessel sitze, streicht mir eine papierdünne Katze um die Beine. Ich streichle sie und beobachte dabei einen der Fahrer. Die meisten schlafen nachts auf Euro-Paletten, die mit Seilen an der Unterseite ihrer LKW hängen. Der hier aber hat eine Art Zelt: eine Metallkonstruktion auf Beinen, über die eine Zelthaut und ein extra Regenplane gehüllt wird. Daraus holt er jetzt nacheinander eine Decke, ein Moskitonetz und einen Kindermatratze mit Micky-Maus-Motiv, faltet alles sorgfältig zusammen, verschnürt es zu Päckchen und verstaut alles in seinem Fahrerhäuschen.

Der Weg über die Grenze ist dann wieder so: Bevor ich mich fragen kann, was als nächstes zu tun sei, passiert es schon. Ich muss nur nicken und ab und zu einen Schein herausholen. Ich laufe durch die erste Absperrung, da kommt einer im gelben Fußballshirt auf mich zu. Ob ich Westafrikanische Franc bräuchte. Brauche ich tatsächlich. Er führt mich unter ein Sonnendach, unter dem eine Gruppe von Männern sitzt und ein Fleischer halbe, an Haken in der Luft baumelnde Rinder anbietet. Die Wechselstube ist einer mit kleinen Tätowierungen neben beiden Augen, der vor einen Tischchen sitzt, darauf eine auf den Börsenseiten aufgeschlagene Zeitung (welche Zeitung ist das, welche Börsenkurse?), darauf ein paar Scheine und ein Handy. Ich frage ihn, wieviel Franc ich für 100 Ghana-Cedis bekomme. Er sagt 12.000, was 1000 weniger ist, als ich mir ausgerechnet habe. »Ist das dein letzter Preis?« frage ich. »Ja«. Als ich wissen will, ob es günstiger wird, wenn ich mehr Geld tausche, lächelt er und sagt: »Der Preis bleibt gleich. Wir handeln nicht, wir kaufen die Währung ja auch nur«. Ich tausche 200 Cedis, das sollte mich bis Ouagadougou bringen, und mir ein Foto von ihm erkaufen. »Klar kannst du mich fotografieren, du darfst alles hier fotografieren. Und er hier«, er zeigt auf den im gelben Trikot, »wird dich auf seinem Motorrad bis über die Grenze bringen«. Dann wie immer: Der Gelbe sagt einen Preis, ich sage einen, der ein Drittel darunter liegt, und wir einigen uns in der Mitte.

Die ghanaischen Grenzbeamten, zwei Frauen und eine Handvoll Männer, tragen kleinteiligen grünen Flecktarn, der aussieht wie Leopardenmuster. Sie sind sehr gut drauf, einer telefoniert die ganze Zeit und lacht immer wieder laut auf. Die von Burkina Faso tragen hellgrau und sitzen an einem kleinen Tisch unter einen Sonnendach. Ich laufe auf sie zu, grüße und will dem meinen Pass geben, der am wichtigsten aussieht. Der zeigt mit der Hand auf den, der am zweitwichtigsten aussieht. Der nimmt meinen Pass und reicht ihn an den Ersten weiter. Aha. Alle anderen schauen auch noch rein, ich muss viel erzählen, unter anderem mal wieder, ob ich verheiratet bin, dann aber: »Bonne Arrivée!«.

Wieder aufs Motorrad. Während wir weitertuckern, besorgt mir der Gelbe rufend einen Platz im Gruppentaxi. Als ich sage, ich bräuchte aber noch eine SIM für Burkina, hält er an einem SiM-Kartenstand. Als die Karte nicht in mein Telefon passt, geht der SIM-Karten-Verkäufer los, um sie zurechtschneiden zu lassen. Der Motorradfahrer beschwichtigt derweil die im Auto brütenden vier Männer, meine Mitfahrer. Als die Karte passt, bezahle ich den Gelben, er sagt: »Gott schütze dich« und ich werfe mich auf den letzten freien Sitz.