»The Life Naija«

Kurz vor Ende des Jahres bekommt mein Sozialleben noch einmal einen interessanten neuen Aspekt: die Welt der wachsende oberen Mittel- und Oberschicht Accras, die Expats und Zurückgekehrten. 

Selassie wurde hier geboren und ist in New York aufgewachsen, nach Jahren bei der UN im Südsudan, dem Senegal und Kenia ist sie zurück in der Stadt. Als Spitzenköchin veranstaltet sie einmal im Monat ein großes Garten-Dinner mit dem, was sie New African Cuisine nennt: alles von hier, angepasst an den zeitgenössischen verfeinerten Geschmack, dazu gibt es Wein, der innerhalb von Minuten im Glas warm wird. Meine Tischnachbarn adoptieren mich umstandslos. 

Emefa hat ghanaische, libanesische und englische Wurzeln, sie nennt sich afropolitan. Sie ist mit ihrer gut gelaunten Mutter, ihrem stark an Dapper Dan erinnernden Vater und zwei ihrer leicht gelangweilten, jüngeren Brüdern gekommen. Sie betreibt ein Modelabel und ist angehende Yogalehrerin. Gefragt, wie sie auf die ständigen Werbungsversuche der Männer reagiert, sagt sie, sie erzähle entweder, dass sie ein Transmann mitten im geschlechtsangleichenden Prozess sei oder dabei, Nonne zu werden. Beides funktioniere. Poem (»Man spricht es Pumm aus, also nicht ganz so prätentiös«) ist Niederländerin, lebt aber in Ghana, seit sie zwei Jahre alt ist. Zusammen mit ihrem Mann, einem Deutsch-Ghanaer, dessen Mutter aus Leipzig stammt, betreibt sie einen Laden für afrikanisches Kunsthandwerk. Als ich sage, dass sie mir die nächste Frage verzeihen soll, sagt sie, ich solle mich nur für nichts entschuldigen, niemals: Und ja, sie habe bis vor zwei Jahren, also bis sie  59 Jahre alt wurde, ihre Unterwäsche selbst gewaschen, von Hand. Eine Waschmaschine habe auch sie nicht, wegen der wenig verlässlichen Wasserversorgung. Stattdessen besitze sie um die 100 Unterhosen, das reiche eine Weile. Weihnachten werde sie im Bett verbringen, wo sonst. Sie schaut etwas genervt zu Pamela, Handtaschendesignerin, die an jedem der fünf Gänge etwas herumzumäkeln hat und vor allen anderen verschwindet. 

Am nächsten Tag besuche ich einen Kindergeburtstag, 20 Kilometer nordöstlich von dort, wo ich wohne, in einem Vorort namens Baatsoona. Naa hatte auf Facebook öffentlich eingeladen, alle, die am Sonntag nichts besseres zu tun hätten. Ihr älterer Sohn wird zehn Jahre alt. Auf ihre Zusage hin fuhr ich zur Accra Mall, auf der Suche nach einem Geschenk. Auf der Fußgängerbrücke, die über die Spintex Road führt, laufen wie immer bettelnde Kinder umher - Migranten aus Niger, Mali, Tschad und dem Sudan. Einer ihrer Tricks ist es, sich an die Beine von Passanten anzuklammern, bis die ihnen Geld geben. Gesehen habe ich das schon, passiert ist es mir zum Glück noch nicht. 

In der Mall kaufte ich eine Wasserpistole, der Supermarktangestellte im pinken Hemd riet mir dringend, für einen Jungen lieber die grüne statt die pink-lilafarbene zu nehmen, wie ich es eigentlich vorhatte. Auf der Geburtstagsfeier dann (ich finde sie nur, weil Naa mir über Whatsapp ihren Standort sendet), bemächtigen sich sowieso zuerst die Mädchen des Spielzeugs, das Trampolin ist kurz uninteressant. Es läuft Pharell Williams und Taylor Swift, ich lasse mir vom Kokosnuss-Mann mit der Machete eine Frucht öffnen und trinke das Wasser, dazu gibt es frisches Popcorn, Palmwein, ein Reis-Fleisch-und-Salat-Büffet und zwei dreistöckige Sahnetorten. Für die Erwachsenen eine mit Bailey’s, auf der jugendfreien steht: »You Are 10 - The Galaxy Is Your Limit!« 

Großthema Körperlichkeit: 

Es fängt damit an, dass ein Kind die ersten paar Jahre seines Lebens, mindestens bis es laufen kann, aber auch darüber hinaus, von seiner Mutter oder ersatzweise einer älteren Schwester, einer Tante oder Großmutter in einer Bahn Stoff auf dem Rücken umhergetragen wird. Ich habe bislang genau einen Kinderwagen gesehen und das war, wie Hunde an der Leine, ein sehr außergewöhnlicher, fast absurder Anblick. Die Frau knickt mit durchgestreckten Knien so in der Hüfte nach vorn, dass der Oberkörper senkrecht zum Boden ist, in derselben Bewegung wird das Kind an einem Arm auf den unteren Rücken gehoben oder es klettert selbst, dahin, wo das Hohlkreuz ist. Das Tuch wird darüber geworfen und im Aufrichten einmal so um den Oberkörper geschlungen, dass die Babybeine rechts und links herauskucken, ein fester Knoten, die Schwerkraft und die Brüste halten alles an Ort und Stelle. Wenn es sein muss, kann so ein weiteres Baby vor dem Bauch getragen werden. Jungen und Männer benutzen kein Tuch, tragen Kinder aber auch manchmal auf dem Rücken. Wer zwei Jahre lang von unterschiedlichen Menschen auf diese Weise transportiert wurde, ist körperliche Nähe gewohnt, stelle ich mir vor. 

Das Stillen passiert, wann immer das vom Rücken herunter gekletterte Kind danach verlangt und an Ort und Stelle: beim Essen, im Gespräch mit anderen, im vollbesetzten Trotro – dazu sind die großen Ausschnitte der Kleider gut –, und ganz ohne das Diskretionstuch, das bei uns gern über die Angelegenheit gebreitet wird. Geschäftsidee: heilsame Kulturschock-Reisen für hysterische Amerikaner und andere Menschen, die den Anblick weiblicher Brüste von ihren Gedanken an Sex und was weiß ich noch trennen können wollen.

Direkt gegenüber des Eingangs zu dem Haus, in dem ich wohne, befindet sich die Toilette der dazugehörigen compound (es gibt, soweit ich weiß, keine gute Übersetzung für diese Art von mehr oder weniger abgeschlossenem Hof mit einer oder mehreren Wohnungen darin. Wohnanlage klingt in den meisten Fällen zu grandios für das, was es ist). Die Toilette ist ein Loch im Zementboden, darum vier etwa brusthohe Wände. Unisex, versteht sich. Wenn man darin steht, kann man immer noch auf die Straße schauen und Passanten grüßen.

Händeschütteln ist wichtig und wird ausgiebig getan. Wie im Nahen Osten auch laufen besonders gut miteinander befreundete Männer gern ein Stück Hand in Hand durch die Gegend. Mich nahm neulich ein fürsorglicher Busfahrer am Handgelenk und führte mich am Hauptverkehrsknotenpunkt Circle über die Straße. Ich hatte nach meinem Trotro gefragt, er zeigte mir den Weg durchs Chaos zudringlich rufender Taxifahrer. Wenn mir einer von ihnen auf die Schulter tippt und ich fauche: »Warum fässt du mich an?«, kriegt derjenige Ärger von den Umstehenden. Obrunis haben andere Vorstellungen davon, was als persönliche Distanzzone gilt. Sie müssen sich aber auch den überwiegenden Teil ihres Lebens mit Stoffschichten, Daunen, Glas und Mauern vor der Außenwelt schützen. 

Ghana, Krankheiten und der Tod:

Die Leute sterben hier also früher, aber auch viel öfter als bei uns, jedenfalls dem Anschein nach, weil die traditionellen Beerdigungen gut hör- und sichtbar sind, und die christlichen Toten in ihren Wohnvierteln mit bunten Plakaten betrauert werden. Man wird praktisch jeden Tag damit konfrontiert, dass Menschen sterben. »Gone To Soon«, »Home at Last« oder »Celebration of Life« steht über einem Foto des oder der Verstorbenen, dazu das Alter, eventuelle Spitznamen, die Daten der Totenfeier und der Bestattung, die Namen der chief mourners: der trauernden Familienmitglieder und engen Freunde. Nie wird die Todesursache genannt. Das wäre aufschlussreich. Gleichzeitig: Wer weiß schon so genau, woran die Menschen wirklich sterben.

Die angebliche Meningitis an der Kumasi Academy, die ein paar Tage später in der Presse als Schweinegrippe identifiziert wurde, war in Wahrheit eine Art Denkzettel. So erzählt mir das Ben, mit dem ich mich über den Freiluftmarkt der Stadt drängele, mit mehr als 10.000 Händlern der größte Westafrikas (Ben erzählt mir auch, dass die Männer mit den Wickelkleidern, Leopardenkappen und Schwertern, die ich auf der Beerdingsfeier sah, früher die executioners des Ashanti-Königs waren. Henker trifft es nicht - sie köpften die Totgeweihten, daher die Schwerter). An der Schule hätten ein paar Mädchen eine Clique gebildet und spirituelle Kräfte zu ihrem Schutz angefordert. Allerdings hätten sie ignoriert, dass die Inanspruchnahme dieser Schutzkraft bestimmte Rituale verlange. Die Geisterwelt habe wegen der übertretenen Regeln etwas geschickt, das diese Mädchen eines nach dem anderen dahingerafft habe. Als das erledigt war, sei der spirituelle Führer des Ashanti-Königshauses an die Akademie geschickt worden, um den Ort zu reinigen. »Sie sagen jetzt, es sei die Schweinegrippe gewesen. Aber was es in Wirklichkeit war, wird nie jemand erfahren«, sagt Ben. Jedenfalls werde es nun vorerst keine weiteren Toten geben.

Sofort nachdem der klimatisierte Bus, den ich am Tag zuvor nach Kumasi genommen hatte, endlich losgefahren war, fing ein Typ mit Leder-Basecap, Gucci-Polohemd und Hermès-Gürtel im Gang gleich neben mir seine Verkaufsshow an. Ich hatte davon gehört, aber es war noch viel ätzender als erwartet: Anderthalb Stunden lang brüllte er auf Twi herum, schlug sich mit der flachen Hand auf die Brust oder wahlweise auf die Plastik-Gepäckfächer über den Sitzen. Ich verstand nur ab und zu ein Wort wie »Diabetes« und musste mir ein Ohr zuhalten, um einigermaßen in meinem Buch lesen zu können. So sauer. Als ich mich bei einem Mitreisenden über die ungefragt veranstaltete Butterfahrt beschwerte - dafür hätte ich nicht bezahlt -, zuckte der die Schultern und sagte: »Das ist eben das Business«. Irgendwann packte der Ledertyp auch das Wundermittel aus, das er zu verkaufen gedachte: kleine weiße Schachteln voller Pflanzensamen, es sah aus wie Schwarzkümmel oder Moringa. Zehn Cedis die Packung. Immerhin war der Humbug nicht sonderlich teuer. Ich war trotzdem endlos genervt. Diverse Leute dagegen kauften. Und der Glaube an ein Medikament oder eine Therapie kann ja auch heilen.

Am Krater-See Bosomtwie komme ich auf Elodies Ranch unter, wo sie mit ihrem Mann und den zwei kleinen Söhnen, acht Herbergs-Angestellten, neun Pferden und zwei Katzen lebt. Elodie also fragt, ob ich die Nachrichten verfolge, wegen der Schweinegrippe. Ich erzähle ihr die Geschichte, die ich darüber gehört habe. Sie ist französische Atheistin und versucht seit neun Jahren, in denen sie hier ist, die Logik hinter dem spirituellen Glauben zu verstehen. Es falle ihr schwer, sagt sie. Auch sei es kompliziert nachzuvollziehen ob oder wie die Widersprüche, die sich zwischen dem Kirchen- und dem traditionellen Glauben auftun, kognitiv versöhnt werden. Ihre katholisch-ghanaische Schwiegermutter sei vor einiger Zeit langsam blind geworden und nachdem die Ärzte in den Kliniken alle zu demselben Ergebnis gekommen seien, nämlich dass die Sehkraft der Dame nicht zurückzuholen sei, hätte es die Familie jahrelang bei allen möglichen Fetischpriestern versucht. »Die behandelten die Augenkrankheit wie einen Geist, der von jemand anderem in böser Absicht über die Mutter gebracht wurde, aus Rache oder Missgunst.« Aber auch alle exorzistischen Rituale hätten keine Verbesserung gebracht, »Also abgesehen vom der Verbesserung im Geldbeutel der Fetischpriester«, sagt Elodie verächtlich. Im Vergleich erscheint die christliche Herangehensweise an Krankheiten als von Gott gesandte sinnvolle Prüfung, die man durchleben muss, dann fast wieder vernünftig.

Der von Regenwald gesäumte Krater-See, den ein 800 Meter breiter Meteorit vor mehr als einer Million Jahren in die Landschaft gehauen hat, gilt bei den Einwohnern als ein Ort, den die Seelen der Verstorbenen bei ihrem Übergang in die Ewigkeit besuchen. Ein lokales Tabu verbietet, dass das Wasser mit Metall in Berührung kommt, deswegen benutzen die Fischer seit Jahrhunderten ausschließlich schmale, aus einem Baumstamm geschnitzte Holzfloße. Gerudert wird mit den Händen. Am Westufer steht ein Fetisch im Wasser, ein an eine große Kleckerburg oder einen Termitenhügel erinnernder Haufen aus Matsch, Holz und Stroh, gesprenkelt mit Hühnerschiss. Unerklärlicherweise gibt es hier keine Moskitos und angeblich auch keine Bilharziose, aber darauf will ich mich nicht so gern verlassen. Über dem See hängt seit zwei Tagen der Harmattan, die grauen Staubschleier vor der Sonne und in der Luft machen es unmöglich zu sehen, wo das Wasser aufhört und der Himmel beginnt. Eine einzige große Waschküche, nur in trocken und heiß.

Was man oft sieht, sind Erwachsene mit deformierten Beinen. Ich nehme an, sie haben Polio. Am Straßenrand stehen im ganzen Land Schilder, auf denen Kräutermediziner ihre Expertise in allen möglichen Krankheiten bewerben, unter anderem: madness - Irrsinn. Epilepsie gilt in Teilen der Bevölkerung als Geisteskrankheit. Um die sich im Zweifel die Kirche kümmert, man kann sich vorstellen wie. Im Krankenhaus, das teilweise als Verwahranstalt für solche Fälle fungiert, wissen sie es manchmal besser. In jedem größeren Ort habe ich bis jetzt ein oder zwei obdachlos umherstreifende Männer und Frauen gesehen, staubig, mit verfilzten Haaren und entweder unfassbar viel Kleidung an oder so gut wie nackt. In einer Gesellschaft, die so viel Wert auf Familie und Gemeinschaft legt, würde man eigentlich erwarten, dass keiner ohne Zuhause ist, sondern immer irgendwo Aufnahme findet. Nicht die sogenannten Verrückten. Mohammad, erstaunt angesichts der Berliner Obdachlosen, erzählte mal: So etwas kenne er nicht aus dem Vorkriegs-Syrien, Obdachlose habe es selbst in der Großstadt Damaskus nicht gegeben.

Im Norden, in Gambaga, liegt das sogenannte Hexendorf, in dem seit dem 19. Jahrhundert Frauen Unterschlupf finden, die man in Ghana, Burkina Faso oder Togo verstoßen hat. Weil die Ernte schlecht war oder jemand ohne erkennbaren Grund starb und man die Frauen des bösen Zaubers verdächtigte. Im Hexendorf sind sie sicher, und ein Leben lang isoliert.

In Kumasi werden von der ghanaischen Gesundheitsbehörde zur Stunde 87 neue Verdachtsfälle von Schweinegrippe gemeldet. Frauen und Männer.