»2020 – Sing Blue Silver«

Im Flugzeug hörte ich Sonic Youth Unplugged in Moscow, einen Bootleg jenes sagenumwobenen Privatkonzertes zu Ehren Alexander Fedotovs, den mir Alexander Fedotov selbst gestern auf seiner Privatparty in Paris zugesteckt hatte. Ohne zu Zwinkern.

In den Lebensjahren von 16 bis 44 war es die Stimme von Kim Gordon gewesen, die mir verlässlich all jene Gefühle bescheren konnte, die andere beim Telefonsex suchen. Insbesondere auf Tunic, der Hymne auf Karen Carpenter »another salad, another iced tea«. Aber auch auf Crème Brûlée, auf Schizophrenia ganz heftig, und nicht selbst, sondern vor allem mit der obskuren Karaokeversion von Robert Palmers Addicted To Love hatte ich jahrzehntelang eine heftige Amour fou bei wechselnden Kopfhörern.

Dann, es war im Frühsommer des vergangenen Jahres, machte ich den schlimmen Fehler, Girl in a Band zu lesen. Hätte ich lassen sollen. Mein Bild von Kim Gordon, also das, was ich mir da zusammenfantasiert hatte allein über den Klang ihrer Stimme, brach noch nicht einmal in Stücke, es war einfach fort. Jahre- und jahrzehntelang hatte ich auf anfänglich sehr viele, dann auf immer noch viele (aber irgendwann waren ja dann doch die meisten schon von sich aus davon überzeugt) eingeredet, wie großartig, einmalig und toll Kim Gordon sei, diese Bassistin, der ich noch nie in meinem Leben begegnet war. Einzig aufgrund ihrer Stimme und ihrer Funktion als eben Girl in a Band. Vor allem halt: in dieser Band. Als ich Sonic Youth zum ersten Mal live sehen konnte, im sogenannten Forum des Barockstädtchens Ludwigsburg, kaufte ich mir ein T-Shirt, das ich heute leider nicht mehr besitze. Und Kim Gordon trug ein schwarz-weißes T-Shirt mit langen Ärmeln und schwarzen Querstreifen auf weißem Grund, wie ich es in ähnlicher Form allerdings noch immer besitze. Aber die Optik war nicht das Entscheidende, es war die Materialschlacht, in deren Mitte sie aufragte, mal singend, mal nicht. Thurston Moore und Lee Ranaldo machten ja stundenlang laut mit Schraubenziehern und Schlagzeugstöcken so lange an ihren Gitarren rum, bis alles kaputt ging, dann reichte ihnen der Roadie die nächste Gitarre an, die wurde dann nach den Originalplänen Glenn Brancas verstimmt, und es ging sofort weiter. Zu beiden Seiten der Bühne, Drumstick und Schraubenzieher in dem Falle, schaute der Konzertbesucher bei Sonic Youth auf jeweils massive Lagerregalsysteme für elektronische Gitarren, jedseitig geschätzte zwanzig Stück beinhaltend, und erst wenn die letzte Gitarre zerstört, an ihr der letzte Hals gebrochen, sämtliche Wirbel abgerissen und zumindest eine, oft aber dann doch eher drei ihrer Stahlsaiten zerrissen ward, dann erst wurde ein Sonic Youth-Konzert für gewonnen erklärt. Gegen Sonic Youth hätte Google Deep Dream keine Chance gehabt, denn so etwas kann sich kein Algorithmus ausdenken.

Gehabt muss es ja leider heißen, denn wie es auf der Rückseite meines goldenen iPads so schön heißt: THIS MACHINE KILLS FASCISTS - aber Sonic Youth gibt es ja nun leider nicht mehr.

Grund steht in Girl in a Band. Es ist ziemlich trostlos.

Und wenn ich jetzt Kool Thing höre, und eigentlich genau weiß, wie oft ich mich mit dieser Zeichnung von Raymond Pettibon beschäftigt habe, auch innerlich und ohne hinzusehen, ja ich behaupte, dass, wenn es noch Wappensprüche gäbe, dann stünde besagte Sprechblase als der meinige dar, aber wenn Kim Gordon dann Chuck D zuruft »Fear of a Female Planet?«, dann war das jahrzehntelang Hardcore-ASMR. Aber seit letztem Sommer ist das, plötzlich, nur noch.

Es heißt ja, dass sich Paare mit der Zeit immer ähnlicher werden. Im Falle der Muse und mir scheint das tatsächlich zu stimmen, denn in letzter Zeit gähne ich zunehmend gerne und viel und vor allem auch in der sogenannten Öffentlichkeit. Von daher nehme ich an, dass sich auch unsere Stimmen mehr und mehr aneinander angleichen werden. Das stelle ich mir im sogenannten Endeffekt lustig vor, aber auch verwirrend, denn dann hört man ja andauernd Echo, aber das Echo sagt etwas ganz anderes, als man hineingerufen hat in das gedachte Bergpanorama. Was nun die Stimme der Muse bis dato betrifft, so kann ich sie immer noch eindeutig und klar von allen übrigen unterscheiden (gibt’s das überhaupt - Stimmdoppelgänger? Siri macht eine Notiz zu einer Vorstufe für einen Bestseller mit dem Arbeitstitel Der Fünfundvierzigjährige, der seine Stimme mit der eines anderen verwechselte und in dessen Ohren verschwand).

Noch etwas wichtiger als die Minne erscheint mir in diesem Zusammenhang die etwas in Vergessenheit geratene Kunst der Alba. Der Taglieder also, mit denen die Liebespartner bei Sonnenaufgang die anstehende Entflechtung ihrer Leiber besingen. In unserem Fall bedeutet das dann die Lösung unserer Stimmen aus ihrer liebenden, wie umeinander werbenden Umschlingung. Es hat sich von allein ergeben, dass der unselige Mexican stand-off, wer denn nun auflegen solle oder möge, ganz schmerzlos dadurch erledigt wird, dass wir die Telefone beiseite betten und dann bleibt der jeweils andere zwar anwesend, aber es kommt auch etwas Ruhe ins Spiel, die zur Regeneration ja doch nötig bleibt, wenngleich man sich sehr wohl von Luft und Liebe alleine ernähren kann. An den Enden der Leitung wird es dann still, doch das bedeutet keinesfalls Schweigen. Denn es wird ja geschwiegen, gleichzeitig aber eben doch nicht. Die Verbindung wird stimmlos gemacht, aber sie bleibt dennoch bestehen.

Neulich, es ist bereits wieder eine halbe Woche her, da saß ich vor dem Beginn der ersten Lesung von Ronja von Rönne auf einem schwarz angemalten Podest und lehnte meinen Kopf sozusagen diskursiv an die Schulter meines Freundes Jan. Und gedanklich gab ich ihm zu verstehen: Verstehst Du mich, ich will nicht nur nicht, ich kann eigentlich wirklich nicht noch einmal umziehen. Weder psychisch noch physisch (Helau, alle Kölner: Try this at home), denn mir tut bereits jetzt, beim bloßen Gedanken daran, alles weh. Das nicht Gesagte blieb dabei, natürlich, entscheidend.

Da dies eine gedachte Unterhaltung unter Freunden war, wie sie nur Freunde sich ausdenken können, die beinahe gar nichts mehr vor einander aussprechen müssen, gab mir Jan dazu keine Antwort, sondern schaute, wie ich selbst übrigens auch in diesem Moment: einfach drein.

Seit ich das iPad Pro besitze, frage ich Siri jeden Tag jeweils morgens und dann noch einmal zur blauen Stunde nach dem Sinn des Lebens. Oft zitiert sie Douglas Adams und sagt »42«. Manchmal rät sie mir zu Schokolade. Oder dazu »noch mehr nachzudenken«. Einmal sagte Siri: »Das weiß ich nicht. Aber wenn Du mir etwas Zeit gibst, schreibe ich dir ein sehr langes Theaterstück, in dem nichts passiert.« Ein Umschalten der Stimme von der weiblichen zur männlichen, wie mir die Muse anlässlich dieser Frechheit geraten hatte, bringt qualitativ übrigens, von mir korrekt und empirisch und stochastisch ermittelt: nix.

Schokolade, 42 und nachdenken. Das machte ich also, während die S-Bahn sich allmählich jenem Bannkreis näherte, ab dessen Übertreten es mehr kosten täte. Doch genau auf der Grenze von AB zu ABC stieg ich aus.

Es ist die einzige mir bekannte Station, deren Schild noch in Fraktur beschriftet ist, und allein das machte mir meine neue Behausung sympathisch. Unter S-Bahn-Gourmets, von denen es einige gibt, hat auch die Architektur dieser Station so einiges zu bieten, aber das ficht mich nicht an. Der berüchtigte See zeigte sich werbend, er hatte Sonnenlicht eingefangen, das, untergehenderweise, in dumpfen Nuancen von Purple und Apricot den Philologen zu Denken gibt, weshalb wohl die alten Griechen Farbworte für alles mögliche hatten, nicht aber für Blau. Weswegen Homer die See als »weindunkel« beschrieb. Als das Meer noch Pontus hieß, und als ein Wesen erachtet wurde. Dann sank die Flotte und der Herrscher befahl seinen Soldaten, den Pontus mit elftausend Ruten zu peitschen, bis er die Flotte wieder herausspucken würde.

Auf der anderen Straßenseite wurden die abendlichen Gesänge der Vögel laut.

Das Tor der Klinik war elektrisch betrieben. Man zeigte mir ein Zimmer, das war größer als das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Und von meinem zukünftigen Bett aus sah ich ein Panorama des Sees. Es gab und es gibt eine Waschmaschine. Es gibt einen Herd. Es gibt einen Kühlschrank. Es gibt Treppenstufen. Es gab und es gibt sehr viel mehr von allem dort, als ich gebrauchen könnte. Aber ich will mich nicht beklagen. Ich will mich einfach nur ausruhen. Ich will, das sagte ich der Klinikleiterin auch direkt – nicht bloß, weil sie mich nach meinen Wünschen gefragt hatte: eigentlich nicht mehr weg von hier. Und dass ich nicht will, dass sie das Schild auf dem Klingelknopf austauscht und eins mit meinem Namen dort einschiebt. Ich will nämlich nicht, dass hier jemand klingelt.

DE ROYALE SCHUIMKRAAG

Onderan in elk Glas
Vind je een gegraveerde D
Geen onbeduiedende Detail
Of een Ornamentje
Maar de Lan ceer Basis
Voor een Tornado van
Fijne Koolzurbellen
Fantastisch om naar te kijken
Levensnoodzakelijk om
De royale Schuimkraag
Op te bouwen
Énte behouden
Perfectie zit in de Details

Später, kurz vor Sonnenuntergang, als sich die Farben umkehrten, das Meer grün schien und der Himmel dunkel und blau.

Es passierte exakt dasselbe, was mir zum letzten Mal vor sechs Jahren in einer beknackten Pizzeria in Cannes widerfahren war, in der ich mich von der Tortur einer festlichen Präsentation der Gucci-Jacht erholen wollte. Bloß saß ich halt dieses Mal in einer Kneipe an der Strandpromenade von De Panne. Und der zurückliegende Tag war kein bisschen quälend gewesen, sondern wunderschön. Ich hatte mir ein Pferd geliehen und war über den Strand bis nach Frankreich geritten. Das dauerte eine Viertelstunde. Calais ist nicht weit. Danach fing es heftig zu stürmen und zu regnen an. Also Dampfbad und danach ein Mittagsschlaf, bis es dämmerte. In meiner Abwesenheit hatte sich der Sturm noch verstärkt. Als ich aus dem Hotel trat, kam mir der Regen waagerecht entgegengeflogen und am Strand wurden die Drachen der Kitesurfer vorübergefegt. Die dazugehörigen Surfer selbst, irgendwo draußen zwischen den grünen Wellen, konnte ich nicht identifizieren.

Die Kneipe war die erstbeste, ich kriegte die Tür kaum wieder zu, derart riss der Sturm daran und heulte. In dem Geschäft nebenan gab es Aufblastiere und Strandtennisschläger. Das wirkte alles absurd.

Damals in Cannes war es eine südfranzösische Nacht gewesen, warm, der Himmel dunkelblau, und ich hatte beim Verzehr einer Pizza ein bisschen über SMS-Texte für eine Ausrede nachgedacht, weswegen ich nicht mehr auf die Cocktailparty zu Ehren der Jacht gehen konnte. Aber die klangen allesamt lahm und im Grunde auch unglaubwürdig und die Wahrheit wiederum war nicht zu vermitteln, denn die lautete: Neulich, auf dem Springreitturnier habe ich mich doch auch schon so unwohl gefühlt.

Und wie Keto von Waberer es mir einst in Rendsburg prophezeit hatte, habe ich plötzlich Lieferungen erhalten. Deren erste ich an jenem Abend auf die Papiertischdecke schrieb.

So ähnlich vom Prinzip her, dabei aber ganz anders, lief es auch gestern in De Panne kurz nach Einbruch der Dämmerung im Bistro Mc Arthur, als ich mein Notizbuch aufschlug und eine Überschrift hineinschrieb »Arbeitstitel Kendrick Lamar«, darunter »1. Kapitel«, darunter den ersten Satz: »Es war Liebe auf das erste Wort«.