»2020 – Sing Blue Silver«

Rauschgoldenes Licht, ein veritabler Schwall davon, das morgens durch die Scheibe dringt, um sich, die tollsten Schatten werfend, quer über die gesamte Wand zu verteilen: dieser Anblick lockte mich und lockte mich hinaus in mein Foyer des arts, den Platz am Ende der Europa-Allee. Kaum dass die allerdrängendsten der dringenden Arbeiten getan, strebte ich dorthin. Meine Agora — die Typen dort und ihre Anliegen dürften im Groben noch dieselben sein beziehungsweise ewige. Heute, zum Beispiel, ließ einer sanfte Klarinettenmusik aus dem Handylautsprecher auf sich wirken. Dazu ein Gemisch aus Buckfast und Sprite. Wann wird Nestlé den Mönchen der Buckfast Abbey eine Offerte unterbreiten, wie es heißt? Und werden, nach meinen nächsten Fahrten, die das Wetter bestimmenden Wesen mir noch eine Fortsetzung meines Studiums der guten Leute vom Tel-Aviv-Platz gewähren? Wird der Europagarten selbst, derzeit noch immer hinter Zäunen wie bis vor kurzem noch mein Platz, dann in meiner Abwesenheit zur Benutzung freigegeben sein — all seine Wiesen und Fläche, ihre Wiesenheit?
Wird es Schnee geben, wie kalt müsste es werden, um eine Wespenplage wie weilands im Berlin des Jahres 1998 zu verhindern?
Goldener Herbst, Zeit der Schwärmerei — wann, wenn nicht dann! — und des Schwelgens in meinen Erinnerungen; auch denen den Zeitraum 2020, der jetzt sachte verstreicht. Wie seltsam, es sind kaum welche da, die sich melden — anscheinend. Doch, es war ein sehr gutes, aber halt auch verinnerlichtes Jahr. How soon is now?

Die Tage um das Äquinoktium habe ich hier, in einer kleinen Siedlung hinter dem Stadtrand von Berlin verbracht. Hinter dem Haus beginnt ein Landschaft aus Weiden von kleinen Wäldern aus niedrigen Birken bestanden. Bis vor ein paar Jahren noch war die Ortsdurchfahrt, die aus Berlin hinaus weiter in den Osten führt, gepflastert. Ein für eine stille Arbeit geradezu idealer Ort (geradezu wie die Allee).

Nachts war es sehr still, beinahe so still wie in meinem Heimatdorf, und ich schlief traumlos und tief.

Tags regierten die Hunde. Es gab zwei: einer sehr klein, eigentlich winzig, gerade so lang wie mein Schuh. Zudem noch noch stark behindert, infolge eines häuslichen Unfalls. Ich kenne ihn noch aus der Zeit, als er voll bewegungsfähig war. Der andere Hund vergleichsweise riesig. Auch ohne Vergleich, selbst an mir gemessen, ungefähr wie ein Kalb (so groß wie ein Kalb mir vor Augen steht). Ein Mischling aus einem italienischen Hütehund, Rest unbekannt (er stammt aus dem Tierheim, sein Stammbaum wurde verbrannt).

Die Geräuschemischung in dem Raum, in dem ich geschrieben habe bestand aus dem Tippen meiner beiden Fingerspitzen auf der flexiblen Tastatur und dem weitaus, viel vielmehr reichen Arsenal an Schluck- und Schmatz und Leck- und Schaufgeräuschen dieser beiden Tiere. Aus ihren Zahnpflegegeräuschen. Aus ihrem Hecheln und Stöhnen, ihrem Japsen und Quietschen, dem Bellen natürlich, ihrem Aufspringen und dem Umherrennen, -trappsen und -schleichen. Selbst ihr Vor-einander-hin-schauen rief Geräusche hervor/ machte welche; und dann wieder ihr Schnaufen während des hündischen Schlafs.

Wenn man einen Hund bei seinem Namen ruft, spricht man ein Wort aus der menschlichen Sprache vor sich hin, laut, und hofft dabei, seine Bedeutung reicht bis in die hündische Sphäre hinüber. Kurios.

Die Postkarte von der Raststätte Im Hegau ist tatsächlich angekommen. Ich hatte sie dort in einem Abteil des Restaurants gekauft, es gab sogar Briefmarken und als ich fragte, ob es auch einen Briefkasten gibt, sagte mir die Verkäuferin «Ja, aber einen inoffiziellen.» Das war für mich der Reiz, inoffizielle Briefkästen eines inoffiziellen Postsystems kannte ich bislang lediglich aus der Versteigerung von No. 49, ich war also dementsprechend gespannt. Der inoffizielle Briefkasten des inoffiziellen Postsystems in meiner Realität war dann aber kein Mülleimer, auf dem W.A.S.T.E. geschrieben steht, es handelte sich um einen Würfel aus Plexiglas mit einem Schlitz, wie man sie als Sammelbehälter für Fremdwährungen kennt. Ein unauffälliges Schild wies auf die Funktion des transparenten Würfels hin. Die Karte zeigt Impressionen von der Raststätte selbst, allerdings aus den Jahren vor der Errichtung der Autobahnkapelle. Die Karte soll recht selten sein, meinte jedenfalls ihre Verkäuferin. Es gab wohl bloß noch drei Stück.

Am Nachmittag rief eine Freundin an und erzählte mir, sie stehe im Verdacht sich mit Covid-19 angesteckt zu haben. Sie hatte gestern den Test gemacht, nachdem sie enormes Fieber bekommen hatte und einen Schüttelfrost, dass sie schon geglaubt hatte, dass es mir ihr zu Ende geht. Der Arzt meinte zu ihr, es könnte auch eine Grippe sein. Sie war ein paar Tage zuvor auf einer kleinen Vernissage, Freiluft, kaum mehr als 80 Leute, sagt sie. Sie trug eine Maske und hat niemanden umarmt, sagt sie. Von den Leuten, die mit ihr dort waren, sind mittlerweile alle acht positiv getestet worden, sagt sie. Nach der Vernissage waren sie noch zusammen essen, auch dort waren die Fenster auf.

Das Gespräch hat mich ziemlich mitgenommen. Auf dem Weg zum Tel-Aviv-Platz kam ich an dem italienischen Restaurant dort vorbei. Eine Großfamilie feierte Kommunion. «Tanti Auguri» stand auf der Schiefertafel. Drinnen saßen 50 Menschen oder mehr, viele Greise, alle dicht gedrängt. Die Mädchen mit weißen Schleiern und Kerzen. Ich sage alles ab.

Am Abend schickte die Freundin mit eine SMS: «Positiv.» Anbei ein Screenshot von der Seite, über die ihr das Testergebnis mitgeteilt wurde. «Sieht aus, als hätte man etwas gewonnen», schreibt sie.