2017

Vom Wirt der Terminus Klause mit Handschlag verabschiedet worden. Insgesamt und damit beschlossen war es ein sehr gutes Jahr. Wobei dieser uns alle versöhnenden Geste ein (völlig zu Recht) komplexes Ritual vorangegangen war, dergestalt, dass gleich, als wir zur vorgerückten Stunde die Klause betreten hatten, ich dort am Tresen den Wirt selbst hatte sitzend gesehen, wie er in eine deftig aufgebratene Rote Wurst hineinschnitt. Zum uns an den uns zugedachten Platze führenden Kellner gab ich in transit die Bestellung auf: »Mir bitte auch solch eine Wurst«. Doch er tat, womöglich war es aber wirklich so, als verstünde er nicht, was ich von ihm begehrte. Uns setzend, malten wir ihm die Bestellung mit Gesten aus: Wurst (dabei Wurstförmiges abtastend; wurstförmig Abgetastetes zum Munde führend).

Er schüttelte den Kopf. »Eine Wurst«, akzentuierte Friederike. Ich stimmte ein in den Chor: »Wurst!«

Scheinbar, das war vom Gesicht des Kellners abzulesen, missverstand er das von uns ausgerufene Wort und verwechselte es mit einem Code aus seinem Argot, der von jedem anderen als von uns ihn zu etwas ganz anderem als zum Bringen einer Wurst auffordern sollte. Da löste sich, das war aus den Augenwinkeln zu vernehmen, der Wirt von seinem Hocker. Er kam direkt auf uns zu.

»Was ist los bei euch?«

Der Vorfall war rasch aufgeklärt. Der Wirt sagte mit leiser Stimme zum Kellner: »Bring‘ ihnen eine Wurst«. Die kostete dann allerdings – in der Terminus Klause verlangt es der Brauch, es ist usus, dass unverzüglich bezahlt wird bei Lieferung – 20 Euro. Aber wie gesagt, ich wurde persönlich und mit Handschlag verabschiedet.

Die ebenfalls an unserem Tisch plazierten Studentinnen der Städelschule unterhielten sich animiert über das geniale Interview in der aktuellen Ausgabe der Zeitschrift Spex, das Anja Rützel mit Dirk von Lowtzow geführt hatte. Einige der Repliken wurden, vom Blatt abgelesen, zum Vortrage gebracht.

Zurück auf der Moselstraße war der wenige, leider auch glitschige Schnee schon wieder getaut und weg.

By the way ist im Englischen, da vielleicht höchstens noch presentable, die einzige Wendung, die ich lieber habe als ihre deutsche Entsprechung. Das Übersehene, und halt nicht das Überzählige; das am Wegesrand Aufgelesene, das, das niemand anders gebrauchen wollte. Vom By the way geht etwas wunderschönes aus auf mich. Und ich bilde mir ein, den Zauber dieser Wendung sogar und auch vor allem musikalisch wahrzunehmen, beispielsweise, wenn John Frusciante sein By the way hineinhaucht im Chor mit Anthony Kiedis.

Vom By the way meines Wegesrandes ist mir nun endlich etwas zugefallen, das die monatelange Sperre, etwas schreiben zu können, auflösen kann wie ein körperwarmer Fluss: Bulgarien. Ich bin heute früh erwacht mit dem seltenen Gefühl des klopfenden Herzens. Mir schien die Wohnung seltsam still, lockend wie ein Vakuum. Dort sollte ich hinein. Das Lesen in dem Reiseführer, der mir nun so vorkommt wie ein Geschenk der höheren Ordnung, hat mich mit einer schönen Lust auf die Landschaften dort schon beinahe erfüllt. Die Lust so schön wie diese neue Stille. Alles dort in Bulgarien will von mir beschrieben, alles von von mir über Bulgarien Geschriebene will berühren dürfen. Dieses Gefühl, als vertraut kann ich es nicht bezeichnen, doch fremd ist es mir nicht, hatte ich schon lange nicht mehr. Es musste eine Zeit vergehen, und diese Zeit war – für mich alleine – lang.

Ich erinnere mich an den Frühsommer im Jahr 2013, als ich, aus Äthiopien nach Deutschland eingeflogen auf Kosten des Westdeutschen Rundfunks, mich mit Rainald am Grab von Fichte (Johann) traf. Ich fröstelte. Und war so angefüllt mit dem Erlebten, dass ich des Rates des Meisters bedurfte: Wie kann ich das nun in einen Text hineingießen? Darf ich das überhaupt, werde ich vielleicht vom Flitter des Exotischen verlockt und sollte besser noch abwarten?

Rainald lauschte, schwieg und hörte mir dabei ungeduldig werdend zu. Dann: »Wenn du es singen kannst, dann kannst du es auch schreiben«.

Die Geste, mit der er diese wichtige Information des Gesungenwerdenkönnens begleitet hatte, ist mir bis heute und immer im Gedächtnis eingebrannt: ein amphorenhaftes Ausstülpen seiner Hand vor dem Mund. Zerbrechen der chorischen Maske. Aufstand der eigenen Rede.

Ich würde ihn nicht Meister nennen können, wenn diese einzelne Geste im Verbund mit diesem einen Satz nicht essentiell hätte werden können für mein Bedürfnis nach einer Form. Und so wurde aus dem Afrikatext nichts. Auch der nachfolgende Anlauf, bei dem ich versucht hatte, den Wurzeln des Transgendergefühls in den subtropischen Kulturlandschaften Thailands, Kambodschas, Burmas und Sri Lankas nachzugehen, war unverkäuflich geblieben.

Bulgarien will ich singen. Es fällt, wie es mir scheint, alles in eins. Meine mir selbst unerklärliche Faszination für das mumische Leben hier in der Frankfurter Innenstadt, die von Anfang an da war und auch sehr stark, war, wie ich jetzt weiß, nur das einzelne Korn an meinem Wegesrand, das ich aufnehmen wollte, um es beiseite zu stecken. »Wer weiß, wozu es noch gut ist«. Im nächsten Juni, meinem Geburtsmonat unter dem Zeichen des Krebses, der auch das Zeichen meiner Muse ist, soll es aufgehen. In den Rhodopen.

Rhodopen: allein dieses fruchtbare Wort.

Mein Jahreshoroskop aus der Vogue (erstellt von Susanne „Astrology Zone“ Miller) verspricht ein triumphales Jahr. Damit ich es so glauben kann, wie ich es will, müsste es halt schneien, damit, auf meiner eingedeckten Welt, der sogenannt winterlichen Halbkugel, mit feinem Strich all dies, was mir vertraut geworden ist, noch einmal und schon wieder aufgemalt erscheinen kann.

Ich habe noch immer Muskelkater in den beiden Armen vom Aufrechthalten des Greises am letzten Freitag. Kann kaum den Mostkrug heben. Das kann nicht so weiter gehen, sodass meine Eigenleistung für das triumphale Jahr vor allem darin bestehen wird, in einen Sportclub einzutreten. Ich habe da auch schon einen im Auge, wie es heißt, an dem ich neuerdings morgens vorbeikomme. Er ist noch im Werden begriffen, aber gleich im Eingangsbereich ist schon ein Birkenwald entstanden und den empfinde ich als einladend (weil irgendwie wirkend). Man trainiert dort in kabellos an elektrische Leitungen angeschlossenen Ganzkörperanzügen aus eng anliegendem, schwarzem Material. Die obendrein noch von ihrer Innenseite her befeuchtet werden, damit einem die Stromstöße, die ich mir rhythmisch vorstelle, besser einfahren in die Muskulatur. Man wird also eher trainiert, als dass man selbst trainieren muss, und das wiederum stelle ich mir als machbar vor.

Beim Anschauen von etlichen Videoclips mit Anthony Kiedis hege ich meine Phantasien eines gestärkten Körpers. Wobei ich dann andererseits die botticellihafte Insichgekehrtheit von John Frusciante wesentlich ansprechender finde. Und wenn dann erst noch alles Übrige einträfe Punktpunktpunkt

Ich denke, es war im September, da wir uns bei einer Gartenparty meiner Nachbarn zuletzt begegnet waren. Jan hatte mir zuvor schon berichtet, dass es sich bei seinem nächsten Album um ein Meisterwerk handeln könnte. Ich weiß nicht warum, aber ich habe Malakoff Kowalski am vergangenen Dienstag eine SMS geschrieben, um nachzufragen, ob ich denn nun etwas davon zu hören bekommen könnte. Dabei stellte sich heraus, dass diese Textnachricht just in dem Moment bei ihm eingetroffen war, da er die abgemischten (fürchterliches Wort!) Bänder oder vielmehr Tonspuren empfangen hatte.

Große Freude beiderseits.

Seitdem lebe ich mit diesem Stream. Und habe es, obschon generell schwierig, noch niemals zuvor als derart schwer empfinden können, mein Gefühl für diese Musik in Worte zu fassen. Das Album My First Piano enthält die Musik meines Lebens. Enthoben von Zeit, sie behauptet ihren Raum und ich empfinde mich beim Hören als noch immer noch nicht demütig genug, um überhaupt würdigen zu können, was Musik kann (vermag). Er beschäftigt mich (und ich bin gerne dabei, mitzugehen). Ich denke dabei an mein Erlebnis mit einem knapp dreijährigen Kind, dem ich die Mondscheinsonate von Ludwig van Beethoven vorgespielt habe, und das Kind fing an zu weinen. Und ohne, dass ich etwas gesagt hätte, fragte das Kind: »Was ist das?«.

Und ich antwortete: »Das ist Musik.« Das Kind sagte: »Ja, aber was ist da drin?«

Als Spezialproblem stellt sich für mich heraus, dass ich genau so etwas schreiben möchte, was er eingespielt hat. Sodass kein Leser wüsste, woher ich komme, wie alt ich bin, welches Jahr wir schreiben. Unaufhörlichkeit.

Keinerlei Neid. Bloße Bewunderung.

»Es besteht die Gefahr, die Musik mit einer Tastatur gleichzusetzen und die Seele für ein bloßes receptaculum, einen Sammelkasten der hereinströmenden Eindrücke zu halten. Es bedarf eines vinteuil, den Tasten die petite phrase zu entlocken und dadurch zu zeigen, mit welchem inneren Reichtum wir gesegnet sind.«*

*Franz Michael Maier

Gestern, es war um die Mittagszeit, spazierte ich mit Adson, dem Novizen, und der dubious duchess entlang der elend langen Hauptstraße, die auf vier Spuren durch Moabit führt. Wir waren auf dem Weg in die Kantine und sprachen über dies und das: Pro und Contra der Ganzjahresfütterung, den fabelhaften Film I, Tonya, Eiskunstlauf an und für sich, die taiwanesische Bananenmilch in Dosen, die keine Milch enthält, dafür aber köstlon schmeckt, da, wir hatten bei grünem Licht bereits die Kreuzung überquert, nahm ich wie aus dem Augenwinkel wahr, dass direkt vor uns ein Greis dabei war, umzukippen. Noch stand er dort, am Rand des Bürgersteigs, auf eine einzelne, billig und schadhaft wirkende Krücke gestützt, deren mit einem grünen Gummipflock bewehrtes Ende er halb suchend und halb stochernd auf die nasse Fahrbahn aufzusetzen plante. All das nahm ich, und wie es sich hinterher im Gespräch herausstellte, nahmen wir alle drei, der Novize, unsere Kollegin und ich, innert eines Augenblickes wahr; inklusive der antizipierten Folgesekunde, die sich dann aber erst und schlagartig ereignete: von einem Stöhngeräusch begleitet, sackte der Mann in sich zusammen und fiel der Länge nach hin auf die Straße. Platt auf sein Gesicht, das auf einem eisernen Gullideckel aufschlug. Es gelang mir, ihn von hinten gepackt aufzurichten, er hing schlaff und unheimlich schwer in meinen Armen. Im Verkehrstau war wie zum Glück eine Ambulanz zu sehen, deren Blaulichter die regennassen Blechdächer der vor ihm stehenden Autos überragten. Das Gesicht des Mannes war blutüberströmt, er stöhnte und sagte sonst nichts. Der Novize versuchte, an seinem Telefon eine Verbindung zur Notrufzentrale aufzubauen. Unsere Kollegin winkte die Ambulanz heran mit dieser Geste, mit der man in Filmen ein gelbes Taxi in New York zu sich heranwinkt She hailed down an ambulance. Bis die Sanitäter die Trage aufgebaut hatten, war mir der Mann in meinen Armen so schwer geworden, dass ich fürchtete, ihn nicht mehr halten zu können. Als man ihn mir endlich abgenommen hatte, sah ich zum ersten Mal auf sein Gesicht, das ich bislang nur als Quelle des großen Blutströmens hatte wahrnehmen können. Die Nase war zur Hälfte eingerissen, der Knochensteg des Nasenrückens verlief krumm; man schaut da kurz hin und weiß: gebrochen. Die Sanitäter bemühten sich sehr, ihn auf eine Fahrt ins Krankenhaus einzustimmen. Der Greis versuchte sich mit allen Kräften zu wehren.

»Ich will nicht ins Krankenhaus.« Immer wieder musste ich an seinen einzigen Satz denken, den er wiederholte, während man ihn auf der Trage liegend und blutüberströmt in das Innere des Wagens schob. Eine Passantin stand ratlos herum mit seiner klapprigen Krücke in der Hand.

Wie blitzartig schnell das alles geht. Ich weiß es ja selbst nur zu gut. Wie man eben noch den Prometheus zitieren kann und dann wacht man auf, Stunden später. Aber es war kein Traum, das war das Leben. Und jetzt ist es noch immer das Leben, aber es ist ein anderes, es wird niemals wieder so sein wie zuvor.

Dazwischen ist blankes Nichts. Das Nichts ist groß und dehnt sich aus.

Und nur ein einziges unangenehmes Erlebnis an einem von all diesen Orten, die wir dort besucht haben. Das war in Ludwigsburg, auf dem von niedrigen Barockbauten umstandenen Marktplatz. Eine Gruppe von Wachleuten in gelbleuchtenden Westen hatte eine kleine Meute Halbstarker am Wickel, um ihnen das Weihnachtsmarktverbot, einen Weihnachtsmarktsverweis auszusprechen. Die hatten sich unziemlich mit Glühwein betrunken und waren, um Spliff zu zitieren: Lull und lall. Das hat der von Spliff besungene Amaretto mit dem Ludwigsburger Glühwein gemein: Er duftet so scharf wie auch anheimelnd, aber überschätzen sollte man ihn nicht. Zwar versuchte sich einer der Festgenommenen trotz seines angeschlagenen Zustandes mit Argumenten zu verteidigen, doch war sein Process schon im Gang. Mein Vater und ich waren in einigem Abstand innegehalten, da der Angeklagte vorbrachte, er kenne seine Rechte ziemlich gut. Wir waren gespannt. Auch weil wir uns selbst in dem Moment nicht vorstellen konnten, welche Rechte damit gemeint waren. Beziehungsweise gegen welches bestehende Recht der Glühweinjünger verstoßen haben konnte dergestalt, dass ihm nun ein Platzverweis erteilt werden sollte. Barockes Marktrecht zu Ludwigsburg? Neueres Weihnachtsmarktrecht zu Baden-Württemberg? Einfaches et cetera.

Doch dazu kam es nicht. Also weder Urteilsverkündung noch Richterspruch, nicht einmal Plädoyer. Denn es drehte sich der uns nächsten mit dem Rücken zu uns Postierte unter den Westenträgern um, bereit, das war ihm vom Gesichte abzulesen, den nächsten Händel gleich mit uns dort anzufangen: »Ich kann es nicht leiden, wenn man hinter mir steht – geht weiter!«

Das hatte er gespürt, dass wir hinter ihm standen. Durch erhöhte Wachsamkeit sensibilisiert. Ich spüre es ja auch, wenn mir jemand von hinten in die Zeitung starrt. Die bohrenden Blicke, direkt physisch, wie gläserne Stangen, wenn jemand versucht bei mir mitzulesen. In meinen Zeilen!

Mein Vater erzählte von einer Prüfung bei der Bundeswehr, wo sich der Kommandant hinter einen Soldaten stellte, und der hatte das auszuhalten, über eine lange Zeit. Die Anwesenheit des anderen und dessen Blick, die sich ihm in den Hinterkopf bohrten.

Diese seltsame Gabe oder Fähigkeit von Mensch und Tier, die auratische Wahrnehmung der Vorgänge jenseits des eigenen Gesichtskreises, wurde übrigens in meinem neuen Telefon eingebaut. Liegt es irgendwo herum im sogenannten stand by (analog zum »Rührt Euch!« beim Militär) und ich nähere mich mit meiner Hand, leuchtet es auf und signalisiert damit Bereitschaft (analog zum »Stillgestanden!«, oder zum »Achtung!«, je nachdem, was mir meine Phantasie eingibt; was mein Telefon angeblich tut oder ob es gar träumt, wenn es im stand by »vor sich hin liegt«.)

Weil ich nur Menschliches kenne (durch meine Erfahrungen mit mir und aus der Beziehung zu anderen) und Tiere (aus der Forschung und der Beobachtung), vom geheimen Leben der Geräte aber so gut wie gar nichts weiß, scheint mir mein Telefon durch seine Wachsamkeit sensibilisiert.

Der alljährliche Totaldownload führt mir vor Augen: Das Tagebuch enthält aktuell etwas über zwei Millionen Anschläge, was 1111 Normseiten entspricht. Frei nach Niklas Luhmann, der 1968 anläßlich seiner Professur an der neu gegründeten Universität in einen Fragebogen zu seinem Forschungsvorhaben eintragen ließ: »Projekt: Theorie der Gesellschaft. Dauer: 30 Jahre. Kosten: Keine.«

Ist mein Projekt nun die Theorie meiner Seele, oder ist das die Praxis?

Frei nach Walt Whitman, und frei nach Anthony Powell: I sing a song to myself to the music of time.

Heute hat Peter Handke Geburtstag. Gestern erschien noch auf der Brüstungsstange ein dort noch nie zuvor angelandeter Gast in Form einer Blaumeise. Warum bei denen der blaue Schopf wie aufgebürstet wirkt im Gegensatz zu den baugleichen, jedoch zahlreicher verbreiteten Kohlmeisen, weiß ich nicht. Will ich aber auf jeden Fall noch herausfinden. Ich nahm den kleinen Frechling als einen Vorboten des Geburtstagskindes. So wie ich auch später, da nach einem letzten Rundgang durch die Gassen Sachsenhausens schon im Zug, die Maultaschen dort auf der Speisekarte als Vorboten nahm für den Besuch des Klosters Maulbronn am kommenden Sonntag. Dass man sich in zwei Städten zugleich heimisch fühlen kann: Ich wundere mich über mich selbst. Aber sanft.

Idee eines Zuges aus lauter Speisewagen hintereinander und dazwischen Toiletten.

Das Feuilleton berichtet von einer Premiere des Choreographen William Forsythe in einer Halle bei Paris, die dem Galeristen Larry Gagosian gehört. Er lässt dort zwei schwarz lackierte Roboterarme des Herstellers Kuka mit Fahnen aus schwarzer Seide hantieren. Ich fühle mich schon beim Ansichtigwerden des Standbildes animiert wie elektrisiert, da ich mich schon neulich, beim Besuch in der vollautomatisierten Kofferfabrik in Köln, im Tanztheater glaubte (beziehungsweise die Möglichkeit einer Aufführung ahnte). Für die programmierten Bewegungsabläufe dieser Maschinen dort, ebenfalls der Marke Kuka fehlt mir eine eigene Sprache der Beschreibung. Wie zwangsläufig übertrug ich die Begriffe für menschliche Tätigkeiten auf das Knipsen und Schwenken. Sie griffen und sie übergaben einen Gegenstand, der doch kategorisch derselben Natur angehörte wie die Knipsenden und Schwenkenden selbst. Trotzdem eine Gabe. Selbst wenn, was einer der Maschinen dort in der Fabrikationshalle des Kofferherstellers gegeben war, eine Funktion der Maschinennatur gezückt wurde – es konnte mit einer Sonde einen bläulich knallenden Schweißfunken anbringen – wirkte das auf mich noch wie eine heilende Geste. Er fügte.

Aus einem lehrreichen Abend im Haus der Berliner Festspiele, als Phantom Ghost in einem Bühnenbild von Cosima von Bonin aufgetreten waren, weiß ich, dass Modernes Ballett aus dem Wunsch von Betrachtern geboren wurde, einer Eleganz von Quallen und Seepferdchen, eben deren volanthaftem Schweben, gleichkommen zu können; es waren damals wohl, im 19. Jahrhundert, die ersten Seewasseraquarien in Paris ausgestellt worden.

Gestern abend, in Frankfurt, nach dem Besuch der von einer hübschen Schneeschicht bedeckten Weihnachtsmarkthäuschen am Römer, kamen wir durch diese schmale Gasse, an deren vermeintlichem Ende der Turm der Commerzbank aufragte, bis weit in den schwarzen Himmel hinauf. Die Mittelachse wird über viele asymetrisch terrassierte Stufen geführt und von diesen Absätzen aus leuchten gelbe Skyrose-Scheinwerfer an der Fassade empor. Die Lichtstrahlen wurden im Dunst des Schneegestöbers zu gelben Wolken zerrieben, geschnitten von den scharfen Kanten des Turmes. Ein Dom.

Einfahrt am späten Nachmittag, Teestunde, doch ist es schon dunkel, im Bahnhof von Braunschweig: Mein Gott, schaut das dort deprimierend aus; noch schlimmer scheint mir bloß noch Mannheim. Aber dann: Mir fällt Sheffield Sex City ein, von der ersten LP von Pulp, und wie Jarvis Cocker einst auf Sheffield seine Reime fand:

»I was only about eleven when this happened.

We were living in a big block of flats with a central courtyard.
All the bedroom windows opened onto this court,
And sometimes in the middle of the night,
In that building it sounded like a mass orgy.
I may have only been eleven,
But no-one had to tell me what all that moaning and yelling was about.
I’d lie there mesmerised, listening to the first couple.
Invariably, they’d wake up other couples,
And like some kind of chain reaction,
Within minutes the whole building was fucking.
I mean, have you ever heard other people fucking, and really enjoying it?
It’s a marvellous sound.
Not like in the movies, but when it’s real.
It’s such a happy, exciting sound«

Und mir fiel ein, wie ich im Jahr 2011, komplett kaputt eingetroffen bin im extremsten Süden Spaniens, in der Seeräuberstadt. Und das Hotel war sehr groß, so groß, wie alle Gebäude ringsum. Alles stand leer, bis auf dieses Hotel. Die Lobby war: full of people.

Und, aber das fiel mir erst hinterher auf: Es war total still.

Dann bin ich ausgegangen. Als ich nach Hause kam, fing, ich war schon beinahe eingeschlafen, ein Stöhnen an. Das Stöhnen hallte wider von sämtlichen, den mein Zimmer umgebenden Mauern. Alle fickten.

Beim Auschecken erklärte man mir: Es war ein Taubstummenkongress.

Tell Me Baby — Ijoma liest aus seinen Lieblingsbüchern in Katharinas Buchhandlung, der letzten dieser Art, wie es heißt, unter den Gleisen der Hochbahn. Eines der vier* ist Das Flimmern des Herzens und es, wie unterschiedlich wir Menschen doch sind, macht mich natürlich rasend: Es ist der reine Quatsch, den er den vielen Menschen, die ihn zu hören gekommen sind, erzählt (vorlesenderweise natürlich nicht, daran kann er ja nichts mehr machen). Trotzdem ein schöner Abend, und beim Fleischessen reden wir noch viel und lange über Kalifornien und dann kurz vor Schluss noch über Kenzaburo Ōe.

Wahrscheinlich weil ich den Tag zuvor im Büro von Google in Berlin verbracht hatte (Google gehört jetzt in Kreuzberg nicht nur Martin Kippenbergers SO36, denen gehört jetzt zu beiden Seiten der Straße der gesamte Komplex). Ich frage mich: Was, wenn Marcel Proust jetzt noch am Leben wäre, alterslos, und so dann bei uns? Die ganze Zeit.

*Der Erwählte von Th. Mann, die übrigen habe ich vergessen.

Geblieben sind: ein kleiner Stapel neuer Bücher (teils alt, aber von mir noch ungelesen), ein Tütchen mit den Basler Brunsli, ein ganzer Käse (Vacherin), der unprobiert geblieben ist. Geblieben ist aber vor allem das Gefühl der Harmonie, für das es ein Emoji gibt, die Revolving Hearts. Wobei, wo ich nun mit dem letzten Update des iOS meinen langgehegten Wunsch erfüllt bekommen habe in Gestalt eines Gehirnsymbols, ich mir auch hier noch eine Präzisierung erhoffe: zwei davon, beständig einander umkreisend als planetarisches System: Revolving Minds. 

Farbe egal.

Ich bin noch unentschieden, ob Kranz oder Wurst. In meiner Kindheit gab es zweierlei: mal einen Adventskranz, in anderen Jahren ein längliches Gesteck aus Zweigen, intern Die Wurst genannt, aus dem die Kerzen hintereinander angeordnet ragten wie Schlote. Der Vorteil des nicht traditionellen Modells besteht darin, dass sein Besitzer nicht überlegen muss, welche Kerze er am ersten Advent anzünden muss. Entweder links oder rechts. Beim traditionellen Kranz kann, das habe ich mit mir selbst schon erlebt, der halbe Adventsvormittag schon vergangen sein, und diese wichtige Frage war dabei unbeantwortet, das Problem der Anzündreihenfolge dadurch unentschieden geblieben.

Mein Großvater Hermann Anton, längst verstorben, hatte in den späten Achtzigerjahren eine noch weitgehendere Form der Innovation des Christbaumes erfunden. Mittlerweile würde man sie als disruptiv bezeichen: An einem ersten Weihnachtsfeiertag betraten wir dort bei ihm das Wohnzimmer, das aufrgund seiner enormen Deckenhöhe eher eine veritable Halle war, und von dieser Hallendecke herab hing an einer goldenen Kordel befestigt ein Gesteck aus teilweise enorm auslanden Nadelzweigen bis beinahe hin zu dem weit darunter aufgestellten Gabentisch; die Zweige freilich wie üblich mit Kerzen und Kugeln geschmückt, insgesamt aber eine freie Interpretation des Konzeptes vom Baum. Eine Abstraktion des Klassischen. (Wobei ich dieses Wort zunehmend als abgegriffen und kaum noch etwas aussagend befinden muss, seit ich neulich in einer Kochsendung einen Koch hörte und sah, der auf die Frage des Moderatoren, wie er den Sud für das Garen der Grießklöße hergestellt habe, antwortete »Mit Wasser. Also ganz einfach mit klassischem Wasser«, und ich dann dadurch ins Nachdenken kam, was wohl mit nicht klassischem, was mit modernem Wasser gemeint sein könnte.)

Er, Hermann Anton Bessing, ein Westfale, oft mürrisch und so manches Mal polternd und grob, konnte in seinen Werken mit Blüten und Pflanzen – er legte Parks an und Gärten von Beruf – eine uns allen verborgene, seine feinfühlige und ästhetische Seite zum Vorschein bringen. Sie offenbarte sich eigentlich nur da, vornehmlich im Freien. An Weihnachten auch drinnen. Und er kochte und backte sehr gut, alles ohne Rezeptbücher, wie er, der schon seit ich denken konnte so gut wie taub war, es nannte: »nach Gehör«. Außerdem behauptete er, das zweite Gesicht zu besitzen. Angeblich gab es das unter seinen Vorfahren schon seit vielen Generationen: die Begabtheit zur Spökenkiekerei.

Außer ihm gedenke ich heute seiner Frau Margharete, meiner Tante Elisabeth Symietz, meiner Urgroßmutter Rosa Neuppert, meinen Großeltern Hildegard und Rudolf Sauber, meinem Cousin Jan Bessing und Katrin Fichtner.

Spät am Abend saß ich mit einer Tiefkühlpizza in der Bahn. Das war auf dieser letzten Etappe zwischen den Haltestellen Grunewald und den Seen, auf denen der Zug ununterbrochen durch den Wald fährt. Angeblich ist es die längste Etappe im ganzen Streckennetz der Stadt. Ich war allein in dem Waggon. Den Karton mit der Pizza hatte ich auf dem Sitz neben mir abgesetzt, behutsam, wei ein Haustier, das in einer Schachtel verkauft wurde. Draußen war es dunkel und in der Scheibe sah ich auf mein eigenes Gesicht. Spät am Abend mit noch in meiner eigenen Wohnung eine Pizza zuzubereiten, das war mir, als ich noch jung war und von einem Leben in einer Stadt phantasierte, als Verheißung erschienen. Ein Traum vom Dasein als Erwachsener. Von Freiheit auch.

Seltsam, dass man sich seine Zukunft vorstellt wie ein Gefäß, in dessen Form man hineinwachsen wird wie eine Williamsbirne. Diese Form gibt es nicht.

Den gesamten Tag drinnen verbracht. Es fängt jetzt diese Zeit des eiskalten Regnens an. Das Aufklaren ging immer so schnell vorüber wie in einer dieser Zeitrafferaufnahmen vom Alexanderplatz, wo die Sonne nicht untergeht, sondern am Schnürchen hinter den Horizont gezogen wird und der Nachthimmel gleich hinterher wie ein Rollo. Vor dem Fernsehturm flitzen die Scheinwerferstriche der Autos um die Kurve, während es hinten schon wieder Morgen wird. So schnell also, dass ich mir jeweils noch nicht einmal die Schuhe gebunden hatte, da fing es schon wieder zu regnen an. Und auf dem Grau des Sees leuchteten die Rümpfe der Stockenten silbern.

Nach dem Sonnenuntergang, so gegen 15 Uhr 30, hatte sich über dem Waldsaum ein dunkelrotes Leuchten ausgebreitet, dramatisch, darüber wölbte sich die Nacht. Nachdem ich mir das, was ich für ein Naturwunder, für ein außergewöhnliches Abendrot hielt, eine ganze Weile lang bewundernd angeschaut hatte, musste ich leider feststellen, dass ich mich hatte täuschen lassen. Es war ein künstliches Abendrot. Hervorgerufen von einem Dunstschleier, der über dem Waldsaum festhing, so als ob es ein nicht nur in der Sprache als Schleier bezeichnetes, sondern wie ein ganz wirklich zusammenhängendes Gewebe aus Dunsttropfen war, das sich dort in den Wipfeln verfangen hatte, und durch das hindurch, sozusagen abgemildert oder verschleiert, die roten Warnlichter des Potsdamer Fernsehturms leuchteten. Sie waren – durch den Schleier – in ihrer Leuchtkraft zugleich gemindert und verbreitert worden. Diese Warnlichter erscheinen in jeder anderen Nacht als scharf gezeichnete rote Punkte. Es sind vier oder fünf. Ich nehme sie längst nicht mehr war, sie gehören wie ein fixes Sternbild zur Nacht. Jetzt erkannte ich keines von ihnen mehr als Einzelnes; es brummte, wie bei Rothko, der gesamte Horizont in ihrem Ton.

Seltsam, ich werde das nie verstehen: Warum sich etwas, das ich klar vor mir sehe, dann nicht auch genau so Fotografieren lässt. Auf die Platte brennen. Oder bannen. Ich habe gestern zwei Aufnahmen gemacht. Sie sind beide nicht schlecht. An und für sich. Zeigen aber etwas ganz anderes. Es brummt nicht. Das Rot ist ganz anders. Der Wald plötzlich gar nicht mehr derart vom See verschluckt, wie ich es doch zeitgleich, während ich die eben gemachte Aufnahme auf dem Display mir anschaue, es mit den selben Augen vor mir sehe.

Nebenbei las ich sämtliche Kritiken der Obstdiebin und musste mir, wenn auch nicht physisch, doch seelisch die Augen reiben. Wie unterschiedlich wir Menschen sind. Selbst in der Süddeutschen, wo seinerzeit Der Bildverlust, also das Vorgängerbuch von Thomas Steinfeld gepriesen worden war (in jener für die Zeitungslandschaft stürmischen Zeit, als Frank Schirrmacher den Großen Austausch im Feuilleton verursacht hatte), schrieb jetzt Lothar Müller pflichtschuldig, insgesamt eher abgeturnt von der Vergeblichkeit, mit der Peter Handke sich daran versucht, einen Text zu schreiben, der Handlung haben müsste — weil er, das ist die Logik: atens) lang ist und b) stimmt das gar nicht, denn es steht auf dem Schutzumschlag nicht Roman und auch nicht in der Titelei. Das Feuilleton der Süddeutschen war einst der Ort, in dem Peter Handke selbst als Fürsprecher für Hermann Lenz auftrat in einem Artikel mit der schönen Überschrift »Tage wie ausgeblasene Eier«.

Wenn er, Handke, eine Biene beschreibt, dann steht da »wollig, pelzig, in den altbekannten Bienenfarben«. Bemängelt wird, von Ijoma Mangold, das Fehlen des Konflikts, bemängelt wird eine psychologische Ausgestaltung der sogenannten Figuren. Bemängelt wird im Grunde das Schöne an diesem Text. Es dürfte nicht sein. Für mich sind das Indikatoren der allgegenwärtigen Mauligkeit über den Stress und die eigene Gestresstheit, der ja viel zu oft Gammelstress ist. Die wenige Zeit, die einem angeblich gelassen wird (oder die man sich selbst nicht mehr zugesteht). Der Schwund an Muße, die eingetauscht wurde wie die Lachfähigkeit Tim Thalers. Eingetauscht gegen ein geregeltes Einkommen, gegen einen Induktionsherd. Mich erinnern diese Kritiken an die saure Miene der Kellnerin, wenn sich ein Gast zur frühen Stunde ein Glas Wein bestellt. Weil sie ihm die Muße neidet und selbst gerne eins hätte.

»Kabel überall!« Was wohl mit Packholz gemeint war?

Nachdem Die Obstdiebin in sämtlichen Buchhandlungen Moabits ausverkauft war, bekam ich in der verträumten Bücherstube am Moritzplatz noch ein, dort war es das einzige, Exemplar. Schon beim Titel, als ich den das erste Mal las in einer Rezension (schaue selten in Verlagsvorschauen) spürte ich Vorfreude (wie bei einer Postkarte, die zwischen den Prospekten im Briefkasten steckt). Als die Obstdiebin hatte Peter Handke schon einmal eine Figur bezeichnet, das war, auf die Zahl seiner seitdem erschienenen Bücher genommen, vor einer halben Ewigkeit im Bildverlust, dem Buch der großen Wanderung zu Fuß, dass ich damals, eigentlich hatte ich mir etwas auf der Documenta anschauen wollen, dort in Kassel an einem Tag und einem langen Abend in einem Café gelesen hatte. Die letzten Seiten aufgespart für die Heimfahrt mit dem letzten Zug nach Berlin.

Jetzt geht es weiter, es geht los. Gleich auf der ersten Seite geht es um einen Bienenstich in den Barfuß des Erzählers. Es ist spätes Frühjahr, früher Sommer, der Klee blüht und allein wie dazu die im Blau schmelzenden Wolken beschrieben werden, macht mich selig. Es kommt, nein, es ziehen vorbei links und rechts sämtliche Bilder, sie sind mir Begriffe geworden, die ich im Bildverlust kennen und lieben gelernt habe (weil sie mir den großen, den verzögerten Lesegenuss verheißen), und natürlich ist es so, dass Handke sie dort aufstellt in der erzählten Landschaft, um auf die lange perichoretisch gesinnt oder -stimmte Wanderung gefasst zu machen, die er beginnt.

»Nur Du und ich, wir beide. Heute Nacht.«

Draußen, der Garten ist mit Nebel gefüllt: tatsächlich das Geräusch fallender Blätter. Ich muss heute den Meisenknödel ausbringen. Auf der Verpackung steht Megameisenknödel. Was sich hoffentlich auf die Vögel bezieht, die damit angelockt werden können.

Zwischen drei und fünf Uhr ist es komplett still. So still, dass ich das Rauschen eines weit entfernten Heizkörpers hören kann. Sonst nichts. Das andere Rauschen, das ich höre, wenn ich meinen Atem anhalte, ist mein eigenes Blut angeblich. Im Traum etwas Neues erfunden. Etwas kulinarisches, ein perfektes Produkt, vielleicht auch eine gute Geschäftsidee, aber sie wird sich nicht verwirklichen lassen. Obwohl im Traum alles fertig war und bereit, sogar das Personal. Besonderen Wert habe ich, das fand ich dann schon wieder weniger traurig, im Traum auf die Gestaltung der Verpackung gelegt. Die hält der Wirklichkeit stand.

Wobei ich neulich, gerade als ich wieder einmal im Stillen bei mir gedacht hatte, es gibt dann wohl leider nie mehr etwas Neues mehr, im Zufall ein kleines Café betrat, das es in der Woche zuvor noch nicht gegeben hatte, und dort gab es, groß angekündigt: Zuckerrohrsaft. Ganz köstlich. Der Mann dort nimmt einige der auf Unterarmlänge zurecht gesägten strohhaften Röhren und steckt sie in ein anscheinend eigens für diesen Zweck hergestelltes Gerät aus Portugal (oder Brasilien). In dem Gerät wird unter ziemlichem Getöse das Zuckerrohr in einen Wirbelwind aus Kieseln, Split, dann Sandkörnern verwandelt und aus der Schnaube rinnt derweil ein olivengrüner Saft über reichlich Eiswürfeln in ein Glas. Schmeckt wie die Flüssigkeit in einer Birnenkonserve. Von der Wirkung her aufputschend, dies aber sanft; nicht ganz so langanhaltend wie der grüne Matcha, da kann es ja rasch unangenehm werden. Ich fühlte mich jedenfalls angenehm beschert. Ungefähr so muss sich Ernst Jünger gefühlt haben, als man ihm in den siebziger Jahren tief im brasilianischen Wald die von ihm so bezeichnete Mangopflaume vorgesetzt hat.

Das war am selben Tag, als das Update auf iOS 11.1.1 mir 50 neue Emojis auf die Tastatur brachte. Und endlich wurde mir damit mein großer Wunsch erfüllt, weil es jetzt ein Gehirn gibt. Allerdings ist es rosa. Und man kann dies Rosa nicht, das finde ich nicht konsequent, anders als bei Händen, Gesichtern, ja sogar bei den Ohren und den Nasen kann man die Farbe des Symbols nicht in diversen Abstufungen von Dunkelbraun und Karamell über Lyonerfarben bis nach Gelb verstellen. Neu in der Sektion Nahrungsmittel: ein Brokkoli. Makkaroni fehlen noch.

Die Hecke zum Park ist durchlässig geworden. Abends sehe ich dort in Bodennähe blaue Lichter. Das sind die Jugendlichen mit ihren Telephonen. Sie schreiben Nachrichten und hören Musik. Mir fällt dann ein, wie ich als Kind, um diese Zeit vor dem Martinstag, im Dunkeln draußen durch die Straßen ging und immer gab es dort in jedem Haus, in jeder Wohnung noch einen Raum, der war vom bläulichen Flackern erfüllt. Weil sich Menschen vor dem Fernseher versammelt hatten, der, wie es hieß, lief. Das gibt es kaum noch. Und wenn ich es sehe, dann denke ich, hier wohnt ein alter Mensch.

Nachts wachte ich auf von einem grünlichen Schein, der sich über dem Boden ausgebreitet hatte wie schwebend. Der ging aus von den sechs Leuchtdioden am Router, die ähnlich den schwarzen Tasten einer Klavieroktave auf dem kleinen Kasten angeordnet sind. So dunkel war es draußen, dass dieses geringe Licht jetzt strahlend wirkte. Der Mond war nirgends zu sehen.

Von Jan erhielt ich Hinweis auf eine Nudelkritik. In der ersten Lieferung, ein Spiel, ging aus dem Textauszug nicht hervor, um wen es sich handelte, der da seine Makkaroni mit Käse derart missraten gefunden hatte. Anscheinend aber Ludwig van Beethoven. Es durchfuhr mich – zu Beethovens Zeiten sollte es schon Makkaroni gegeben haben? Die Erstausgabe dieser Biographie stammt aus dem Jahr 1860. Und zu der Zeit, von der die Anekdote berichtet, befand Beethoven sich in Wien, nicht in Bonn, was mich seltsamerweise etwas beruhigen konnte, aber nicht völlig. Die Herstellung von Makkaroni stelle ich mir auch unter heutigen Bedingungen nicht unproblematisch vor: Eine Maschine kann einen von Natur aus zähen und klebrigen Nudelteig zu langen und geraden Röhren formen, eine wie die andere. Und das erst von Hand! Wie kommt man bloß auf die Idee für eine solche Nudelform? Und das vor zwei, vielleicht schon dreihundert Jahren. Vor allem halt: warum. Es gibt keinerlei Vorteile für den Nudelfreund, die sich durch das Röhrenhafte ergeben. Meiner Ansicht und Erfahrung nach sogar im Gegenteil. Das Einschlürfen der Nudel wird dadurch noch weiter erschwert. Die, wie es bei den von mir geschätzten Spirelli heißt: Saucensüffigkeit ist nicht gegeben. Die aufgrund ihrer Röhrenhaftigkeit da noch am ehesten mit den Makkaroni vergleichbaren Penne lassen sich mit einem ins Loch eingefädelten Gabelzinken leicht aufnehmen; Makkaroni aber nicht. Und die sozusagen overblown Penne, die Canneloni, lassen sich füllen. Makkaroni nicht.

Arno Schmidt, das erfährt der Leser aus dem Prolog der ersten Szene von Julia, oder die Gemälde, aß sehr gerne Makkaroni mit Käse. Mir fallen immer nur noch mehr Anekdoten zu Makkaroni mit Käse ein.

Wund – müde auch. Innerlich kaputtgearbeitet. Die vergangenen Tage, gering an der Zahl, waren hart.

In dem Bürogebäude, in dem sich die Redaktion befindet, ist vor kurzem eine Firma namens Violence Prevention Network eingezogen. Eines Morgens traf ich vor dem Aufzug eine junge Frau. Wir bestiegen die Kabine gemeinsam. Ich fragte, welchen Stockwerksknopf ich für sie drücken darf. Von ihrem Haltewunsch konnte ich darauf schließen, dass diese Frau eben dort, beim Violence Prevention Network, beschäftigt ist. Ich fragte, was diese Firma macht. Sie sagte, man kümmere sich dort um Jugendliche, die in Gefahr stünden sich zu radikalisieren. Und dann hielt der Fahrstuhl, sie ging einfach hinaus und sagte: »Einfach mal googeln.«

In der Zeitung lässt Claudius heute auf der ersten Seite des Feuilletons die englische Übersetzung von Irre abdrucken, die nun, 34 Jahre nach der deutschen Erstausgabe, erscheint. Ich frage mich, ob ich vielleicht noch dreißig Jahre mich gedulden muss, bis Untitled für den Rest der Welt zugänglich gemacht wird. Ein bisschen seltsam ist es ja schon, wenn ich mich mit Leuten stundenlang auf Englisch über alles mögliche unterhalten habe. Und sie mich dann immer, beinahe immer fragen, ob sie etwas von mir zu lesen haben könnten, bitte. Und ich dann immer sagen muss: »Leider nein.«

In der Nacht mehrfach vom Sturm geweckt worden, gewaltiges Dröhnen aus einem langen, gebogenen Rohr. Der See ist grau und treibt schäumend weiße Wellen in die kleine Bucht am Jadebusen. Ein Anblick wie das Gemälde von August Strindberg mit dem Titel Inferno, das trotz seiner geringen Abmessungen, selbst noch auf Briefmarkengröße, als Thumbnail, gewaltig auf mich wirkt.

In der Neuen Zürcher Zeitung wurden die auf der New Yorker Tefaf gezeigten Kunstwerke als langsam bezeichnet. Ein trotz aller Schweizer Bizarrerien merkwürdig treffender Begriff. Im Rahmen der Vorberichterstattung wurde ein Gemälde von Louis Maurice Boutet de Monvel beschrieben, La Dame Blanche, das wohl auschließlich in Nuancen von Weiß gemalt wurde. Der Artikel erschien ohne Bebilderung im Blatt. Auch auf der Website der Kunstmesse wird dieses Gemälde zwar beschrieben, aber es fehlt die zu der Beschreibung gehörende Bilddatei. Eine Bildersuche bei Google fördert unterschiedliche Abbildungen von Gemälden aus dem Internet hervor, darauf sind überwiegend in Weiß gekleidete Frauenfiguren zu erkennen, aber dieses eine, bestimmte Bild wird nicht aufgespürt. Je weiter ich in diesem unendlichen Strom von Bildern nach unten scrolle, desto abstrakter sind die Lieferungen zusammengestellt. Es sind dann nicht mehr bloß Frauen in Weiß zu sehen, sondern auch Armbanduhren und eine Tischlampe. Doch werden alle diese Bildersuchergebnisse unter meinem ursprünglich eingegebenen Suchbegriff subsummiert. Google sucht hier nicht mehr zu dem Begriff zugehöriges, die Maschine stellt die Ergebnisse nach ästhetischen Gemeinsamkeiten zusammen, analysiert Formen und Farbwerte nach Ähnlichkeit.

Diese neue Funktion von Google, die mir in Paris im europäischen Headquarter vorgestellt wurde im Rahmen einer Party, die dort von der Oligarchentochter Mira Duma sozusagen geschmissen wurde, sorgt dafür, dass es keine ergebnislose Bildersuche mehr geben kann. Wird die spezielle Datei nicht gefunden, organisiert der Algorithmus einen unendlichen Strom aus Ähnlichem, in dem der Suchende sich verlieren kann. Eine dazugehörige App mit dem Symbol eines antiken Tempels soll, deshalb wurde diese Anwendung während der Pariser Modewoche vorgestellt, insbesondere Kreative ansprechen. Mir wurde das erklärt von einer jungen Frau aus Dänemark, die Google-Mitarbeiterin ist. Sie erläuterte mir die endlos inspirierende Wirkung dieser App an dem Beispiel, dass ein Modedesigner auf der Suche nach einer Idee zum Beispiel gelbe Hose eingibt und schon färbt sich das Ergebnisfenster in eine gelbe Mannigfaltigkeit von tausenden Bildern, auf denen etwas gelblich scheint, oder hosenförmig. Da kann er scrollen soviel er will, die Bilder quellen unerschöpflich nach. Gefällt ihm Gelb dann doch nicht mehr so gut, kann er in der beigefügten Farbleiste auf einen anderen Ton umschalten. Und schon sortiert sich der Bilderstrom auf ein Neues, dieses Mal etwa bläulich, oder ganz so, wie er sich das wünscht.

Gestern wurde ich zum ersten Mal mit Diedrich Diederichsen verwechselt. Das war in einem Lokal mit dem Namen Walhalla, in das ich mit Adson, dem Novizen, eingekehrt war. Man sitzt dort an einem langen Tisch, es gibt nur den einen, zusammen mit den anderen Gästen und trinkt Biere. Wir unterhielten uns über Quasi-Monopole und über einen auffällig bunt lackierten Sportwagen von BMW, ein sogenanntes Art Car, das wir auf dem Weg ins Walhalla am Straßenrand vor der ehemaligen Milchfabrik Bolle hatten parken gesehen, weil dort, in der ehemaligen Milchfabrik, der vom Burda-Verlag veranstaltete Digital Life Day abgehalten wurde. Der Novize fragte mich, ob sich dieses Art Car im Licht des digitalen Zeitalters als dreidimensionales GIF verstehen ließe. Ich hatte gerade den Zeigefinger erhoben, um ihm zum einen anzuzeigen, dass er sich da auf einer meines Dafürhaltens nach heißen Spur befand, andererseits aber auch aus einem ganz praktischen Grund, nämlich um noch zwei Biere zu bestellen. Da sagte der uns gegenübersitzende Greis ganz laut und deutlich: »Er erinnert mich an Diedrich Diederichsen«.

Sein Tischgenosse, nur wenig jünger, hatte genickt. Noch immer schauten mich die beiden an – wie ein Fernsehbild. Als liefe dort die Trauerprozession für den thailändischen König Bhumibol.

Ich bat um eine Erklärung. »Na ja, das ist doch klar, dieses gewollt lange Haar, dieser Bart.« »Die Brille vor allem«, gab der andere zu bedenken, der bis dahin geschwiegen hatte, nur geschaut. »Ja, die Brille«, sagte der Greis. »Die vor allem.« Und dann, noch einmal, wie nach längerem Nachdenken: »Die Brille«.

Meines Wissens nach trägt Diedrich Diederichsen gar keinen Bart. Ich übrigens auch nicht. Wenn ich – oder Diederichsen – als Bartträger bezeichnet würden, dann müsste auch Christian Lindner beispielsweise als Bärtiger charakterisiert werden. Wird er aber nicht. Und seltsamerweise war es mir in diesem Augenblick nicht vorstellbar, dass ich noch eine Ära erleben würde, in der Männer wie Diederichsen oder Lindner als Bärtige charakterisiert werden.

Den ausgezeichneten Bilderwitz von Rattelschneck über den Miniatursetzkasten aus abgebrochenen Streichhölzern in Diedrich Diederichsens Ohr in der Wochenendsausgabe der Süddeutschen Zeitung hatten die Greise, von denen der jüngere der beiden als Violinist bei den Kölner Philharmonikern arbeitete, auch nicht mitbekommen. Ich musste gleich wieder sehr lachen, auch laut, als ich ihn versuchte wiederzugeben, beschreibenderweise. Der Initiativgreis behauptete, er sei Privatier. Nur aus Langeweile betreibe er in Berlin, auch er vom Ursprung her ein Kölner, eine Schule für Köbise. Lauernd, beinahe listig forderte er meinen Novizen heraus: »Wissen Sie denn überhaupt, warum der Köbes so heißt, wie er heißt?«

Doch hatte er sich da verschätzt, denn freilich konnte Adson die komplette Herleitung samt Jakobsweg herunterbeten. Daraufhin sah sich der Greis, die beiden tranken freilich Kölsch und zwar vom Brauhaus Früh, herausgefordert, uns seine Kompetenz in Sachen Diedrich Diederichsen vorzuweisen. Es handelte sich bei ihm tatsächlich um den Bruder des früh verstorbenen Gründers der Zeitschrift Spex.

Am Morgen dann rosenfarbenes Licht für wenige Minuten. Vor dem Haus war der gesamte Boden gescheckt mit welken Blättern. Dazwischen lagen, vom Dagegengetretenwerden halbiert, hell die Pilze herum.

Über dem Frankfurter Hauptbahnhof kreist ein Strudel von Krähen. Ein Hochhaus, der Turm von Price Waterhouse Cooper steckt ab der Hälfte im Nebel, man sieht seine Spitze nicht. Dass der sichtbare Teil in etwa der Hälfte des Gebäudes entspricht, weiß ich aus Erfahrung. Eigentlich sieht es momentan so aus, als könnte es dort in der vom Nebel verhüllten Zone noch ewig nach oben hinaus weitergehen.

Beinahe eine volle Woche auf Reisen geht mit dieser Heimfahrt zuende. Mal war ich in Flugzeugen, mal in Zügen, dazwischen in Bussen und U-Bahnwaggons, auch wenige Male auf dem Rücksitz oder, wie es einst so schön hieß: im Fond des einen oder anderen Taxis unterwegs. Auf einem Fahrrad hingegen oder gar selbst am Steuer? Kein einziges Mal. Dafür aber viel zu Fuß. Gemessen, präzise, habe ich die Strecken zwar nicht, aber innerlich und von daher irgendwie schon (anhand, beziehungsweise -fuß des Gefühles, wenn ich spät abends dann endlich lag und dem lauschte, empfindungsmäßig, was meine Sohlen noch von sich gaben an Widerhall vom über Asphalt und Teppich, Parkett, Kopfstein und federnden Brückenbelägen, Stufen aus gerilltem Holz und solchen aus glitschig abgetretenen Platten zurückgelegten des Tages.)

Allmählich kam dann, so in etwa ab dem Sonntagmorgen, auch der Widerhall des Erlebten zu Wort, mischte sich ein und stellte so Verbindungen her zwischen dem, was ich gerade sah und hörte, und dem, was ich vor drei, zwei Tagen oder gestern erst gesehen und gehört hatte. Angeblich – zumindest war mir danach und wird von daher wohl auch so gewesen sein. 

Als wir im Zelt an der Rennbahn von Frauenfeld saßen, ein Herrenchor stimmte die Thurgauer Hymne an und einen Tisch weiter war der Bundesratspräsident der Schweiz aufgestanden, um diesem Lied seine Ehre zu erbieten, da dachte ich im Stillen an den vorangegangenen Samstagabend in Frankfurt, als wir im Bahnhofsviertel zu Gast waren bei den Brüdern Arbogast und bei Yossi Elad, der dort in einem improvisierten Restaurant im ersten Stock über der Münchner Straße für etwa hundert Menschen gekocht hatte (man bekam ganz viele kleine Tonschälchen hintereinander serviert, alles war koscher zubereitet, das schmeckt man aber nicht heraus), und schon nach dem zweiten Schälchen sprangen immer wieder Männer auf und dann auch ihre Frauen, um zu der Musik zu tanzen, zu jubeln, am Schluss wurden Teller zerschmissen, ganz feierlich. Ein herrlicher Abend mit vielen Umarmungen und ganz und gar nicht ein Restaurantbesuch, eher, viel eher, die Vereinnahmung eines Restaurants durch die Gäste und umgekehrt (in beiderseitigem Einverständnis, wollüstig, wodurch es schön ward.)

Dies eingedenk, dann die gedämpfte Feierlichkeit der Thurgauer bei ihrem Rennfest, wo es Butterspätzli gab mit einem ausgezeichneten Rindsgulasch und einem beinahe noch besseren Kotelett. Sie haben ja keine Adeligen dort in der Schweiz, offiziell, aber durch das Geld und die Familiengeschichten hat sich halt dann doch so etwas ähnliches herausgebildet (unausgesprochen). Den Bundesratspräsidenten hätte man da nicht unterscheiden können von seiner Kleidung her oder von der Art seines Auftretens, wenn der nicht in Begleitung eines sogenannten Weibis erschienen wäre. Also einer ziemlich kräftig gebauten Dame in einer grünlichen Uniform mit reich verzierten Epauletten, die auf dem von den blonden Locken umflorten Haupt einen dieser schwarzen Hüte trug, wie man ihn von der Form her nur von Napoleon kennt. Also von Zeichnungen und Stichen und Gemälden. Definitiv ein ultraklassisches Modell. Die oder das Weibi freilich unbewaffnet. Die pure Repräsentation. Comme des japonais. 

Abends dann lange Gespräche mit unserer Gastgeberin Simona über eben diese Unterschiede: kulturell, somit gesellschaftspolitisch, zwischen Deutschen und Schweizern. Im Prinzip scheint es unvereinbar. Trotz der sogenannten Nachbarschaft von den geografischen Landesgrenzen her, sind wir ziemlich sehr weit voneinander entfernt.

Zwei verschiedene Paar Stiefel, wie mein Vater zu sagen pflegt. Das Pflegen ist wichtig, denn er denkt dabei mitnichten an die Stiefelpaare zweier Armeen, die aufeinander zuzumarschieren befohlen sind, sondern an Stiefel aus unterschiedlichem Material, Leder mit unterschiedlichen Ansprüchen, für die er jeweils geeignete Bürsten heraussuchen muss aus seinem Arsenal.

Freunde in anderen Städten zu haben, ist wunderbar. Aber diese Freundschaften wollen gepflegt werden. Und so strebte ich nach einem frühen Mittagessen im Bistrot de Paris über die Brücke zum rechten Ufer der Seine und dort zum Opernplatz, wo, exakt wie vor zwei Wochen, der kleine Hase Pinocchio mit seinem Herrn auf dem Trottoir saß. Beziehungsweise lag, das Häslein schlief, wie mir sein einbeiniger Herr mit der traditionellen Geste seines vertikal über beide Lippen angelegten Zeigefinger bedeutete. Ich breitete meine Gaben aus. Und kaum hatte Pinocchio den Petersilienstrauß gewittert, richtete er sich auf und, als ob er mich wiedererkennen könnte, knabberte am Wildleder meines Schuhs. Eine vertrauliche Geste, da bin ich mir sicher. Die goldenen Figuren auf dem Opernhaus.

Das Wetter in Paris war gestern außerordentlich schön: sonnig, warm und dazu ging den ganzen Tag ein kräftiger Wind. Im Bistrot, wo Zeit seines Lebens Serge Gainsbourg zu Mittag aß, der sich bei Cartier einen Judenstern aus Titan hatte anfertigen lassen, den er als kleinen feinen Orden für seine überstandenen Jugendjahre im von den Nazis besetzten Paris ans Revers geheftet trug, aß ich ein Pfeffersteak, dazu den erfrischenden Endiviensalat und eine kleine Flasche Château Palmer. Von dem Salat ließ ich mir einpacken. Für meinen französischen Freund.

Beim Sonnenuntergang zeigte sich die in der Presse versprochenen Farben, die tatsächlich außergewöhnlich waren, denn der kräftige Wind bringt dieser Tage sowohl Flugasche von den Waldbränden in Portugal, als auch Wüstenstaub aus der Sahara in die Atmosphäre über der Zentralregion. Beiden Stäuben ist angeblich zu eigen, dass sie das Blauspektrum des Sonnenlichtes durch Einsprengselung verzerren, wodurch die rötlichen Töne hervorgehoben erscheinen.

Der Pilot flog eine genüssliche Schleife über die Stadt, die da schon im Dunkeln lag, so dass es für mich so aussah, als sei die schwarze Kruste des Planeten geplatzt und hätte dort ein Craquelé von Rissen bekommen, durch die ich auf ein unterirdisches, geheimes Meer aus goldenem Licht schauen durfte. Einsam stand dort der Eiffelturm. Und was ich nicht wusste: Der Scheinwerfer an seiner Spitze, er dreht sich und wirft einen Strahl ringsum nach Art eines Leuchtturmes. Warnend wie wachsam zugleich.

Ich sah den Sommer vergehen in einer einzelnen Wespe, die gerade noch Halt gefunden hatte auf der schmalen Leiste des Geländers. Es war Sonntag, Nachmittag, der Himmel war blau. Wie atemlos, erschöpft lag die Spindel tief auf ihren zuckenden Beinen. Die Flügel eingefaltet. 

In dieser Form erstarrt, liegend im Sitzen, waren von ihrem Dasein die Farben geblieben. Gelb wie das Herbstlaub ringsum, weiter unten an den Bäumen, auf der Rasenfläche leuchtend im Hof, einem Abgrund, in den die Wespe von ihrem letzten Landeplatz auf dem Balkongeländer geweht werden würde vom abendlichen Hauch.

Herrlicher Abend im etwas abgelegenen Schloß von Renate von Metzler. Am Mittwoch, zu Beginn jener Nacht, in deren weiterem Verlauf in Frankfurt der Goetheturm abbrennen sollte, was ich als Nichtfrankfurter übrigens nicht ganz so schade fand wie die Frankfurter, denn der Goetheturm war doch im Grunde ein nur wenig schönes Holzgerüst.

In den das Schloß umgebenden Straßen war es bereits dunkel, so dunkel, wie es halt auf dem Land abends wird. In der Ferne blinkten zwei rote Lichter am Nachthimmel: Dort flogen wohl Flugzeuge über den Türmen der Stadt. Im Schloß selbst waren die Wände in diesen altertümlichen Pastellfarben verziert, mit aufgemalten Blumensträußen und Schäferszenen und all dem. Die Gastgeberin stellt in ihrer Begrüßungsansprache die in diesem Jahr neu hinzugekommenen Gäste vor, es sind vergleichsweise wenige, hier trifft sich die Gelehrtenrepublik. In Berlin wäre eine solche Einladung undenkbar. Ich wüsste auch gar nicht, wer in Berlin über ein Schloß verfügt. Vor allem müsste man die meisten dieser Gäste eigens einfliegen. Hier in Frankfurt reisen sie aus ihren Wohnungen an. Bis auf Robert Menasse, der gerade mit dem Buchpreis ausgezeichnet worden war, und dementsprechend in Feierlaune, die sich zu späterer Stunde vor allem auch in einer detaillierten Kritik des zeitgenössischen Regietheaters äußern sollte – ein Klassiker, man kennt die Argumente zwar zur Genüge, aber wenn ein Österreicher sie vorträgt, werden sie halt sozusagen von sich aus noch einmal ganz anders interessant. Unter anderem weil Österreicher ja so wunderbar imitieren können, das ist vermutlich genetisch bei denen, oder es wird zur Matura gelehrt. Jedenfalls imitierte Robert Menasse dann lange und intensiv einen mir unbekannten Schauspieler der sogenannten Burg, der angeblich Oskar Werner hieß und wahrscheinlich schon seit Jahrzehnten tot ist, aber der, wie Menasse vormachte, seine rechte Augenbraue ganz wunderbar anheben konnte, um damit bis in die dritte Logenreihe hinauf für Entzückung zu sorgen.

Gut, aber wann versammelt man sich auch sonst unter einer Esse, um Schokoladencreme zu löffeln? Zuvor gab es Wiener Schnitzel mit Kartoffelsalat, die an den diversen, es müssen dreißig gewesen sein, mindestens fünfundzwanzig, auf sämtliche Räume verteilten Tischen serviert worden waren. Andy Warhol hat in den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts festgestellt, dass sich Menschen mit viel Geld von denen ohne viel Geld vor allem dadurch unterscheiden lassen, dass es bei den Menschen mit viel Geld, bei denen Andy Warhol viel und das auch gern zu Gast war, immer ganz kleine Lebensmittel zu essen gibt. Also nur die zierlichsten Böhnchen, Mini-Hamburger und Möhrchen so fein und kurz wie Säuglingsfinger. Die Schnitzel waren auch appetitlich fein und dünn und dabei so zierlich, dass sie kaum größer wirkten als die münzgroßen Kartoffelscheiben des fruchtig marinierten Salats. Mit Vittorio E. Klostermann, der mir gegenüber saß, sprach ich aber weder über die Schnitzelchen, die inhalierten wir nonstop nur so weg, und auch nicht über Martin Heidegger, dessen Herausgeber er in der Nachfolge seines Vaters Vittorio Klostermann ohne E. ist. Es ging, leider wie ich sagen muss, um das Thema Urheberrechte. Da hatte auch Marion Tiedtke, die auch mit am Tisch saß, kaum etwas dagegenzuhalten, denn das Thema Urheberrechte drückt den Verlegern aufs Gemüt; es ist schon beinahe zum Schreien. Allerdings traf ich dann später, da hatte ich den Platz unter der Esse noch nicht entdeckt, im Rauchzimmer einen berstend gut gelaunten Verleger, der dort der glamourösen Antje Kunstmann einen Vortrag hielt. Es handelte sich offenbar um den Verleger des sogenannten Deutschen Fachverlages, der branchenspezifische Zeitschriften verlegt wie zum Beispiel für die Deutsche Fleischerinnung das Magazin afz, aber auch die gute alte Textilwirtschaft. Und die Geschäfte dieses hochspezialisierten Fachverlages gehen wohl glänzend. Der Mann war kaum mehr zu bremsen in seinem Enthusiasmus. Frau Kunstmann, die einen funkelnden Ring trug, floh bald schon ins Freie. Das war an der Stelle, als der Fachverleger die Größe seines Verlagsgebäudes mit groben Strichen skizzierte. »Unser Haus ist so hoch«, rief er der Entfleuchenden durch die geöffneten Terrassentüren in die Dunkelheit des Schloßhofes hinterdrein »Viel höher als das der FAZ — Wir schauen auf die FAZ herunter!«

Auch undenkbar in Berlin: dass alle Gäste sich schon um Mitternacht verabschiedeten. Am Ausgang stand derweil noch immer Robert Menasse und ahmte vor ständig wechselndem Publikum, dabei umringt von den Getreuen, einen anderen Burgschauspieler nach.

Wirklich leider ein ganz anderes Grau hier um diese Zeit. Pariser Grau: opak, licht, Beauty light. Berliner Grau: trüb. Zementhaft. Das Leuchten des Rasens kommt kaum dagegen an. Es fehlen darin die bläulichen Einmischungen. Das Pariser Grau hat einen Lavendelton (vermutlich ist deshalb unter Berliner Altbaubesitzern die Wandfarbe Elephant’s Breath von Farrow & Ball so beliebt, dass man sie eigentlich schon nicht mehr sehen will, weil dieses teure Grau nämlich genau diese Nuance von Lavendel in die sogenannten eigenen vier Wände bringt.)

Gestern den ganzen Tag das Band abgehört, auf dem mir Peter Marino ausführlich von den verschiedenen Kalksteinsorten erzählt, aus denen die alten Gebäude in Paris gemauert wurden. Er als New Yorker schwärmt von der unendlichen Einheitlichkeit der Fassaden, sagt, er sähe in anderen Städten auf der Welt nur das Chaos, weil dort keine zwei Häuser aus dem selben Material gebaut wurden. Hatte ich ganz vergessen, dass wir derart ausführlich über Steinsorten gesprochen hatten, so wie ich ja immer so einiges vergesse, weil der Rekorder läuft und ich sozusagen auf Stand-by geschaltet sein darf, wenn ich mich professionell mit jemandem unterhalte. Aber wenn ich es dann abhöre, war ich anscheinend ganz aufmerksam Zuhörender, war nicht nur vor Ort, sondern anwesend.

Ich weiß nicht mehr ganz genau, wer das zu mir gesagt hat, aber ich glaube, es war Jakob Grunert, der behauptet hatte, schreiben sei die anstrengendste Tätigkeit für ein Gehirn, weil da so viele Entscheidungen getroffen werden müssten. Gilt für das Wohnen aber auch.

Bald am Morgen musste ich feststellen, dass die Situation sich durch die Sturmschäden dergestalt entwickelt hatte, dass lediglich ein sogenannter Schienenersatzverkehr aufrecht erhalten wurde. Und selbst dieser war nicht zu gebrauchen, da von Potsdam her pumpenhaft beständig neue Menschenmassen auf den Bahnhofsvorplatz befördert wurden, die ihrer dringenden Angelegenheiten wegen in die Innenstadt gebracht zu werden – nun ja: dräuten, sich stauten, es begehrten? Und ich, ich dachte: Machst du halt das Beste aus deiner Lage hier im Nebendraußen und wohnst. Wohne! Das hast du ja schon lange nicht mehr getan.

Ein extremes Erlebnis. Das zudem noch verschärft wurde durch mein Liegenlassen des Ladekabels, sodass dem iPad alsbald schon der Bildschirm ausging (aus dem es hauptsächlich besteht), sodass nicht einmal mehr Fernsehen drin war. Was macht man da, als Fledermaus?

Lesen, als Tätigkeit an sich, kommt bei mir nur zweckgebunden vor. Wohnen darf aber nichts Zweckhaftes haben. Wohnen an sich hat frei zu sein von Anhaftungen des Zwecks. Selbst das Schmökern im Wohnklassiker Wohnen Dämmern Lügen versagte ich mir.

Bald fielen mich die Möbel an mit all ihrer Nutzbarkeit. Einfach bloß sitzen ist unheimlich. Auch durch die Schwierigkeit, dabei nicht über das Sitzen an sich zu sinnieren. Sinnieren auch. Also schwer aus dem ähnlichen Grund. Die Hölle hatte ich nach ungezählten Stunden dann erreicht, als ich über eine Veränderung meiner Wohnungseinrichtung nachdachte. Ich ertappte mich dabei. Teile meines Geistes hatten es sich also schon in einem Souterrain gemütlich gemacht, um dort sozusagen von mir ungestört eine Palastrevolution einzuleiten.

Die Wohnlichen, Roman.

Schreiben war mir aber ebenso verpönt wie das Lesen. Bald war ich satt, dann auch irgendwann ausgeschlafen. Ich schaute absichtsvoll aus dem Fenster, weil mir das absichtslose Schauen, von dem Peter Handke so schwärmen kann, nicht gelingen wollte. Vermutlich sogar durfte! Ja, ich war nun soweit, eine schlimme Absicht zu wittern hinter dem Wohnen. Ein Komplott. Twittern war aber auch verboten. Wohnen ist schlimm.

Die vietnamesische Betreiberin des kleinen Fachgeschäftes für Reisebedarf – Spätkauf ist für Wannsee zu vulgär; sogar »vulgo« nimmt hier beinahe niemand in den Mund – meinte zwar, dass sie noch ein Ladekabel auf Lager hätte, doch stellte sich das als Theorie heraus. Sie nannte es Chimäre.

Mir fiel das Bild von Martin Kippenberger ein, wo er als Gefesselter mit beiden Händen in der Plastikumverpackung eines Sixpacks steckt wie ein australischer Seevogel, bloß halt mit weißen Ladekabeln.

Malen, auch Zeichnen, Kritzeln sogar war aber auch verpönt, weil total unwohnlich. Ausmalen von Malbüchern hingegen total erlaubt. Ich hatte aber, unglücklicherweise, keines zu Hand. Und im Reiseladen waren sie ausverkauft.

Kurz hegte ich den dringenden Wunsch, mich unter die Gärtner zu mischen, die im strömenden Regen das Laub auf Haufen häuften. Bei mir drinnen war schon alles herrlich aufgeräumt. Absichtlich für Unordnung zu sorgen erschien mir albern. Vor allem des Sorgenden wegen.

Kaum jemand rief mich an. Als es endlich dunkel wurde, stellte sich die ersehnte Dämmrigkeit ein. Wohnen: ganz ausgezeichnet. Aber in Zukunft bitte ohne mich.

Nach einem herbstlichen Abendbrot (Bergische Pferdeknacker, Käse mit Meerrettich, geräuchertes Torfbier von der Brauerei Rittmayer) fuhr Jan mit mir noch stundenlang durch die malerischen Straßen von Nordsteglitz bis hinein nach Friedenau. An den Kreuzungen lag das Laub hüfthoch zu gelben Haufen aufgeschichtet. Wehmütig dachte ich an Paris zurück, wo an den Platanen noch nicht einmal die Färbung eingesetzt hatte. Bedeckt war der Himmel dort, wie beinahe immer eigentlich, wohl. Aber trotzdem ließ die graue Decke noch massig viel Licht hindurch, es umgab uns von allen Seiten (und die Dämmerung setzte erst eine Stunde später ein).

Das Café hatten wir im Vorbeigehen entdeckt, es war das einzige in unserer direkten Nachbarschaft. Allein die Erinnerung an den hübschen Fliesenbelag dort, hübsch abgetreten, aus ockergelben und weinroten Mosaiksteinchen, darin eingelegt mit weißen Steinchen der Name: Carillon. Dort am Fenster sitzen und auf die Straße schauen. Stundenlang. Das Fenster war ideal proportioniert, cadrage für eine unaufhörliche Einstellung der Straßenszene, die nie langweilig wurde. Exzellentes Casting: jung alt, hell dunkel, mit Telefon, aber auch ohne. Einer zückte seinen abgewinkelten Arm wie ein Instrument, bevor er in einer Toreinfahrt verschwand. Um auf die Uhr zu sehen.

Im Hinterzimmer hing das gerahmte Bild einer Katze neben einem historischen Familienportrait, einer Fotografie, auf der Monsieur Amokhrane, damals noch mit weißem Turban, als Ankömmling in Frankreich zu sehen war. Daneben ein Gipsrelief der Mutter Maria mit vergoldeten Händen.

Wir fragten Amokhrane nach der Katze. Er sagte »Kommt gleich«. Sie kam aber nicht mehr.

Ist kitschig, ich weiß. Auch ein bisschen einfach halt, aber: Ich liebe Paris.

Am Rande des Opernplatzes sitzt auf dem Trottoir ein Mann, er hat nur noch ein Bein. Entlang dieses Beines, beschwert von seinem darauf abgelegten Stumpf des anderen, hat er ein Stück Pappkarton ausgebreitet. Darauf sitzt ein weißer Hase. Ein Prachtexemplar der Rasse Farbzwerg, die ihren Ursprung in Holland hat. Obwohl im Rücken seines Herrn der Verkehr kreisförmig um das Opernhaus herumrauscht auf drei Spuren und obwohl, dies verwundert vielleicht noch mehr, vor seiner unablässig schnüffelnden und mümmelnden Schnauze die hochbeinigen und lange Schatten werfenden Menschen in flachen besohlten und hochhackig klackernden Schuhen vorüberziehen wie ein Zaun auf Schienen, liegt der Hase still da. Wie unbekümmert. Sein Auge wirkt größer, als es in Wirklichkeit ist, da es von einem breiten Ring aus schwarzem Fell wie eingefasst scheint. Dieser Ring, wie von sorgfältig verschmierter Mascara, gibt dem Hasen etwas Gedankliches, einen Anschein von existentialistischem Tiefsinn; dazu sein Schweigen, die Schmutzigkeit der Kleidung seines Herrn, der auf dem Trottoir im Schatten des Opernhauses sitzt, auf dessen Dach die zwei vergoldeten Figuren im Sonnenlicht leuchten, gegenüber die grüne Säule auf der Place Vendôme: Der Hase sieht all dies und weiß von nichts. 

Friederike hatte mich auf den Mann mit dem Hasen aufmerksam gemacht. Wir schenkten ihm einen kleinen Schein. Er war sehr freundlich und lieh mir den Hasen, damit ich mich mit ihm auf dem Arm fotografieren lassen konnte. Wenn der Mann ihm einige der in einem Park ausgezupfte Halme hinhielt, machte der Farbzwerg auf seinem Kartongrundstück Männchen. Er hieß Pinocchio.

In der Nacht wachte ich zwei Mal auf und beide Male dachte ich daran, dass ich in einem nahen Supermarkt eine Auswahl von Gemüse und einen Strauß Petersilie kaufen wollte, um sie Pinocchio zu bringen. Eine richtige Jardinière würden wir ihm überreichen, an der er sich einige Tage lang satt essen würde.

Als wir dem Mann den sorgfältig zusammengestellten und sortenrein in appetitlichen Papptüten mit Klarsichtfenstern verpackten Inhalt unserer Monoprix-Tüte präsentierten, zeigte der sich zuerst etwas kopfscheu. Behutsam führten wir dem Farbzwerg, heute früh war ein sonniger Morgen, es wurde im weiteren Verlauf ein herrlicher Tag, eine der küchenfertigen Babykarotten zu. Auch Pinocchio zeigte sich im Angesicht der ungewöhnlich wohlgeformten und frischen, aber halt auch da frisch aus dem Kühlregal entnommen, auch undelikat kühlen Köstlichkeit spröde. Erst bei einem Sträußchen Petersilie schlug er in alter Frische zu. Wir machten viele Fotos. Einige davon haben das Zeug zum Klassiker. Und dann, wieder zurück auf dem Boden der Tatsachen sozusagen, auf seinem Karton, nahm er in aufrecht stehender Position nun auch die Babykarotte aus der Hand seines Herrn an. Ein uns beruhigender Beweis dafür, das der Farbzwerg nicht etwa unter Drogen gesetzt und so dann beim Betteln als Anlocktierchen missbraucht wurde. Wie es ja beispielsweise im Reich der Mode beispielsweise für das Pony bei Ralph Lauren, für den Windhund bei Trussardi, für das Lamm bei Brooks Brothers et cetera gang und gäbe ist. Vom Duracellhasen, der Milkakuh, dem Bär der Marke Bärenmarke, also den Maskottchen generell und von den diesbezüglichen Automarken, ganz zu schweigen.

Auf dem dicht mit Passagieren bestandenen Bahnsteig nach Frankfurt und Raststatt kam es zu einer Art Epiphanie, als ein Vogel, den ich zunächst für eine Ringdrossel gehalten hatte, im Dickicht der blank polierten Schuhe einhergeschritten kam. Es handelte sich aber um einen Star im Schlichtkleid, wundervoll gepunktet, der sich dann wie selbstbewusst vor einem Anzugträger aufbaute, um ihn wie auffordernd anzuflöten. Der Mann vertilgte einen Hamburger, der Star ging vor ihm flötend auf und ab, und ließ ihn dabei nicht aus dem keck ihn anwinkelnden Auge. Es wurde still um diese Flötentöne aus dem schönen Schnabel des kleinen Tiers, das dort zu unseren Füßen, von unten her seine Forderungen stellte. Eher um der Blicke der Mitmenschen willens, als dem vom Tier geäußerten Bitten Folge zu leisten, ließ der Snackende einen Brocken des Briochebuns auf den Bahnsteig zu seinen Füßen fallen. Der Star wippte anmutig in den Knien, als ob er knickste und ergriff den Bissen mit seinem Schnabel. (Ist das dann auch noch ein Bissen, wenn er schnabuliert wird, fragte ich mich?) Sogleich stießen vom gläsernen Dach, das die obere Abfahrtshalle des Berliner Hauptbahnhofes überwölbt, zwei Spatzen herab, um sich um eventuell aus dem Starenschnabel herabrieselnde Brosamen kümmern zu können. Der deutlich größere Star, er zählt zu den Sperlingsvögeln – also bestand eine entfernte Artverwandschaft –, verjagte die beiden verwaschen bräunlichen Gesellen nicht, sonden teilte den Schnabulus (wie eventuell der Fachbegriff lauten dürfte.) Dann fuhr der Zug ein. Und es kam, wie auf der Internetseite der Bahn annonciert zu einem Grind, wie ich ihn selbst an den Weihnachtstagen noch nicht erlebt hatte. Sämtliche Züge an diesem durch den anstehenden Nationalfeiertag für Arbeitnehmer extrem langen Wochenende waren überbucht. Dies aber dergestalt, dass es selbst in der ersten Klasse nur noch Stehplätze gab. Das Bierfass im Bistro, das fand ich in den vier Stunden dort unter anderem heraus, fasst lediglich dreißig Liter.

Une semaine de bonté, und alle dem zugehörigen Titel, darunter auch Stargazer, fanden sich in Vladimirs Bücherregal. Kurz darauf aber, nachdem ich dies wunderbare Bücherregal gescannt hatte, traf Moritz von Uslar ein – als einziger jeune veilliard unter den nichtweiblichen Gästen, und so konnte sich ein herrlicher Abend entspinnen wie von mir gewünscht. Anlass war die Premiere der von Vladimir ersonnenen Kosmetiklinie, die nach dem bis dato etwas in Vergessenheit geratenen Afrikaforscher Heinrich Barth benannt ist (allenfalls die in der Nähe von Rutschbahn und Abaton-Kino gelegene Straße in Hamburg erinnert noch an diesen Mann, von dem Alexander Humboldt behauptete, that »he almost singlehandedly put Africa, the continent that is, on the map«).

Wir aßen Salami, ganz kurz wurde es uns so, als ob Markus jetzt direkt unter uns war, dabei war das Catering doch vom Restaurant Dóttir besorgt, das sich nach einer kurzen isländischen Phase mittlerweile in ein piemontesisches Pop-up verwandelt hat, wie jedermann weiß in Berlin. Mansplainend – einander freilich – beobachteten wir währenddessen, wie sich im Badezimmer ein eigens hierfür engagierter Pornodarsteller entkleidete, um zur Unterhaltung der Gäste ein Schaumbad mit dem Badezusatz von Heinrich Barth zu nehmen. Der geladene Influencer und Herrenmode-Blogger Fabian Hart aus Hamburg ließ sich von einem ursprünglich aus Korea stammenden Assistenten mit einem sehr großen Smartphone fotografieren, in diesem Badezimmer, während der Darsteller, von dem andere behaupteten, er sei von Beruf Tänzer, splitternackt in der mit Schaum gefüllten Wanne seinen ihm von den Veranstaltern des Abends zugedachten Platz einnahm. Der Assistant Fabian Harts machte diverse Aufnahmen und überreichte Fabian Hart daraufhin das Gerät. Hart selbst wischte sich routiniert durch den Flow, ließ eine ihm gelungen erscheinende Aufnahme auf dem Display sozusagen stehen und sagte: »Ich würde sagen, damit gehen wir dann raus.« Gesagt, getan, der Assistant formulierte den Hashtag und löste das Posting aus.

Wenig später entschied Moritz, es war ja schon reichlich spät, dass wir noch in die von ihm sogenannte Parisi fahren sollten. Dort tranken wir am Tresen stehend, gleich neben der Plakete, die an den leider verstorbenen Otto Sander erinnert, noch jeweils ein kleines Bier. Da war der heftige Wortwechsel mit dem Taxifahrer, ein schlimmer Bierkutscher ganz harziger Berliner Schule, bereits in Wohlgefallen aufgelöst. Auf dem Trottoir lagen schon überall die heruntergefallenen Lindenblätter herum.

Am frühen Morgen, gegen zwei Uhr, wurde ich von einem grellen Blitz geweckt und begann noch halb im Schlaf zu zählen. Der Donner schlug erst fünf Sekunden später ein – das Zentrum des Gewitters befand sich mehr als einen Kilometer entfernt, rückte aber rasch näher. Schon der übernächste Donnerschlag wirkte erschütternd, als ob er das Dach des Gebäudes getroffen hätte. Dann fiel dichter Regen. Durch die geöffnete Terrassentür wurde die Musik aus der kleinen Bar des Hotels herangepeitscht. Der Raum war taghell erleuchtet, so viel war zu sehen, aber nichts von den Menschen, die dort zu diesen Hits tanzten oder auch bloß tranken.

Das Galadiner anläßlich des Saisonendes hatte im festlich dekorierten Speisesaal des Arkada stattgefunden. Pünktlich zur angekündigten Zeit, um 19 Uhr, hatte ein Mann im rosafarbenen Seidenhemd mit Krawatte und Krawattennadel die Tür erst aufgeschlossen, dann schwunghaft aufgestoßen und die schon zahlreich vor dieser Tür aufgestauten Greise herangewunken. Interessanterweise mit einer uns wohlbekannten Geste; vertraut nämlich durch unsere Beobachtungen der mumischen Kultur (allerdings trug der Saaldiener seine Finger von Henna ungefärbt.) An den passend zu seinem Hemd mit rosa Tischtüchern verkleideten Tafeln – es standen circa 287 dieser Tische in dem verschwenderisch dimensionierten Raum – durfte nach gusto Platz genommen werden. Vor der eisernen Türe zum Küchentrakt, die jetzt ganz offen stand, hatte sich die in weiße Tracht gekleidete Mannschaft aufgestellt. Die zur Inselfolklore gehörige Baskenmütze aus weißer Folie auf den Köpfen. In den davor präsentierten Behältern boten sie ein Angebot der traditionellen Festtagsspeisen feil, das kaum Wünsche offenlassen konnte – was auch daran lag, dass beinahe alle dieser Speisen unbekannt aussahen und auch rochen. Schmackhaft war unter vielem anderen eine zierliche Fischfrikadelle in der Form von Löffelbisquits, unter deren delikater Panade aus Feinbröseln ein Mus aus Ringelbrassen, gewürzt auf orientalische Art, einfach bloß Hunger auf mehr und noch mehr dieser abartig mundenden Knusperlinge provozierte. Dazu passten die langen Schiffchen aus sauer eingelegten Schlangengurken geschnitzt, die nebst einem Salat aus sauer eingelegten Paprikaschiffchen das Zentrum des Buffets bildeten. Desweiteren: Stockfisch, Ferkel und eine endemische Spielart des Brokkoli, der auf schonende Weise im Dampf gedünstet worden war. Ein Auswahl aus den bereits durch unsere Barbesuche am Nachmittag vertrauten Kuchen- und Cremekuchenspezialitäten rundete das Angebot ab. 

Die Kellnerinnen waren hier noch Saaltöchter im traditionellen Begriff des Berufsstandes. Kleine Servierwagen mit tadellos geschmierten Rädchen vor sich herschiebend, durchmaßen sie unaufhörlich die breiten Gänge zwischen den Tafeln, um von ihren Waren anzubieten. Hauptsächlich Getränke, die nicht im Preis der Halbpension inbegriffen waren und die sie, als Unternehmerinnen im Unternehmen, auf eigene Rechnung an die Gäste verkaufen konnten. Leider kein Pipi. Und trotzdem war der schöne Abend dann nach zweieinhalb Stunden doch geschwinder vorübergezogen als gedacht. Extrem gesättigt – einige der Speisen quollen anscheinend noch schwammartig auf unter der Einwirkung von Magensaft –, von daher auch extrem zufrieden verabschiedeten sich die Gäste auf typisch kroatische Weise von dem unerschöpflichen Buffet. Der Saaldiener, noch immer in Hemd und Krawatte, schloß mit eingeübter Geste die gläserne Türe ab und riß, von innen her, die blickdichten Vorhänge darüber. 

Ein schönes Sinnbild auch für das Schicksal dieses einmalig schönen Hotels. Wenn nicht gleich für das Schicksal des Sozialismus überhaupt.

Kurz dauert die Überfahrt im kleinen Motorboot und man erreicht die Insel Jerolim, die einst für ihren Nacktbadestrand berühmt war. Den Strand mitsamt den darauf im Sonnenschein lagernden Nackten gibt es noch immer. Die Amo Bar im Kiefernwäldchen scheint unverändert seit den siebziger Jahren. Mit grellen Farben bemalte Bruchstücke von Ästen und Brettern sind Wegweiser oder Hinweisschilder, denn gerade die Freikörperkultur braucht Reglement. Ein dicker, aufrecht in den felsigen Inselgrund gerammter Stamm trägt ein Schild mit der Aufschrift Nudists Welcome since 1896. Der Stamm, der durch ein ovales Loch aus diesem Schild herausstößt, ist an seinem oberen Ende kuppelhaft abgeschmirgelt, dazu noch auf der Mitte dieser Kuppelform suggestiv eingekerbt und mit blutroter Farbe überschüttet. Auf einer weiteren Hinweistafel sind die Grundregeln der FKK festgehalten. Beispielsweise geht es um eine angemessene Kultur des Schauens: »A certain curiosity is natural. But don’t ogle!«

Wer das nicht einhalten will oder kann, findet noch jede Menge anderer Buchten auf dieser Insel, die insgesamt nicht groß ist, so dass sie sich in zwanzig Minuten zu Fuß umrunden läßt. Das Meer ist dort überall von sehr guter Qualität. Und Äugeln darf man hier nach Herzenslust. Wenn gerade kein Schiff heranfährt, gibt es nichts zu sehen, was an die Gegenwart erinnern könnte. Man liegt unter einer krummen Kiefer auf einem weißen Felsen und schaut auf die benachbarte Insel, die aus krummen Kiefern und weißen Felsen besteht. Keine Stromleitungen, keine Abfallkörbe, keine anderen Menschen. Man schaut auf das ewige Wasser, in den ewigen Himmel, und ich träume dann gern von der Zeit vor 2400 Jahren, als die Abgesandten von der Peloponnes hier zum ersten Mal anlandeten. Vielleicht gab es um einiges mehr Vögel, auch noch andere Arten, und das klare Wasser in der Bucht war vermutlich noch derart voll gesteckt mit Fischen, es wimmelte, aber die Felsen waren schon genau so kantig und von Milliarden Sonnenstunden ausgebleicht. Die Boten wurden ausgesandt, um die Insel zu erkunden. Manche kamen nie wieder zurück. Das Land wurde vermessen und auf eine Karte eingezeichnet. Der Kapitän war in einen Seeigel getreten und in der darauffolgenden Nacht wurde ihm das Bein abgesägt. Damals gab es noch keinen Trinkwasseranschluß auf der Insel, also gab es einige barsche Kommandos in altgriechischer Sprache, die Segel wurden gesetzt.

Bei der Rückkehr in den Hafen von Hvar ließen wir die Schuhe aus und gingen barfuß an der ewigen Stadtmauer entlang. Die Steinplatten dort sind über unzählige Jahre von unzähligen Schritten zu Fußschmeichlern poliert. Beim Gehen über diese Platten im Abendlicht kommt man von allein in eine Christoph Ransmayr Welt: man sieht die glänzenden Leiber kapitaler Thunfische, die auf diesem Weg zerlegt worden sind, und auch das viele Blut, das von diesen Steinen gewaschen wurde. Körbe, überall Körbe und Füße. Brände an den Hängen über der Mauer, brennende Schiffe, Schattenspiele in der Nacht. Man hört die Wellen. Man sieht den Mond.

Exkursion nach Starigrad, der anderen Stadt auf der Insel. Hvar ist, von oben betrachtet, extrem dünn, dafür unverhältnismäßig lang. Ungefähr so, wie ein durch intensive Sonneneinwirkung warm und weich gewordener Autoaufkleber von Sylt, den zwei streitende Kinder an den Enden gefasst, weit und weiter auseinandergezogen haben. Im Gegensatz zu Sylt ist die kroatische Schwesterinsel aber nicht bloß länger, sie ist auch sehr bergig. Die Stadt mit dem Namen Stari — denn Grad bedeutet Stadt, was ältere Leser sich schon gedacht haben werden, denn auch die Stadt Stalin lautet unter anderen daraufhin an — liegt Hvar zwar auf der Karte direkt gegenüber, trotzdem dauert die Fahrt mehr als eine halbe Stunde, in denen der Bus sich einmal ganz in die kroatische Bergwelt hinauf und dann natürlich auch von den Gipfeln wieder auf die Höhe des Meeresspiegels hinunter schrauben muss.

Von solchen Busfahrten durch die karstige Bergwelt des ehemaligen Jugoslawien hat schon Peter Handke geschwärmt. Ich kann ihm nur zustimmen. Die Landschaft, die ausschließlich aus weißen und hellen Steinbrocken, Kiefern und unbekannten Sträuchern besteht, ist wunderbar. Ich kann mich nur an eine vergleichbar schöne Busfahrt erinnern, die führte von Oaxaca zurück in die Hauptstadt und vor meinem Fenster waren an den kargen Hängen der Sierra Madre del Sur ganze Wälder aus Kakteen zu sehen. Die Kakteen gedeihen auf Hvar nur in der Küstenregion. In den Bergen oben war es auch neblig, und an den steilen Hängen waren netzartige Muster zu erkennen: das waren Hunderte Trockensteinmauern, mit denen die Kroaten seit Jahrhunderten die Erosion ihrer karstigen Hänge einzudämmen versuchen. Man kann sich diese Arbeit der Bergbevölkerung nicht schwer genug vorstellen. Sie besteht hauptsächlich aus dem Schleppen und Aufschichten von Steinen.

Dementsprechend besteht das Mahnmal für die Opfer des deutschen Nationalsozialismus im Hafen von Starigrad auch aus einem hühnenhaften Mann mit Hammer. Die Stadt Stari feierte übrigens im vergangenen Jahr ihr zweitausendvierhundertjähriges Bestehen. Es gibt eine im Verhältnis zur Größe des Städtchens gewaltige Anzahl von Kirchen. Eine der ersten, sie steht direkt am mit dem herrlich klaren Salzwasser gefüllten Hafenbecken, ist derart übertrieben niedrig und klein, das daneben stehende Kloster dito, dass sich ein plastisches Bild ergibt von der Körpergröße der Menschen vor sechshundert Jahren: Sie waren winzig. Die Bronzestatue des Arbeiters ragt von der Kirche aus betrachtet geradezu Unheil verkündend empor.

Auch in Stari übrigens keinerlei Fisch. Auch auf dem Markt von Starigrad bleibt die Fischhalle während der Belagerung durch die durstigen Briten dauerhaft geschlossen. Kroatisches Sashimi, eine Platte mit dick aufgeschnittener Salami zum kräftigen Brot, wird serviert. Dazu gibt es Unmengen des inseltypischen Trinkjoghurts, der zäh reißend aus dem Flaschenhals in den Schlund fällt.

Schon vom Bus aus war uns am Ende eines Pinienwaldes ein angenehm brutalistisches Gebäude aufgefallen. Dabei handelete es sich, wie wir durch Erkundung dieses Waldes herausfanden, um die Hotelanlage Helios aus den sozialistischen Zeiten. Einer gewaltigen Stadt aus Bungalows und mehrstöckigen Riegelbauten, die sich um verrostete Tennisplätze, Fußballfelder und Minigolfanlagen gruppiert bis an die Küste erstreckte. Dort präsidierte, gewissermaßen als Krone dieser architektonischen Schöpfung, das schönste Hotelgebäude, das zumindest ich je schauen durfte. Es hieß auch so: Arkadia. Erbaut für circa ein- bis zweitausend ihrer Erholung bedürftiger Arbeiter hatte das Haus nichts von seinem ehrwürdigen Glanz verloren. Ganz im Gegenteil: Es wirkte gerade im heutigen Hvar luxuriös. Zurückhaltend, geradezu dezent waren die Speisesäle eingerichtet und kaum dekoriert, in denen gerne fünfhundert Personen gleichzeitig ihr Abendessen einnehmen konnten. Aus der Küche, die eiserne Tür stand einen Spalt weit offen, hörten wir fröhlichen Gesang. Offenbar ging die Arbeit gut von der Hand. Beinahe sämtliche Zimmer wiesen auf die Bucht hinaus. Der Krümmungswinkel des Gebäudes war so berechnet worden, dass von sämtlichen Fenstern aus lediglich die unbebauten Berge und das herrlich türkisblaue Meerwasser zu sehen blieb. So konnte sich jeder hier während seines Aufenthaltes dem Eindruck hingeben, wie es hier auf Hvar vor zweitausendvierhundert Jahren ausgesehen hatte. Vor der Erfindung von Nationalsozialismus, Pub Crawling, Jachten und elektrischem Stroms.

Europa ist beinahe endlos weit: Nach einer zwölfstündigen Reise, die mit einer Fahrt im Regionalzug begann, dann zweimal Flugzeug, und nach der Ankunft im Fährhafen von Split noch eine Fahrt über die adriatische See, kamen wir endlich auf der Insel Hvar an. Dort war es dunkel. Aber während unser aufhaltsamen Reise hatten wir bereits einige Eindrücke von kroatischer Konsumkultur bekommen und von daher fügten wir den schwarzen Bildern, die vor den Fenstern des Überlandbusses an uns vorbeizogen, die eindrücklichsten von ihnen hinzu. Beispielsweise die in kroatischen Städten und auf den kroatischen Flughäfen omnipräsente Werbung für die kroatische Limonade Pipi, deren kurioser Name uns als Nichtkroaten freilich immer wieder zum Schmunzeln bewegt hatte. Vor allem auch, weil diese überall auf großflächigen Plakaten beworbene, und den gemalten Plakatmotiven zufolge wohl orangefarbene Limonade verblüffenderweise so gar nicht leicht erhältlich war, wie es die überall und großflächig auf Werbetafeln ausgehängten Plakate suggeriert hatten. In Split beispielsweise, wo es in ungewöhnlich großen Tropfen warm geregnet hatte, waren wir an jeder der kleinen Imbissbuden dort am Saum der Hafenanlage abgewiesen worden, weil es an keiner der Buden eine Flasche der von uns verlangten Pipi gab.

Unser Haus erreichten wir um kurz nach 21 Uhr. Ein gewaltiges Rauschen fuhr die ganze Nacht lang durch die Pinien auf dem abschüssigen Grundstück, gemischt mit dem Wellenschlag der nur wenige Meter entfernten Steilküste. Wir sanken in einen tiefen Schlaf.

Die Zikaden hier sind beinahe handgroß, dementsprechend laut ertönt ihr feilender Grind noch vor dem Sonnenaufgang, aber man gewöhnt sich daran. Obwohl es sich bei den Kroaten um extrem orthodox lebende Christen handelt, haben die Supermärkte auf der Insel auch am Sonntag geöffnet. Gleich im ersten, der in einer Art Baracke zwischen zwei Felsen untergebracht war, wurden wir im Kühlregal fündig: Pipi schmeckt wie ein kräftiges, dabei extrem lösliches Brausepulver, das mit viel zu wenig Wasser versetzt wurde. Des Weiteren gibt es in Kroatien eine große Auswahl an Würsten im Mortadellaformat, die aber nicht nur appetitlich geformt sind, sondern dazu noch in fußballtrikothaft schimmernden Plastikhüllen abgefüllt angeboten werden. Raffiniertes Kekssortiment. Die Kroaten selbst sind eher wortkarg, fast ruppig. Ein Lifestyle, der vermutlich auch mit durch die Lebenswelt beeinflusst wird, denn die Insel besteht im Wesentlichen aus Kakteen, Pinien und Granatapfelbäumen. Und alle wurzeln sie auf weißen Felsen. Es gibt auch nur ganz wenig Strand, der ist größtenteils an die englischen Touristen verkauft. Eine Leidensgeschichte, von denen insbesondere die Griechen auf Kreta, aber auch die Südfranzosen von Antibes ein Lied singen können. Auf Hvar in Kroatien zeigen Verbotsschilder von dieser schmerzhaften Geschichte einer Unterwerfung der orthodoxen Insulaner unter das britische Joch. Diese Schilder sind wie Höhlenmalereien, sie zeugen von den Schandtaten, deren man mittlerweile zum Glück nicht mehr ansichtig werden muss. Beispielsweise ist dort ein Piktogramm eines schmerbäuchigen Schluckspechts abgebildet, der den Inhalt eines schäumenden Maßkruges in sein Pez-spenderhaftes Maul hineinschüttet, dabei aber auch noch torkelnd tanzt und singt. Strafe: 120 Euro – es scheint die einzige Sprache, die dieses Volk der Unholde versteht. Die Kroaten selbst sprechen ein schönes, wenn auch schlankes Englisch; sind wie gesagt vom Naturell her eher wortkarg wie ihre geliebten Berge, die weiß und nur von Kakteen, Granatäpfelbäumen und hier und da von Pinien bewachsen aus der Inselmitte in den Hintergrund ragen. Dazu viele Kirchen, deren Türme aus dem Inselfels vierkantig gebaut sind und an den Film Vertigo von Alfred Hitchcock erinnern. Ebenfalls verboten ist das Betreten der Kirchen oben ohne, sowie das Verzehren von dreieckig zugeschnittenen Pizzastücken, während man auf dem Boden sitzt, Maßkrüge in sich hineinleert, und dabei im Sitzen torkelt und singt.

Gottseidank war es aber bei unsererem umsichtig gewählten Ankunftstermin so gewesen, dass dort auf Hvar schon das Saisonende gefeiert wurde. Und Hvar ohne Engländer ist lieblich. Das Meerwasser klar, es fällt von der Steilküste gleich metertief ab und man schaut, im dunkelblau glitzernden Wasser herumschwimmend, auf seine eigenen Füße. Der Felsboden darunter ganz weiß. Es duftet nach Pinien. Seltsamerweise gibt es kaum Vögel. Die Kroaten servieren sehr guten Kaffee.

Ich stelle fest, dass ich leider sehr ungeduldig bin, wenn Autoren mir von ihren Schreibproblemen erzählen wollen. Ich lese das sehr gern, aber im Redaktionsalltag verfahre ich nach dem äthiopischen Sprichwort* Keine Ausreden, bloß Ergebnisse – der Satz sieht in den wie aus Zweigen gefügten Schriftzeichen der amharischen Sprache dazu noch hübsch aus; er hing in dem Hotel, in dem ich einige Zeit meines Lebens wohnte, über dem Eingang zum Küchentrakt. Das Schild freilich in sich schief und dann noch einmal schief an die Wand angebracht. Und außerdem hielt sich niemand dran.

Die schlechteren der Autoren liefern einen Text, der wie Dornröschens Garten wirken soll. Die angeblichen Gedankengänge schlingen sich umeinander wie Brombeerranken, kaum ein Anfang führt irgendwo hin. Alles scheint miteinander verbunden, so als hätte Adorno nicht eindringlich genug davor gewarnt, dass nur der Laie verbinden will. Da hilft bloß noch abholzen. Und hoffen, dass aus den Strünken dann noch irgendetwas keimt. Im Zweifel mache ich es dann halt selbst.

Die besseren der schlechteren Autoren, und das ist mein Update für Hinter den Spiegel erzählen ihr Thema in drei abgeschlossenen, miteinander beliebig komponierbaren Blöcken. Das macht es dem Redakteur einfacher. Und dem Autoren bringt es den Vorteil, dass er leicht überprüfen kann, ob sich in jedem seiner Blöcke überhaupt ein Gedanke befindet. Adorno und Kubrick kannten sich nicht.

Am Abend, die Bahn legte sich in die Kurve zwischen Zoologischem Garten und Savignyplatz, sah ich zwischen zwei Häusern den Sonnenball. Es gibt sie leider noch nicht, diese App, die mir zu jeder Tageszeit die fraglichen Cafés anzeigt, vor denen ich noch im Sonnenschein sitzen könnte. Aber ich kann auf Erfahrungswerte zurückgreifen. Ich ging rasch bis zum Cheesecake und bekam einen idealen Platz mit Aussicht in die lange Straße, an deren Ende die Sonne versank. Das Pflaster färbte sich orange im Widerschein, die Fassaden gaben es wieder. Um diese Jahreszeit dauert das Naturwunder nur noch zehn Minuten. In der Dämmerung blinkte ein Auto dort noch lange mit orangefarbenen Warnleuchten. Wie ein Sample des vergehenden Sonnenlichts.

*In Äthiopien wird heute das Neujahrsfest gefeiert. Die Regenzeit ist vorüber. Es blüht die kleine Mezkalblume und die bunten Mezkalfinken piepsen all überall aus den Avocadobäumen. Ich wünsche meinen braunen Freunden von Herzen ein Frohes Neues Jahr—Igziabeher Mezkal!

Gestern traf ich im Aufzug den alleinstehenden Herrn, der in den Räumen über der Redaktion das sogenannte Pfötchenhotel betreibt. Ein freundlicher Mann. Die Tiere werden allerdings nicht bei ihm auf der Etage aufbewahrt, er nimmt sie dort lediglich von ihren Besitzern entgegen und fährt sie abends dann in einem Sammeltransport nach Brandenburg. Die Hunde, das hat er mir einmal erzählt, spielen auf ehemaligen Weideflächen. Er hat dort für sie eine Ballwurfmaschine aufgebaut. Manchmal wird für ihn Paketpost in der Redaktion abgegeben. So kamen wir ins Gespräch.

Während der Aufzugfahrt fragte ich ihn, welches Tier sein bislang ungewöhnlichster Gast war: »Eine Blaukrabbe (Callinectes sapidus)«. Die war im Gepäck eines Heimkehrers vom Zoll aufgespürt worden. Bis ein geeigneter Pflegeplatz in einem zoologischen Aquarium gefunden war, brachte die Behörde den Meeresbewohner im Pfötchenhotel unter. Der Hotelier erzählte, dass sie sich dafür erst kundig machen mussten, wie sie die Krabbe für die Dauer ihres Aufenthalts im Haus artgerecht verpflegen konnten. Nach einer Woche wurde sie dann in ihr neues Heim, einem Sammelbecken für westatlantische Krustentiere im Aquarium des Zoologischen Gartens umgezogen, das sich am Fuße des Interconti befindet.

Unvorstellbar, eigentlich. Vorstellen kann ich mir hingegen Länder, da würfe der Zollbeamte so einen Fremdling einfach weg.

Am Ende der Bahnstrecke stieg ich aus auf einen unüberdachten Bahnsteig inmitten der Ortschaft, umgeben von Baustellen. Hier wurde heftigst gebaut. Wie der Taxifahrer mir später erklären würde, handelte es sich bei seinem Heimatort um die am schnellsten wachsende Kleinstadt in Brandenburg. Einst überwiegend von Villen bestanden, die für die Ingenieure der Siemenswerke in Spandau errichtet worden waren, hat sich die Einwohnerzahl nun in wenigen Jahren verdoppelt. Und es ist, davon zeugen reihenweise Rohbauten im Betongussverfahren mit ihren in gelb daraus aufragenden Kränen, kein Ende abzusehen. Die AfD hat üppig plakatiert. Das Ortsbüro der Partei residiert auf der Hauptstraße in einem ehemaligen Ladengeschäft. Erst sehr viel später würde ich am Ortsausgang noch ein Plakat der CDU zu sehen bekommen. Ansonsten ist es hier vor allem unheimlich flach und weit, das betrifft auch den Himmel.

Die Hauptstraße zog sich ziemlich in die Länge, dabei wurde sie schmaler und mündete schließlich, nach einer Kreuzung zur Straße der Einheit, in eine mit einhundert Jahre alten Bäumen bestandene Allee. Vor dem Haus, in dem sich angeblich die Firmenzentrale von Rammstein befinden sollte, gab es hinter einem schwarz lackierten Zaun einen düsteren Garten. Ansonsten deutete nichts weiter darauf hin, dass hier Geschäfte mit Musik gemacht wurden. Es war also passiert, ich habe im letzten Jahr schon einmal darüber geschrieben, was in Berlin ab und an vorkommen kann - manche Straßennamen existieren zweifach, aber Google führt davon nur eine im System, weil seit der letzten Erfassung die eine von beiden entweder verlängert oder verkürzt, umgeleitet oder gleich überhaupt noch nie erfasst worden war. Man verlässt sich ja nicht allein auf ein Telefon, das aus Glas besteht, sondern auch auf die Autorität eines Navigationssystems für dessen Angaben keinerlei Gewährleistungspflicht besteht.

Mit einem Anruf - exotischerweise - lies sich meine Irrfahrt schnell aufklären. Auch die Schuldzuweisung erfolgte einstimmig, bloß half das nichts zu der Tatsache, dass ich mich wenige Minuten vor dem vereinbahrten Gesprächstermin etwa eine Stunde Autofahrt vom entgegengesetzten Ende der Stadt, dort im Norden befand. Wobei die freundliche Managerin der Rammstein GbR zugab, dass es durchaus wahrscheinlich sein könnte, dass sich die Firmenzentrale in einem unverputzten Einfamilienhaus in Brandenburg befindet. So kam ich zumindest zu einer Spazierfahrt durch die Landschaft um Spandau, sowie durch Spandau selbst, wo dann bald wieder die Plakate sämtlicher Parteien aufgestellt waren, auch die von der FDP mit den stimmungsvollen Schwarzweißaufnahmen Christian Lindners, die beim Hausfotograf Rammsteins, Olaf Heine, in Auftrag gegeben worden waren.

Das Gespräch mit Flake fand dann in einer Fabrikhalle statt, die Hochregale mit dem Merchandising reichten bis an den Horizont. Wir saßen dort auf schwarzen Ledersesseln und tranken Cola Zero, später dann auch Cola Light. Ich kann mich nicht erinnern, jemals mit einem derart sanftmütigen, empfindsamen und, ja: zartfühlenden Mann gesprochen zu haben, dessen Kunst ja für das komplette Gegenteil steht. Wie einfach es scheint, die Wahrheit sagen zu können, wenn man sich seiner Mittel bewusst ist.

Zur späten Stunde noch mit Jan ins Tanztheater in der entweihten Kirche St. Elisabeth. Sasha Waltz inszeniert Women. Man sitzt, teilweise barfuß, um eine ebenerdig eingelegte Bühne. Vom Stück bleibt mir das erste Bild: Da stehen die Tänzerinnen eng umeinander geschart, sie sind noch vollständig bekleidet und machen mit ihren nackten Armen eine kontinuierlich um sie herum fließende Bewegung. Es wirkt tatsächlich so, als sei dies dort ein Leib des multipeden Wesens. Die Erinnerung an diesen Händebrunnen ist am Morgen sofort wieder da, hat sich eingebrannt.

Um sechs Uhr kriecht eine kühle Feuchtigkeit in den Raum, noch ist es still. Wellenhaft fährt ein Rauschen durch das Laub an den Bäumen. Meine ich das bloß, oder fangen die Blätter schon zu rascheln an? Am Ahorn gegegnüber sind wenige Blätter mit roten Rändern gesäumt. Die Bündel der geflügelten Samen, die wie Rotoren kreiseln werden, haben Rostfarbe bekommen. Ohne das Fernrohr zur Hilfe nehmen zu müssen, zeigt sich auf den Blättern des Kirschbaumes ein Belag aus rötlichem Staub über dem dunklen Grün; es ist kein Staub, auch hier beginnt die Färbung. Das iPad meldet eine Lufttemperatur von 12 Grad.

Kurz nach sieben sind die kleinen Wolkenpunkte am eisblauen Himmel zu einer milchigen Schicht verlaufen. Gestern schaute ich um die Mittagszeit aus dem geöffneten Fenster, weil ein heftiger Wind aufgekommen war. Da war am einen Ende der Straße der Fernsehturm im Sonnenlicht zu sehen, umgeben von weißen Wolkenhaufen, aus deren Masse heraus er aufragte, als ob er sie quirlend steifgeschlagen hatte, und am anderen Ende zog eine dunkelgraue Decke heran, die reichte dort wie ein Schatten über die Häuser bis zum Horizont. Augenblicke später ging aus dieser Konfrontation zweier Lagen der Regen hervor.

Dunkel wird es jetzt kurz nach zwanzig Uhr. Meine Schuhe, sie sind weiß, leuchten auf dem Boden zwischen den Kieferstämmen. In 22 Tagen beginnt das astronomische Winterhalbjahr. Am Rhododendron ist alles schon schlaff und hängt runter. Vor ein paar Monaten habe ich angesichts der nackten Bäume geschrieben, ich könnte mir nicht vorstellen, dass an denen bald wieder Grünes erscheinen würde. Gerade kann ich mir nicht vorstellen, dass all dies üppige Grün um mich herum bald schon weggeflogen sein wird. Mitsamt dem Zirpen der Vögel, dem Rascheln des Holzkohlensacks, dem Klappern der Teller, dem Gelächter im Dunkeln und dem guten Duft der Wäsche, die im Freien getrocknet worden war.

Beinahe eine Woche lang musste ich auf das iPad verzichten. So lange dauerte die Reparatur der Glasplatte, über die ich es bedienen kann. Das Unglück war passiert, als die das Gerät umgebende Tasche von einer überraschend betätigten Türklinke abgerutscht und zu Boden gefallen war. So etwas prägt sich ein. Der Stoß des Aufpralls hatte dann, so ließ es sich rekonstruieren, von einer der vier abgerundeten Ecken des Metallgehäuses aus den Glasdeckel tsunamihaft durchfahren, dergestalt, dass von dort aus nur noch Brösel in der einen Ecke über langliederige Splitter auslaufend die gesamte Oberfläche unterteilten. Glatt so, als ob man aus kurzer Distanz in die Eisdecke eines winterlichen Sees gefeuert hätte. Sah freilich wunderschön aus mit dem darunter leuchtenden Bild und dem in Schwarz abgehobenen Netz von Bruchkanten. Das Gerät war damit hin.

Und damit begann für mich ein veritabler Grind, wie er in der deutschen Literaturgeschichte zum letzten Mal von Rainald Goetz dokumentiert worden war, als er sich eine neue Matratze kaufen wollte. So ähnlich also, so langwierig auch, aber auch so anders. Oft musste ich an Spandau Ballet denken, und wie weise die auf ihrer zweiten Platte, die den Knaller True beinhaltet, ein auch sehr schönes Stück aufgenommen hatten, das nicht bloß Communication heißt, sondern auch noch davon handelt – sehr lange vor der Erfindung des Mobiltelefons (im Videoclip wird noch mit an den Restauranttisch servierten Festnetztelefonhörern an weißen Spiralkabeln kommuniziert); noch sehr viel länger vor jener Erfindung, die der Consigliere einst auf einer von Jans Geburtstagsfeiern mit kritischem Blick kritisiert hatte: »Wer denkt sich denn bitte so etwas aus — ein Telefon aus Glas!«

Nun hat eben diese Erfindung einen Geschäftszweig hervorgetrieben – langweilig wird Marktwirtschaft halt tatsächlich nie –, der sich ausschließlich mit der Reparatur zerbrochener Telefone beschäftigt. Beim Nafri an der Ecke kann man sein iPad Pro allerdings nicht einliefern. Die zwar komfortable, aber halt auch sehr große Glasscheibe wird dort nicht bevorratet. Mein aufhaltsamer Weg führte mich dann schließlich doch nach Kreuzberg, in einen sprichwörtlichen Hinterhof, in dem man früher wahrscheinlich auch schon einmal eine tatsächliche Glaserei (für Fenster und Artverwandtes) vermutet hätte. Im ersten Stock dort stand die Türe offen, weil gerade Limonadenkisten angeliefert wurden. Der Empfangstresen war aus Europaletten gezimmert, über dem Kunstledersofa hing ein großer Schwarzweißausdruck jenes Fotos, das die Pariser Kommune beim Rauchen mit nackten Frauen auf den von Oscar Niemeyer eigens für das Rauchen mit nackten Frauen in der Pariser Kommune entworfenen Sesseln zeigte. An der Tür dieses Etablissements – also an der wirklichen Tür, nicht an der auf dem Foto – hing ein Schild mit dem altvertrauten Logo aus vier bunten Würfelchen. Darunter stand Axel Springer Mediahouse. Vermutlich wurde dort also eine App zum Hundefuttervertrieb programmiert.

Im nächsten Stockwerk Architekten, die braucht man ja auch ständig, und darüber residierte die Werkstatt für gebrochene Telefone aus Glas. Die machen nichts anderes. Und gehören anscheinend auch zum Konzern Axel Springer, denn auf der Wartebank, einem ralphlaurenhaft abgeschabten Sprungkasten aus dem deutschen Turnunterricht, lagen wie absichtslos verstreut ausnahmslos Zeitschriften aus den konzerneigenen Verlagen: die Kunstzeitschrift Blau, die Musikzeitschriften Metal Hammer und Musikexpress, die Modezeitschrift MeStyle und die Bildzeitung Bild. Ansonsten, es ist ja glaube ich nicht so schwierig, Glasplatten auszutauschen, arbeiten dort interessanterweise lauter Männer, die aufgrund ihrer Meniskusprobleme nicht mehr als Radkuriere arbeiten können, aber noch immer so aussehen, auch von den Frisuren her, als könnten sie doch. Auch vom Umgangston her, von ihrem Lingo. Es hat sich also, Stichwort Marktwirtschaft und Spandau Ballet, seit den späten achtziger Jahren über der Klasse der Radkuriere eine vergleichbar freigeistig gesinnte Klasse von Entrepreneuren etablieren können, die sich natürlich noch immer am filmischen Vorbild des klempnernden Anarchen Harry Tuttle orientiert. Fahrradkuriere gibt es immer noch. Mein repariertes iPad wurde mir dann von einem solchen gebracht. Und unterhalb der Radkuriere sprießen die Radler mit dem Thermorucksack von Foodora und was es da an Essensbringdiensten noch so gibt.

Was der Schöneberger Wilhelm Furtwängler über die atonale Musik gesagt hatte, gilt andersherum für meine Liebe zur Kleingartenanlage: »An der Hand des Kleingärtners geht man wie durch eine unvorhersehbare Melodie. Am Wege ziehen die merkwürdigsten Klänge und Töne die Aufmerksamkeit auf sich. Selber aber weiß man nicht, woher man kommt und wohin man geht. Ein Gefühl des Ausgeliefertseins an die Macht elementaren Seins ergreift den Hörer.« Wir gingen dort gestern Abend durch eine Welt, die sich unter einer Autobahnbrücke entlang des begradigten Spreeufers bis über die Schleusenanlage hinaus und in den Schloßgarten Charlottenburg hinein erstreckt. Und zwar ziemlich lang und schmal, dabei, begünstigt durch den vielen Regen in diesem Sommer, so üppig verwachsen, dass von den Autos auf der Brücke hoch oben so gut wie nichts mehr zu hören war. Von der Melodie dieser Gärten deshalb umso mehr. Oder wie es in den Marmorklippen heißt: »Ihr alle kennt die wilde Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten des Glückes ergreift. Wie unwiderruflich sind sie doch dahin, und unbarmherziger sind wir von ihnen getrennt als durch alle Entfernungen. Auch treten im Nachglanz die  Bilder lockender hervor. Und immer wieder tasten wir in unseren durstigen Träumen dem Vergangenen in jeder Einzelheit, in jeder Falte nach.«

Auf einer Lichtung kam uns ein Mädchen entgegen. Die kehrte, kaum dass sie uns erblickt hatte, um und rief ihren hinter einem Gebüsch wartenden Freunden zu: »Da kommen zwei!« Die hatten auf dem Süllrand des Flusses eine Reihe von Senfeimerchen aufgebaut, in denen sie Setzlinge vom Sonnenhut feilboten. Dazu, in einem ausgespülten Honigglas, ein paar Stengel eines Krautes, das uns der Junge als Schokoladenminze verkaufte. Jan kaufte davon drei, ich einen Sonnenhut. An der Pforte eines anderen Grundstücks läutete ich eine kleine Glocke, so wie das angeblich die Buddhisten tun, wenn sie vor die Tür treten, um der Natur ihr Eintreten anzukündigen. Es erschien hier ein freundlicher Mann, der mir ein Glas seines Honigs verkaufte, »Vor zwei Tagen erst abgefüllt«.

Das wurde uns von den Fachleuten, die vor der Tunnelklause tagten, bestätigt. Die Wirtin, die angeblich selbst Bienen hielt, neidete mir das schöne Glas, insbesondere den mit Blütenbildern bedruckten Deckel, den ihr Imkerkollege mir draufgeschraubt hatte. Man saß dort auf Monoblocstühlen und auf gepolsterten Fässern und wenn Frank Castorf dabei gewesen wäre, dann hätte er die Klause originalgetreu nachbauen lassen für seine Inszenierung der Marmorklippen, deren erste Szene vor der Tunnelklause stattfinden müsste, bevor dann die in Basler Fetzentracht verkleideten Maskenträger ihren Auftritt bekämen. Ein fröhlicher Greis, der Willy Millowitsch ähnlich sah, allerdings ohne die Brille, dafür mit doppelt soviel weißem Haar, hatte bereits eine Flasche Doppelkorn intus. Die leere Flasche stand neben ihm auf dem Tisch wie zum Beweis. Das wahre Asset der Tunnelklause aber war der namensgebende Tunnel, der uns dorthin geführt hatte. Er windet sich stollenhaft durch den Pfeiler der Autobahnbrücke hindurch. Betätigt man den im Kraut verborgenen Lichtschalter nicht, wird es nach wenigen Metern stockdunkel. Man ertastet sich den Weg zum Licht – und steht dann endlich doch auf dem Vorplatz der Klause, inmitten der Szenerie. So als ob die auf einen gewartet hätten.

Beim Bezahlen am gelb beleuchteten Tresen wurde mir von einem der dort Stehenden aus einer Schale, gefüllt mit rosafarbenem Schaumgummi, angeboten. Die waren wie hunderte kleiner Pilze geformt. Ich scherzte, ob ich dann nach dem Vertilgen des Pilzchens zu schrumpfen begänne, bis ich in den Kaninchenbau passte? Eine Schlaumeierei, die natürlich unbeantwortet blieb. Und es war, wie gesagt, andersherum.

»Freilich ist nicht zu leugnen, dass hiermit ein bestimmter Ton im Lebensgefühl des modernen Menschen angeschlagen ist.« So Jan, Furtwängler zitierend, und der wiederum, damals, zur atonalen Musik.

Perfekte Fahrt durch ein von abendlichem Sonnenlicht gestreicheltes Hessen. Die Natur befindet sich jetzt im Zustand kurz nach dem Höhepunkt. Noch nicht müd’, aber schon maximal durchblutet; das Abschwellen und Einschrumpfen steht jetzt bevor.

Insbesondere mal ein paar Tage in Fulda zu verbringen, wäre vielleicht schön (weil dort über dem Papierwerk die Silhouetten von größeren Vögeln aufgeflogen waren). In Kassel eher nicht. In Göttingen war ich schon, da würde sich nie wieder etwas verändern. Eine komische Strecke. Wenn auch nicht unschön. Um das Millenium herum, als ich für kurze Zeit in München lebte, hatte ich regelmäßig in Göttingen zu tun und Martin Fengel, der mir damals als Fotograf zur Seite stand, schickte mir an einem dieser Wochenenden eine SMS, in der stand »Blöde Strecke, dauernd Tunnel«. Und das war noch in der Zeit vor richtigem Internet und 4G. Aber es ist heute, da uns dies alles zur Verfügung steht, noch immer genau so. Eine Platte der Merricks hatten wir gerade jetzt am Sonntag nach dem Straßenfest wieder und wieder gehört. Friederike hatte die Scheibe im Netz bestellt, nachdem ich ihr vor ein paar Wochen von dem Knüllerhit »Einmal im Leben« erzählt hatte und dass ich die Merricks so gerne mal wieder hören würde generell. Und dann war dieses Lied auf der bestellten Platte noch nicht einmal drauf!!! Und an der Künstlerpersönlichkeit Martin Fengels, der bei den Merricks Klarinette spielte und, wie ich glaube, auch Susaphon, entzündete sich unsere Diskussion, ob es nun besser war, ganz viele Talente zu haben, oder doch lieber nur eins, auf das man sich dann zwangsläufig zu konzentrieren hätte.

Note: Ein Mann kommt rein und wie er erfährt, dass er in Hannover nicht umsteigen kann, bekreuzigt er sich.

Im weiteren Verlauf der Nacht wurde der Zug dann noch umgeleitet aufgrund »von Beeinträchtigungen durch Vandalismus«. Interessanterweise hielten wir dann länger noch in Magdeburg. Als ich daheim am See angelangt war, spürte ich die Feuchtigkeit in der Luft. Es roch nach Herbst.

Es fing schon traumhaft an. Unter sommerlichem Himmel hingen vereinzelt flaumweiße Batzen, es war auch warm, aber nicht zu warm, und am Fußgängerüberweg belauschte ich zwei Anwohner, die, das war an dem mitgeführten Rollkoffer des dritten abzulesen, ihren Hausgast zum Bahnhof geleiteten. »Schönes Wetter«, fing der einen Satz an, um die Stille zwischen den in loser Folge vorüberfahrenden Autos zu überbrücken. Die Gastgeber bestätigten seinen Eindruck aus ihrer Perspektive. Woraufhin er seinen Gedanken abschließend behauptete, dies schöne Wetter mitgebracht zu haben. Was freilich geflunkert war, denn Wetter lässt sich nun mal nicht transportieren; schon gar nicht in einem Rollkoffer, denn dazu, aber selbst das ist ein menschlicher Trugschluß, ist Wetter an sich viel zu groß.

Wenn man mit anderen Menschen zusammen Tiere beobachtet, macht man dabei vor allem Beobachtungen der anderen Menschen. Jedenfalls schien mir da so, als ich einige Zeit später unter demselben Himmel, aber um etliche Meter erhöht auf dem Dach des Museums für Moderne Kunst angelangt war, wo der Einflug der siegreichen Bienen erwartet wurde. Vom nahen Dom und etlichen anderen Kirchen her wurde das Zwölfuhrläuten herangeweht. Ja, es war doch ein weitaus windigeres Wetter als gedacht. Und es würde mit zunehmender Höhe sich als noch windiger erweisen. In Sichtweite, aber auf Luftlinie tatsächlich 600 Meter weit entfernt, ragte das sogenannte Jumeira-Hotel auf. Von dessen Dach aus würden die Bienen in den Luftraum entlassen. Auf unserer Seite waren sechs Bienenstöcke aufgestellt, deren Deckel jeweils mit den Herkunftsflaggen der wettstreitenden Imker beklebt worden waren. Es waren angetreten die Imker und Imkerinnen aus Frankfurt, Berlin, Polen, Großbritannien und Bulgarien. Der Bulgare indes war der einzige, dem man seinen Beruf auch auf der Gass‘ drunten hätte ansehen können: ein malerischer Typ mit langem, krausem Bart, Pluderhosen und dazu oben in einer reich verzierten Bluse aus weißem Batist - es handelte sich also um eine von ihrem Schnitt her mit jener in der Modegeschichte legendär gewordenen bulgarischen Bauernbluse vergleichbaren, die einst im Jahr 2001 von Tom Ford für Yves Saint Laurent entworfen worden war, und von der, so geht die Legende, am 11. September in den Boutiquen von Yves Saint Laurent in Manhattan hartnäckigerweise Exemplare nachgefragt worden waren, während in Downtown zur gleichen Zeit das Gebäude des World Trade Center brannte und schließlich auch kollabierte, während also mehr als 3000 Menschen starben, hegten nicht wenige ihrer Artgenossen zur selben Zeit unter demselben Himmel ihre gar nicht mal insgeheimen Blusenwünsche.

Am Bienenstock des Polen war indes eine interessante Situation zu beobachten, die von den ebenfalls auf dem Dach anwesenden Fotografen und Kameraleuten dokumentiert wurde: Wespen, als Einzelkämpfer unterwegs, versuchten, in den Stock einzudringen. Rasch solidarisierten sich die Bienen - wie sie untereinander kommunizieren, bleibt rätselhaft; es ist außer ihrem eher gleichförmigen Summen nichts zu vernehmen - und bildeten einen wehrhaften Klumpen vor dem Eingangsschlitz. Von nahem betrachtet, konnte ich erkennen, dass die Bienen die herankrabbelnde Wespe wie mit Faustschlägen ihrer vorderen zwei Beine (sie haben insgesamt sechs!) schlugen. Stechen tun die dazu bekanntlich fähigen Insekten einander nämlich nicht. Schafft es die Wespe trotzdem irgendwie, in den Stock einzudringen, wird sie dort blitzhaft von zig Bienen umhüllt und unschädlich gemacht. Das erläuterte mir der Bulgare, der als einziger seiner Kollegen keinen Kopfschleier aufgesetzt hatte. Vermutlich schützte ihn sein ausladender Bart vor der Stichgefahr durch umherfliegende Bienen. Die Wespe wird im Etui aus Bienen übrigens gargedünstet, in dem die Bienen mit ultraschnellen Flügelbewegungen einen Hitzestau erzeugen. Erst wenn die Wespe in ihrer Mitte keine Lebenszeichen mehr von sich gibt, löst sich die kollektive Umklammerung. Die Bienen gehen zum Tagesgeschäft über.

Den Himmel zwischen dem Dach, auf dem die heimischen Stöcke aufgestellt waren, und dem Dach des 600 Meter entfernten Hotels in der Frankfurter Innenstadt sah ich nun mit anderen Augen. Für ein Lebewesen, kleiner als mein Daumennagel, waren 600 Meter quer durch den freien Luftraum ein gefahrvoller Weg. Vögel kreisten. Mit Sicherheit sagten die zu einem heransummenden Snack nicht nein. Der Frankfurter Imker sagte mir, dass er seine Bienen vor dem Abtransport auf das Hoteldach noch gefüttert hatte, damit die auf dem Weg nach Hause nicht doch noch in die Kleinmarkthalle zum Blumenhändler abschweifen, sondern auf direktem Weg, ohne Kneipe sozusagen, zu ihm zurück fliegen. Die Siegerbiene, natürlich die des Frankfurters, brauchte dann tatsächlich bloß eine Minute und zehn Sekunden für die 600 Meter. Ich war in der Schule immer sehr schlecht bei den Textaufgaben, und so dauerte es auch beinahe so lang, wie mein Heimweg von 4,4 Kilometern, für den ich anderthalb Stunden brauchte, bis ich ausgerechnet hatte, dass die Frankfurter Siegerbiene - die Imker geben ihren Bienen keine Namen, da sind sie anders als andere Bauern, die ihre Milchkühe, aber nun gut - auf über 60 km/h beschleunigt hatte.

Ich ging zu Fuß. Denn plötzlich war überall Polizei aufgetaucht, auf Motorrädern und in langsam heranrollenden Mannschaftswägen, aus deren Kühlergittern sie es blau blitzen ließen. Keine Straßenbahn fuhr mehr. Ich verschluckte mich an einer Zwetschge. Man denkt ja andauernd an Terror. Mir ging aber auch die Bluse des Bulgaren nicht aus dem Sinn. Die bulgarischen Bienen waren übrigens als letzte eingetroffen. Wahrscheinlich, ich dachte an den Fleiß der Mume, hingen einige von ihnen noch in der Kleinmarkthalle fest (oder im Bodensatz eines gerippten Glases, das mit der exotischen Köstlichkeit Apfelwein gefüllt gewesen war.) Doch es war dann bloß eine Demonstration. Ein Korso aus weiteren Mannschaftswagen führte eine müde Menge fetter Kampflesben und Männleins mit spillrigen Bärten heran, die auf oskarmazerathhafte Trommeln eintrommelten. Dazu riefen die Weiber ins Megafon »Kein Profit/Auf Kosten der Tie-Hie-Re!!!«. Es ging also um eine Demonstration von tierfreundlicher Gesinnung. Auf Plakaten waren gewitzt dreinblickende Ferkel abgebildet. Ein junger Mann hatte eine Mütze auf in Form eines Schwans.

Beim Verspeisen eines ausgezeichneten Gerichtes, dem Tintenfisch auf zweierlei Arten mit Pfeffer und Salz, das es in der Stadt nirgendwo besser gibt als im betont herzlos eingerichteten Restaurant Aroma (die knusprig umhüllten Tintenfischstücke werden auf einem knusprigen Hügel goldbraun frittierter Knoblauchwürfelchen arrangiert), stellte ich irritiert fest, dass an jedem Laternenpfahl entlang der Kantstrasse ein Bild des jungenhaft lächelnden Tim Renner hing. Weil er, das hatte ich gar nicht mitbekommen, als Spitzenkandidat der örtlichen SPD für den Bundestag kandidiert. Sein Rivale von der CDU heißt Klaus-Dieter Gröhler, bei ihm ist im Hintergrund die charakteristische Fachwerkoptik am Giebel der S-Bahnstation Grunewald zu erkennen – warum ausgerechnet der? Weil er dörfliche Behaglichkeit verspricht. Bei Tim Renner ist, wie bei allen anderen SPD-Kandidaten, Martin Schulz zum Beispiel, der Bildhintergrund weiß gehalten. Anders als Gröhler verspricht Renner zunächst einmal nichts anderes als sein Gesicht.

Im Gegensatz zum Bild von Tim Renner wurde das Gesicht des Kanzlerkandidaten Martin Schulz ziemlich retuschiert. Man erkennt ihn zwar noch, zweifelt aber insgeheim, ob man ihn nicht verwechselt – also ob es in Berlin vielleicht einen Bezirkskandidaten gibt, der ebenfalls Martin Schulz heißt. Ein Phänomen, das neulich schon in einer Karikatur der Stuttgarter Zeitung thematisiert worden war: Dort waren Martin Schulz und Sigmar Gabriel vor einem frisch geklebten Wahlplakat abgebildet. Darauf der Slogan »Wählt Manfred Schulz!« Der gezeichnete Schulz hatte eine Sprechblase, in der er sich über den Druckfehler beschwerte »Ich heiße aber Martin Schulz!« In der benachbarten Sprechblase von Sigmar Gabriels stand der Satz »Ist das denn so wichtig?«

Die Kellner im Aroma ficht dies nicht an. Für die sehen wir Langnasen allesamt irgendwie so aus wie Klaus-Dieter Gröhler, Martin Schulz oder Christian Lindner oder Tim Renner.

Auch nach so vielen Tagen habe ich noch immer kein anderes Wort für den Regen. Obwohl er heute besonders kleine und anscheinend federleichte Tropfen hat, die, wenn ich sie vor dem dunklen Hintergrund eines Baumes anschaue, während ihres Fallens sich gegenseitig in die Quere treiben, voneinander abprallen wie Funken, was bestimmt faszinierende Aufnahmen ergäbe, hätte ich eine Kamera mit Superzeitlupenfunktion zur Hand. Stattdessen trinke ich gekühlten Birkensaft zum Kaffee. Warm ist es ja schließlich und glücklicherweise. Immerhin.

Trotdem beinahe unglaublich, dass wir vor gerade mal einer Woche noch – in ein und demselben Sommer unter ein und demselben Himmel – durch Stuttgart streifen konnten, ohne Stiefel und Schirm, denn dort und damals war dieser Himmel blitzblau. Im Schlossgarten vor dem Landtagsgebäude türmten sich weggeworfene Pappbecher und Wurstschalen als Überreste des Stadtfestes, das in der Nacht zuvor dort rund um den eckigen See gefeiert worden war. Raupenfahrzeuge wurden zur Räumung eingesetzt. Und auf dem Schlossplatz stauten sich die Transporter diverser Bierverleger und Brauereien. Gleich dahinter, wo am Karlsplatz früher allein das Café Sommer eine Art Attraktion bedeutet hatte, gibt es nun seit kurzem das sogenannte Dorotheenquartier, das ein Einkaufserlebnis verspricht, wie es das früher und damals im ganz Kleinen und Feinen allenfalls in der Calwer Passage am Rothebühlplatz gegeben hatte – die aber ist inzwischen heruntergewirtschaftet und heruntergekommen, daran ist heute nichts mehr, bis auf den Marmorboden, apart. Die beiden kasernenhaft klotzigen Gebäude, aus denen dieses Dorotheenquartier dann letztendlich besteht, haben außer ihren extravagant geformten Fassaden nichts zu bieten, an dem das Auge sich festhalten will. Man wird rasch hindurchgespült und landet am Ende der Reuse dann vor einer ausladenden Filiale von Herbert Secklers Sansibar, die freilich ohne Sand und Wellen und Dünen in ihrer Deftigkeit deplaziert wirken muss in direkter Nachbarschaft zur delikaten Markthalle, aber die Stuttgarterinnen nehmen das Angebot des Exilschwaben Seckler, unter seinen Piratensäbeln aus Neon auf Gartenmöbeln zu loungen, gerne an. Zumal es dort angenehm schattig ist.

Das war es aber auch im Garten der Tauberquelle, die wir nach einem kurzen Rundgang durch das verrufene Bohnenviertel ansteuerten. Dort war allerdings, es war noch am Vormittag, nichts Verrufenes los. In den Schaukästen der Nachtbars waren teilweise noch Bilder von sogenannten Animierdamen ausgehängt, die dort schon hingen, als ich noch keine achtzehn Jahre zählte. Jugendbilder also im vielfachen Sinn. Einige dieser angepriesenen Animierdamen waren vermutlich schon pensioniert, einige gar verstorben, aber ein grünlich verblichenes Ebenbild einstiger Spannkraft wurde in Schneewittchensärgen konserviert.

Noch schiefer und von dem Stapel vergangener Tage deformiert als diese Häuslein im Bohnenviertel ist nur noch die Tauberquelle. Dagegen schaut das direkt gegenüber von einer Verkehrsinsel aufragende Hegelhaus geradezu triumphierend aus – auch wenn dort, sozusagen als Antithese zum lieblichen Anblick des Hegelhauses, die scheußliche Front eines Kaufhofes die Entstehung des idyllischen Bildes zunichte macht. Vom Hegelhaus aus auf die Tauberquelle schauen, wäre wieder etwas anderes. Auf der Straßenseite entsteht jetzt nämlich gleich neben dem majestätischen Tagblattturm ein Gebäude nach dem Vorbild des neuen Innenministeriums in Berlin en miniature, in dem man allerdings, also in dem in Stuttgart jetzt, in Bälde wohnen soll. Das Bauvorhaben läuft unter dem Projektnamen Hegel 21. Obwohl die Fertigstellung mit 2018 angegeben wird.

Dann dort sitzen, im Garten hinter der Tauberquelle, wo man all diese Scheußlichkeiten nicht mehr sehen muss, obwohl man weiterhin mittendrin sitzt quasi. Aber behütet von Rosenbüschen und altem Gemäuer, in dem die Fenster auf einer Höhe eingelassen sind, beziehungsweise in einer Tiefe, die bei uns Heutigen in etwa noch Kniescheibenniveau entspricht. Es gab einen Ochsenmaulsalat, der erfrischend angemacht war. Das Bier wird an solch heißen Tagen, es ist noch nicht lange her, im grauen Steinkrug serviert. Wie gern säße ich jetzt dort. Und bestellte mir den »Oma Anna Teller«. Er ist beladen mit geschmälzten Maultaschen, dazu ein Fleischküchle und ein Schweinsmedaillion. Letzteres wird mit einer Rahmsauce überzogen, in der Champignons in Scheiben geschnitten mitgeschwenkt wurden. Plus Petersilie. Als Beilage Spätzle. Ob die handgeschabt wurden, spielt allenfalls für die Klientel von Herbert Seckler eine Rolle. Die Spätzle in der Tauberquelle sind jedenfalls sehr gut. Und werden, comme d’habitude, mit in Butter gerösteten Semmelbröseln angerichtet.

Herrlich wäre das. Spätestens morgen. Aber ungern allein.

»Aber dann entschied sie sich, noch ein wenig zu warten, machte sich einen Tee, summte eine Melodie von Ace of Base, wurde kurz vom Tod gestreift, griff sich an den Hals und ließ ihre Hand eine Weile dort ruhen, dann zog sie sich Schuhe an und ging spazieren.«

In der Redaktion wurde der Wasserspender gegen ein verbessertes Nachfolgermodell ausgetauscht. Es ist von seiner Form her noch glatter, im Grunde ist es ein Block aus glänzend schwarzem Material, in dessen einzige Ausbuchtung man ein Glas stellen kann. Der Wasserwunsch wird mit einem Fingerspitzendruck auf eines von drei blau leuchtenden Quadraten angemeldet. Je nachdem, welches man mit dem Finger antippt, fällt dann genau ein Glasschwer gekühltes, sprudelnd kaltes oder zimmerwarmes Wasser aus der Oberkante der Einbuchtung in das Glas. Das Glas gehört zum Lieferumfang des Spenders. Es scheint sich mit dem Gerät zu verständigen. Es wird immer gleich hoch befüllt. Das sprudelnde Wasser sprudelt stark. Schon nach einem Schluck habe ich hundert nadelspitzenfein eingetrocknete Wasserflecken über die Außenseiten meiner Brillengläser verteilt.

Mittags kaufte ich mir zwei Äpfel, aber es war nicht dasselbe. Bei unserem sonntäglichen Spaziergang über die Streuobstwiesen entlang der Ortsgrenze von Heimerdingen war mein verschüttet geglaubtes Apfelwissen aufgefrischt worden wie bei einer dieser Venusmuscheln, die heute noch verkauft werden, damit man sie zu Hause in ein Glas Wasser wirft. Nach ein paar Stunden haben sich dann unter Wasser die Schalen geöffnet und eine Blume aus grünem und rotem Pergamentpapier steht, unter jedem sich nahenden Schritt erzitternd, im Glas.

So ähnlich also. Es war aber auch ein perfekter Tag, perfekt für das zarte Erblühen und überhaupt, an dem wir zuvor mit dem Auto nach Bad Liebenzell gefahren waren, vorbei am Kloster Hirsau, wo am Vorabend Sting auf einer in die Sandsteinruine hineingebauten Freilichtbühne aufgetreten war. Man ließ uns trotz laufender Um- oder Abbauarbeiten auf das Gelände, als mein Vater auf uns, den weitgereisten Besuch verwies. Im hinteren Garten, der einmal als Friedhof für Mönche angelegt worden war, im 11. Jahrhundert, gingen wir von einer der erhaltenen Grabplatten (aus Sandstein) zur nächsten, um die Inschriften zu entziffern – so dies halt möglich war, denn bis zum 14. Jahrhundert benutzten die Steinmetze wohl eine Art lateinischen Code, der aus einer sinnlos erscheinenden Aneinanderreihung von Großbuchstaben bestand; dann aber, und das wurde uns in Hirsau explizit an der Gestaltung einer Sandsteinplatte aus dem 15. Jahrhundert vor Augen geführt, wird die graphische Gestaltung plötzlich wichtig, ja die Inschrift auf besagter Platte hatte ein geschnörkeltes A, das mich an die mittlere Phase Albumdesign von The Cure erinnerte. Seltsam, dass es in den nachfolgenden Jahrhunderten dann wieder vorbei war hinsichtlich einer Formensprache, die wir heute als zeitlos bezeichnen.

Dem Kloster gegenüber, vor dem steilen Hintergrund des schwarzgrünen Schwarzwaldes, der hier über die Hänge herunterzulaufen scheint wie Raclette: das Institut des Dr. Römer, aus dessen Privatklinik es verführerisch nach Suppe duftete. Dubios allenfalls aber der Insassen wegen, die vor dem großen Fachwerkhaus mit Schindeldach auf Bänken aus Sandstein saßen, die um eine Telefonzelle herumgruppiert worden waren. Einer hatte sich zur Hälfte ein Chanel-Kostüm umgeworfen und ein jeder seiner Fingernägel war in einem anderen Metallic-Ton lackiert. So rauchte der eine dicke Zigarre. Aber hektisch. Das war also eine Privatpsychiatrie. Dass man das auf dem Land aus wenigen Indizien herleiten kann.

Im Café an der Kurpromenade von Bad Liebenzell saßen wir bald vor vier Stücken Schwarzwäldertorte, die hier, von dem Heiratsschwindlercafé in Baden-Baden abgesehen, in ihrer spitzenmäßigsten Bestform hergestellt und serviert wird, obwohl das in Anbetracht eines Tortenstücks nach nichts Außergewöhnlichem klingt. Ist es aber. Und ich hatte Black Forrest Cake schon im Café Facebook von Addis Abeba probiert. Und Friederike in Kathmandu. So ganz leicht herzustellen oder nachzumachen ist diese angeblich zu Tode gebackene Torte nämlich auch wieder nicht. Wenn aber, dann. Oder um es mit den Worten eines Traumgreises aus dem Café Mozart* in Frankfurt zu sagen: »Torte schmeckt immer!« Aber die Schwarzwälder halt nirgendwo sonst so wie dort an diesem Sonntagmittag. Was vermutlich, wie bei psychedelischen Drogen, am glücklichen Zusammenspiel von set und setting gelegen haben wird.

Wie anders ruhig es in der Stadt war. Selbst die als Totenstille wahrgenommene Ruhe zwischen Mitternacht und der Stunde vor Sonnenaufgang bei mir draußen am schon nicht mehr innerstädtischen See hat noch immer ein städtisches Grundrauschen (und in jeder Nacht um zwei Uhr fährt ein beinahe minutenlanger Güterzug durch die dann schon längst geschlossene Station hindurch und weiter in Richtung Potsdam), in Heimerdingen gibt es nichts davon, nicht einmal mehr heimkehrende Autos von Heimerdingern waren zu hören, da Schulferien.

*Wo es seit neuestem in der Platte eines der Tische vor der Tür des schönen Cafés eine goldene Plakette gibt, auf der eingraviert steht, dass an diesem Tisch Bodo Kirchhoff seine mit dem Deutschen Buchpreis 2017 ausgezeichnete Novelle Widerfahrnis verfasst hat. Verfasst haben wird. Empfangen vielleicht sogar auch. Also dass sie ihm dort widerfahren ist.

Adieu, sagte die Blume. Und so bestieg ich am Abend einen ICE, der verblüffend leer sich zeigte. Beim Nachrechnen der veranschlagten Fahrtzeit erschien es mir kurios, womit denn die beinahe sechs Stunden totgeschlagen werden sollten – das reichte ja bei gewöhnlicher Geschwindigkeit bis weit hinter Frankfurt hinaus. Bloß fuhr dieser Intercity-Express halt tatsächlich nur bis Frankfurt, dorthin aber mit einer spürbar gedrosselten Geschwindigkeit, so als hätten wir Passagiere unser Transportvolumen für den noch jungen August bereits aufgebraucht.

Ich war durch die Dokumentation noch ganz im Geiste Martin Margielas, und so fiel mir beim Auftreten der sogenannten Zugchefin, deren schrille Stimme, wie es mir schien, andauernd aus den unabschaltbaren Bordlautsprechern erscholl, die Verbesserungswürdigkeit ihrer Tracht auf. Ihre Waden, auf denen sie stelzte, dazu müsste sie Pumps angezogen bekommen, die wie aus Sauerkraut geflochten waren; oder aus wirklichem Sauerkraut gemacht. Dazu auf dem glasierten Schweinsköpfchen die traditionelle Ratsherrengarnitur aus einem keck aufgesetzten Tomatenviertel mit einem Petersiliensträußchen daran. Oder, aber das wäre dann eben Jean-Paul Gaultier, mit einer trillerpfeifenförmigen Kappe aus Silber (die Schnute als Schild). Ganz gut eigentlich, dass es Berufe gibt, in denen Menschen ihre sadistischen Neigungen zum Beruf machen können: Nach ungefähr zwei Stunden hatte unser Zug Stendal erreicht, um dort an einem verwaisten Bahnsteig für zwanzig Minuten zu verschnaufen. »Zu ihrer eigenen Sicherheit«, so die Stimme der Stelzenden aus dem System, »bleiben die Türen während unseres Aufenthaltes verschlossen.«

Ich las das Buch von Flake, dem Tastenficker von Rammstein, das im S.Fischer-Verlag erscheinen wird. In diesem Text beschreibt er auf dreihundert Seiten einen Auftritt seiner Band in Budapest, sehr detailliert. Seine Beschreibung geht von Song zu Song bis zur letzten Zugabe und es ist von daher vor allem eine extrem detaillierte Beschreibung lebensgefährlicher Experimente in Sachen Pyrotechnik, wie es sie meines Wissens nach noch nicht gegeben hat in der Literaturgeschichte. Von daher ein wichtiges Dokument.

Kurz vor Mitternacht kamen die Türme ins Bild. Und ein beinahe voller Mond leuchtete. Der Aufzug, das hat jetzt neun Monate gedauert, ist repariert und ich betrat so mit zum ersten Mal die Kabine, die bislang versperrt geblieben war mit einem Schild, auf dem die Hausverwaltung die Mieter in unmissverständlichem Ton dazu aufgerufen hatte, von telefonischen Nachfragen »abzusehen«. Die Wände des fahrenden Zimmers sind in einem vergilbendem Weiß lackiert. Dicht an dicht sind dort in die Lackschicht mit Schlüsselecken, Bowiemesserspitzen, teils auch Fingerspitzen, größtenteils unverständliche Botschaften eingraviert – very Margiela. Die einzig sichtbare Verbesserung, neben dem für Fahrstühle nicht unwesentlichen Fakt, dass der nun wieder auf und nieder fährt, ist ein in qualligem Blau leuchtendes Display. Auch diese Idee könnte freilich von Martin Margiela sein.

Am Ende der Dokumentation sagt Axel Keller, ehemals Verkaufsleiter bei MMM, den für mich wesentlichen Satz. Er glaubt auf gar keinen Fall, dass Martin Margiela, wie es heißt, ausgebrannt war. Er glaubt auf gar keinen Fall, dass er die Firma, die seinen Namen trägt, verlassen hat, weil ihm nichts mehr einfiel. Martin ließ seinen Namen zurück wie eine Hülle, für andere darin zu wohnen und damit zu arbeiten, weil »es ihm keine Freude mehr machte, unter den veränderten Arbeitsbedingungen nach dem Verkauf der Firma dort weiterhin kreativ zu sein«. Axel Keller erklärt den Move von Martin Margiela damit, dass sich ein Schöpfer seine Arbeit vor allem für sich selbst interessant und unterhaltend gestalten will. Das schließt eine Tätigkeit, die im Funktionieren, im Abliefernmüssen oder -können besteht freilich aus. Es muss ein Spiel bleiben. Das war auch so bei Helmut Lang. Und beide kann ich sie in ihrer finalen Entscheidung sehr gut verstehen.

Abends blätterte ich im Vorabzug des Bildbands Xerophile, den der Californische Verlag Hat & Beard nun bald herausbringen würde. Es ist ein Prachtband für die Freunde von Kakteen geworden, wie es ihn bislang noch nicht gegeben hat. Jedenfalls ist mir nichts auch nur annähernd Vergleichbares bekannt. Da ich die Bilder auf dem iPad betrachtete und dabei zudem noch vor einem sagenhaft lohfarbenem Sonnenuntergang am offenstehenden Fenster saß, bekamen diese leuchtenden Bilder von den teils bärtigen, teils gurkenhaft über Geröllfeldern thronenden Gesellen einen zusätzlichen Reiz, sodass ich beinahe schon damit angefangen hätte, die Bilder eines nach dem anderen zu beschreiben, um diese Wirkung auf mich, zu dieser Stunde, festzuhalten.

Doch traf dann eine E-Mail ein von Iskender Yediler, was mich verblüffte, denn zum letzten Mal hatte ich von ihm vor etwa zwanzig Jahren gehört. Damals hatte ich noch eine E-Mail-Adresse bei Compuserve, die aus einer langen Folge von Zahlen bestand, also ungefähr wie eine IBAN mittlerweile. Dazwischen, also zwischen Compuserve und IBAN, hatten wir voneinander nichts mehr gehört. Vergessen hatte ich ihn aber nie. Was auch daran gelegen haben wird, dass wir uns in Bangkok kennengelernt hatten, und damals dort zur Regenzeit, weswegen spektakuläre und schwer zu vergessende Momentaufnahmen sich eingebrannt hatten in mein Gedächtnis (also beispielsweise wie mir durch eine wadentief mit Regenwasser gefüllte Seitengasse die Ratten entgegen geschwommen kamen mit senkrecht in die vom Monsun erfüllte Luft gestreckten Schwänzen, um damit wie mit einem Querruder zu navigieren). Gut, nun würden wir uns also wiedersehen, denn wie so viele andere lebt Yediler, der damals auch vor allem deshalb viel in Bangkok war, weil er ja aufblasbare Skulpturen macht, und die sich dort in Thailand unkomplizierter herstellen ließen als bei uns, jetzt auch in Berlin – regnen tut es hier schließlich auch, und deswegen entschloss ich mich, nach dem Beantworten seiner E-Mail auch dazu, den ungewöhnlich trocken gebliebenen Augustabend noch weiter auszukosten.

Im Nachbarsgarten war, wie an so vielen anderen Abenden auch, ein geselliger Abend anberaumt. Dieses Mal allerdings ohne Discjockey, was ich sozusagen begrüßte (neulich, als es extrem regnete, feierte eine zusammengeballte Gemeinde dort in dem Notzelt unter anderem das Horrorstück Africa von Toto, das ja, im Gegensatz zu anderem Vintagepop wie Year Of The Cat, noch nie gut war, und es dementsprechend auch niemals werden wird), stattdessen lernte ich dort auf der lauschigen Terrasse ein reizendes Ehepaar aus Baden-Württemberg kennen, die sich für ihren Urlaub dort im Literarischen Colloquium eingemietet hatten. War mir gar nicht bekannt, dass man dort als Nichtstipendiat auch wohnen darf. Die Urlauberin sprach mit der mir vertrauten, weil für Schwaben charakteristischen Zurückhaltung, von ihrem Privileg: »Wir sind affin.« Womit eine gemeinsame, in ihrer Ehe kultivierte Hingabe an die Literatur gemeint war. Der weitere Abend verlief dementsprechend, als ich in der von einem veritablen Hofstaat umgebenen Gestalt, die dort hinter einem mächtigen Glas präsidierte, den legendären Jörg Sundermeier erkannte.

Um das Freibad drängten sich die Menschen in Schlangen, die reichten bis zum Easy Rider. Andreas als Shiva: rechts Biere, links Würste — ich hoffte, er würde den versäumten Umsatz noch an diesem einzigen Tag reinholen.

Ich zog mich zurück. Durch den Wald, wo Flecken von Sonnenlicht zwischen die Reifen der Radfahrer fielen. Und über uns rauschte es gewaltig. Die ganz in Knallrot gekleideten waren die von der DLRG.

Anders als im letzten Jahr ließ sich Max Goldt nirgendwo blicken. Ich befürchtete, dass er bald sterben würde, vermutlich, denn im vergangenen Jahr wurde er hier noch, und das war täglich, von einer Vertrauten herumgeführt – damals schon heftiger Tremor– nun entweder Toskana, Ostsee, oder es hatte sich eben erfüllt.

Bei der Schützenkönigin brachte das Sonnenlicht die Blätter der Kirschlorbeersträucher zum Leuchten. Und ich fragte mich, zeitungslesend, warum es in Deutschland nur eine einzige Tracht gibt, die für das Zünftige steht; für die Biergartenkultur: Warum in jedem Biergarten Deutschlands sich alle Bedienkräfte als Bayerinnen verkleiden müssen (wobei ich die hochgeschobenen Brüste im Ausschnitt ja gerne sehe.) 

Ich träume von Schwarzwaldstuben überall, wo sie alle den Bollenhut tragen müssen.

Bei der Schürzenwirtin, tief im Wald, ist es zudem so, wobei das Lokal wohl einem Mann gehört, weswegen sich obendrauf noch die Genderfrage stellt, dass dort im Hintergrund die Geräusche von Maschinenpistolen und Pumpgun-Gewehren ertönen – ich schrieb darüber –, während man, als nicht schießender Gast, dort im Garten der sogenannten Schützenkönigin seinen Durst stillt.

Shisha-Düfte, Waldfruchtaroma, zogen derweil durch das Unterholz.

Mir gegenüber saß eine Familie, während ich den süffig geschriebenen Text von Lars Jensen las über den neuen Pressesprecher von Donald Trump. 

Diese mir gegenüber sitzende Familie, sie bestand aus Gesichtern, wie man sie aus dem Fernsehen kennt, wenn es um Überschuldung geht, oder um Auswanderungswünsche, hatte offenbar einen Urlaub in Frankreich geplant. Die Frau forderte ihren Sohn, ihren Mann, ihre Männer dazu auf, eine App herunterzuladen, um die französische Sprache ins Deutsche übersetzen zu können. 

Der Sohn fragte daraufhin demonstrativ den Vater ab:

Gabel?

La Fourchette.

Messer?

Couteau.

Usf.

Woraufhin der Vater, der offenbar in Frankreich stationiert worden war, sagte: »Ich bin für den Dienst an der Waffe ausgebildet worden; um Menschen zu töten.«

Als die Burger serviert worden, kam seine Frau auf ihr Thema zurück: »Ich glaube trotzdem, das reicht einfach nicht.«

Es entspricht meiner Lebenserfahrung, dass sich Menschen mit Geld zwangsläufig zu absolutistischen Herrschern entwickeln, wie im Geschichtsbuch beschrieben. In meiner Klasse gibt es das nicht. Obwohl ich das wie auf den Zehenspitzen federnde Abwarten dort bei dem einen oder der anderen schon spüren kann. In dem Sinne also, dass bei ihnen der Moment schon herbeigesehnt wird, dass es passiert. Der Moment, an dem man sich vom bloß Befehlenden zu jemandem, der durch seine Befehle auch tatsächlich nach eigenem Wunsch gestaltet, aufschwingen wird.

Und wenn man Glück hat, dann landet man als einer von Nicht-Ihnen bei einem, der sein Gebäude nicht bloß zur Selbstverherrlichung aufrechterhält, nicht bloß zur weiteren Bereicherung; man landet bei einem, der sich sein Leben einfach nicht anders vorstellen kann, als so: inmitten eines Hofstaates – gleichwas ihn der kosten mag.

Sehr still war es geworden. Aus dem hinteren Teil der Redaktionsräumlichkeiten, wo die Grafiker saßen, war bloß noch das Klicken der Mäuse zu hören. Selbst das Rauschen des Vierfarbenkopierers war verstummt. Nichts mehr übrig, das zu layouten war. Sämtliche Ideen umgesetzt. Ein Wind, überall standen die Fenster offen, blies durch die beinahe menschenleeren Räume der Denkfabrik. Die Rückseiten der davon über den Fußboden gewehten Ausdrucke leuchteten weiß. Sie waren unbrauchbar geworden. Vor ein paar Tagen noch standen darauf eventuell wertvolle Informationen – in den Formen von Schrift oder Bild –, die in das Gestaltungssystem eingezogen worden waren, manche auch nicht. Was gedruckt würde, zählte. Selbst Google schwieg.

Irgendwann, ich weiß es genau, es war 23 Minuten nach fünf, konnte ich das Gebäude verlassen. Und dass es nicht regnete, schien wie ein Fehler. Da waren Menschen auf der Straße, Menschen in der S-Bahn. Ich hatte gelebt als ein schreibendes Tier.

Meine Freilassung feierte ich vor dem Easy Rider, dessen Wiederaufrichtung ich verpasst hatte – es war wohl vor einer Woche gewesen. Ist schön geworden, beinahe wie vor dem Niederbrennen, aber halt doch ein bisschen anders. Veränderungen mag ich ja eigentlich nicht. Ich bestellte bei Andreas eine Rote als Bratwurst und zwar extra dunkel, er fragte »Wo kommst Du eigentlich her«, weil nur Schwaben die sogenannte Curry mit Darm als Bratwurst bestellen. Und ich erklärte, dass es ein Festessen würde, unter anderem auch aus der Vorfreude heraus auf die Reise nach Hause, ins gelobte Land am nächsten Wochenende. Aber so wie die von mir als Königin der Würste gerühmte Stuttgarter Rote schmeckte seine »Curry als Bratwurst« dann doch nicht bis in die Feinheiten hinein.

Ich saß unter dem schwankendem Baldachin eines Ahorns mit Blick auf das flirrende Grün der alten Akazien, das ich so liebe. Dahinter stand unverrückbar eine weiße Wolke am Himmel. Schwalben kreisten in großer Höhe. Meine Pläne für morgen waren: viel einkaufen, viel essen, bis ich wieder müde bin. Think Orlando.

Auf dem Heimweg ging ich durch die Hintertür durch das alte Viertel. Hier war ich schon wochenlang nicht mehr gewesen, nicht bloß aus Zeitgründen, es hatte ja andauernd geregnet. Was ich, was wir alle hier währenddessen verpasst hatten! Mir kam es so vor, als war ich grünblind gewesen. Technicolor hatte ich in den vergangenen Wochen reichlich gesehen.

Auf dem Trottoir traf ich auf Markus, der seit kurzem ja mein Nachbar hier ist. Er sah erschöpft aus. Ich auch vermutlich, einen Spiegel gab es hier nicht. Aus der Buche sang, hochdroben, der Amselhahn. Er hatte ein Gefrierpaket mit Grillfleisch in den Händen, also Markus, und einen Kasten Bier. Damit ging er rein.

Frau Fröse, im letzten Sommer noch Dame, die sich von ihrem Psychiater Slash Chauffeur im Porsche Panamericana vor dem Café hatte vorfahren lassen, lebt mittlerweile in dem Wärmehäuschen auf dem Bahnsteig. Neulich traf ich sie im Supermarkt, wo sie Ansprachen an die Kassierer hielt. Sie breitet die Arme aus und ruft: »Nicht alle sind hier willkommen, aber er hier trägt oben Rot, Weiß und an seinen Füßen Blau!«

Es heißt, sie habe das Elternhaus in Heckeshorn versucht niederzubrennen.

Man zeigt Bilder herum.

Was aus ihrem Chauffeur geworden ist, das weiß niemand.

Frau Fröse geht barfuß. Sie ist sehr intelligent. Ihr neuer Begleiter trägt drei Armbanduhren am linken Handgelenk. Sie fuchtelt mit einem Schuhlöffel.

Vor der Abfahrt, dieser langen Reise meines Tages an das Ende der Nacht, aß ich bei Gosch Sylt im Berliner Hauptbahnhof ein Fischbrötchen, während auf dem großen Bildschirm hinter uns die Pressekonferenz des französischen Präsidenten und seinem Gast, Donald Trump, gezeigt wurde. Ohne Ton.

Die Verspätung war mittlerweile mit einer halben Stunde angegeben, also, so dachte ich, konnte ich mir das in Ruhe anschauen. Macron, so nennt man ihn, wirkte auf Anhieb ziemlich verzwergt im Vergleich zu dem geföhnten Giganten. Aus dessen Revers quoll ja auch eine Krawatte aus blau schimmerndem Gewebe, wie Seide, das wirkte auf mich wie ein Wasserfall, wie der endlose Brunnen in einer Inszenierung der Nibelungen, von der mir Beate einst erzählt hatte, also: einfach märchenhaft. Dazu aber noch seine Gesichtsveranstaltungen. Donald Trump kann ja anscheinend nicht einfach sprechen wie ein Mensch. Das macht nichts, wirkte auf mich aber verstörend, dass dieser Mensch, immerhin Präsident, wenn er, was er andauernd tat, seine Mundwinkel bis zum Äußersten seines Gesichtskreises hin verziehen ließ. Denn, ja, so wirkte das dort auf mich: es gab in ihm noch andere, die ihn bewegten. Wollte er aus dieser Position des Bis-zum-äußersten-Lächeln-gespannt-seins dann wieder zurück in eine neutrale Mundposition, so kam es mir vor, während ich dort vor dem Bildschirm bei Gosch Sylt schauend mein Fischbrötchen aß, dann musste er den Knechten seiner Mimik den Befehl erteilt haben, ihm das Lippenmaterial über die bekannte Position »Trötmündchen« hinweg wieder auf »Normal« zurückzuziehen. Einiges aber, so schien es mir, war noch nicht genügend einstudiert: So gab es bei Donald Trump, wenn er Zuhören signalisieren wollte, nur eine wenig überzeugende Routine, bei der seine Augen urplötzlich haselnusshaft und wie vom Klappern der Kastagnetten begleitet auf und zu klickerten.

Insgesamt wirkte das Mein-des-amerikanischen-Präsidenten-ansichtig-werden aufgrund dessen Mienenspiels so, als ob unter seinem Gesichtsfleisch kardanische Stangen ihren Dienst versehen müssten, um ihrem Herrn das für die Verständigung mit Außenstehenden nötige Mienenspiel zu ermöglichen. Dann wiederum schien es, aber es war ja unmöglich, dass sogenannte Hacker sich nun eines Menschen bemächtigt hatten. Gerade so, als ob er nicht mehr Herr seiner selbst war.

Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron hingegen: tadellos. Nein: tadellöser! Was eventuell auch schlicht daran lag, dass ich ein Europäer war wie der Franzose, wohingegen Trump, als Ami, ein für unsere althergebrachte Kultur halt noch immer einen Artefakt repräsentierte. Ein Produkt. Na gut, im Zweifel ist halt Space doch The Place.

Um mein durch Television niedergedrücktes Empfindungsfeld wieder aufzurichten, lernte ich dann auf der Zugfahrt die Farbnamen meiner Buntstifte auswendig. Die stehen bei den Polychromas von Faber in goldener Prägeschrift auf dem jeweils in der Minenfarbe passend lackierten Zedernholz und sind, auf Deutsch zumindest, auch noch überwiegend interessant:

Fleischfarbe Hell / Light Flesh

Krapplack Rosa / Pink Madder Lake

Alizarinkarmesin / Alizarin Crimson

Warmgrau IV / Warm Grey IV

Van-Dyck-Braun / Van-Dyck-Brown

Und immer so fort. 120 Stifte später sah ich die leuchtenden Türme von Frankfurt, deren Namen ich längst im Herzen bei mir hatte.

Im Treppenhaus des Ullstein-Verlages hängt eine Galerie der Autoren, sie windet sich, der Beschaffenheit des Treppenhauses gemäß, spiralförmig den darüberliegenden Geschossen entgegen und dort oben, weil es keine Lichthöfe mehr gibt, ist es dunkel. Zu Anfang der Reihe, ganz unten, wo Licht aus dem umgebenden Garten durch das salathafte Laub von den Hortensien dringt, hängt ein Portrait von Gerhart Hauptmann. Ich blieb davor ein paar Augenblicke lang stehen. Wie der aussah! Eingefangen in einer späten Periode mit sowohl zerzaustem Backenbart als auch von imaginären Windstößen aufgewühlter Frisur (beides blendend auf einer Schwarzweißfotografie), bekleidet in einer Art von Talar mit breiter Kröse, der ihm, dem Dichter der Weber, dem Schöpfer des Alten Hilse, der mit geweiteten Augen etwas außerhalb des Bildes mit seinem nackten Blick zu zähmen scheint, etwas Mythisches schenkt. Kein Wunder, dachte ich, dass, wer solche Figuren um sich wusste, auf Sätze kam, die mit Wendelin beginnen und im gleichen Atemzug darauf: Tamtam.

Ein Thema übrigens, auf das ich mit Oskar Roehler in der ein paar Stockwerke über dem Bildnis Gerhart Hauptmanns eingerichteten Interviewsuite des Verlages zu sprechen kam. Es wurde, sowieso, ein angenehmes Gespräch. Animiert, wie man zu Hauptmanns Zeiten wohl geschrieben hätte. Was gar nicht mal unbedingt bloß am Titel seines Buches lag, das auf einem kleinen Tisch, der zwischen unseren tiefen Sesseln stand, aufgebaut war, sodass ich mich, was ursprünglich so nicht geplant gewesen war von mir, mit Bezug auf dieses zwischen uns aufgestellte Buch und dessen herrlichen Titel, zu meinem Aufnahmegerät, der Olympussy, hinlehnen konnte, um Satzanfänge wie »In ihrer Selbstverfickung schreiben Sie«, oder »In der Selbstverfickung geht es ja«, aber auch »Selbstverfickung — das ist doch« dort hineinzusprechen.

Anfänglich noch zu jeder halben Stunde, nach zweimaligem Abwinken roehlerseits dann in weiteren Abständen, öffnete eine Betreuerin des Verlages die Tür, um an das Verstreichen der Zeit zu gemahnen. Den zwischen uns ebenfalls aufgestellten Snackteller rührten wir beide kaum an. Ich hatte dafür einen guten Grund. Denn an den Abenden und Morgen zuvor hatte ich aufgrund einer anstehenden Reise sämtliche leicht verderblichen Nahrungsmittel aus meinem Kühlschrank noch aufessen wollen. Wie Peter Handke es einst in seinem Tagebuch schrieb: »Kindergeburtstag. Ich esse die Reste nicht aus Hunger, sondern um aufzuräumen«.

Diese regnerischen Wochen sind wie eine neuartige Jahreszeit, mit einem angenehmen Klima, das die Innerlichkeit ermöglicht: ein grüner Winter. Ich sitze gern am offenen Fenster und schaue in den tropfenden oder dampfenden Garten. Ich friere nicht, trotzdem habe ich keine Lust, hinauszugehen, mich unter dem Himmel zu bewegen, wenn sich dort schon die Wolken ineinanderschieben. Ich sehe das aus einer Perspektive wie am Grund eines Sees liegend, es sind große Schiffe, die dort oben treiben.

Im Bett liegen, kühle Himbeerspeise löffeln und sich gegenseitig aus dem Buch mit den Straßenportraits von Hermann Lenz vorlesen: Stuttgart – Geheimnisse einer Stadt. Mit welcher Hingabe er da nur zum Beispiel die gar nicht wechselvolle Geschichte der Markthalle beschreibt (und das einzig spektakuläre Detail, nämlich dass den Marktleuten dort früher die Waren mit einer Spezialstraßenbahn auf Schienen bis in die Halle hinein angeliefert worden waren – letzte Spuren der dafür dorthinein verlegten Schienen findet der Kenner bis heute –, verschweigt). Nicht um Werbung zu betreiben, oder um, wie es leichtfertig hieße, »Denkmäler zu setzen«; die Denkmäler stehen ja bereits, sondern als Liebesdienst.

Da ist er mein Vorbild. Wenn ich, wie am Sonntag, am späten Vormittag aus dem Fenster schaue und auf dem Rasen hat sich eine Gruppe von elf Nebelkrähen niedergelassen, andere Vogelsorten gibt es nicht zu sehen weit und breit. Diese Großen gehen umher und beackern den Rasen. Es waren wenige Minuten, nach denen es aufgehört hatte zu regnen, anscheinend würde es bald wieder losgehen und in dieser trockenen Phase steckten die Regenwürmer ihre Hinter- oder Vorderteile, da sie keine Augen haben, war das nicht entscheidend, an die frische Luft. Die Schnecken, nackte, von denen es in diesem Juli enorm viele gibt, hatten sich aufgemacht, einen Fleck mit ihrer Erfahrung nach noch zarteren Halmen oder noch schattigerem Grün zu erreichen. Jetzt wurden sie allesamt abgeerntet und vertilgt von den Krähen, die mit ihren fingerlangen Schnäbeln die dafür ideal ausgebildeten Gartengeräte besitzen. Wasserscheu sind sie aber trotzdem. Sobald es anfängt zu regnen, verziehen sie sich in die Bäume und warten dort ab.

Es scheint, wenn ich mich an den letzten Sommer zurückerinnere und die entsprechenden Einträge nachlese, ein Juli für Krähen. Krächzen am Morgen, Krächzen zur Nacht. Kurz nach vier in der Früh flattern sie von den Schlafplätzen herunter, um sich zu laut zu streiten. Vielleicht ist es auch kein Streit, vielleicht ist es eine Art Triumphgeheul, ein Besatzergesang, denn der Garten gehört seit geraumer Zeit ihnen, weil kein Mensch dort sitzen will oder Federballspielen, so lange es andauernd regnet (oder auch bloß bewölkt und diesig ist). Am Samstagmittag hatten die Nachbarn schon alles für ein langwieriges Sommerfest vorbereitet. Es gab einen belastenden Soundcheck und ich befürchtete schon, der kostbare Abend und die Nacht könnte uns verhagelt werden durch solche Musik, wie sie bei dem Soundcheck vorgeführt worden war wie ein Folterinstrument. Dann aber, kaum standen die Stühle und waren behusst, fing in den Bäumen das schöne Rauschen an und ein schlanker Kahn mit bleigrauer Unterseite trieb seitwärts heran. Perlgraue Schleier wehten vor der Freilichtbühne im Wind. Aus dem notdürftig bereitgestellten Zelt auf der Terrasse war ein Grummeln zu hören. Grimmiges Gläserklirren. Ansonsten blieb es lauschig. Und wir schliefen sehr lang in der Vorfreude auf einen Tag, an dem man beim besten Willen nicht vor die Tür gehen können würde.

Joachim Meisner, der Kardinal, war angeblich im Sitzen gestorben, mit dem Gebetbuch in der Hand, also quasi lesend, behauptete Adson. In unserem Disput war es ursprünglich um das Aussterben meines Vornamens gegangen und um den von Joachim Lottmann, den wir beinahe zufällig vor dem Lokal in der Uferstraße getroffen hatten, in dem die von Anne und Holm Friebe veranstaltete Talkshow Nun – Die Kunst der Stunde anberaumt worden war – und das nicht zum ersten Mal. Also keine Premiere, aber wieder war es so voll, dass wir gezwungenermaßen durch weit geöffnete Fenster vor dem Gebäude stehend in den mit zahlendem Publikum gefüllten Raum hineinlauschten und ab und an auch schauten. Wobei, das fiel dem Novizen freilich nicht so stark auf, das Geschehen dort auf der niedrigen Bühne vergleichweise unspektakulär geworden war. Verglichen mit dem Premierenabend vor allem, als Holm selbst dort in einem schwarzen Morphsuit aufgetreten war.  Jetzt gab er, der bei den Zukunftsforschern Horx und Urch das Handwerk von der Pike auf gelernt hatte, den Routinier. Joachim Lottmann gefiel das sehr gut. Vor allem wohl, weil das alles gut zu seinem allerneuesten Textvorhaben passte, einem Roman, der vom Stillstand unserer Tage erzählen würde. Der Titel stand schon fest: Die Welt von Gestern. Es gab da wohl tatsächlich auch eine leibhaftige Begegnung von ihm mit dem Sterbezimmer von Stefan Zweig und von dort aus, durch die weit geöffneten Fenster des Sterbezimmers von Stefan Zweig, würde sich die Erzählung dann entrollen bis in unsere Gegenwart und somit auch vor dieses weit geöffnete Fenster des Lokals mit dem Namen Dujardin.

Ich war mit meinen Gedanken wie immer weit weg. Nämlich eben dort: in Gedanken. Beispielsweise fragte ich mich, wie Lottmann sich das alles merken konnte, was an diesem Abend erzählt und auch bloß geredet wurde. Es würde sich ja einst in Der Welt von Gestern wiederfinden. Dabei machte er sich offenbar niemals Notizen. Ein Gedächtniskünstler? Oder, schauderhafte Vorstellung: fing er wie manisch an zu notieren, sobald er außer Sichtweite war – ein noch schlimmeres Heimlich wohl, als hinter vorgehaltener Hand; sitzend in seinem Wartburg bei ausgeschalteter Kabinenbeleuchtung. Und dann lange ausatmend bis er den Zündschlüssel umdrehte.

Für Adson, den Novizen, war es die erste Begegnung mit Joachim Lottmann gewesen. Als drin auf einer Leinwand ein bis dato unbekanntes Bild projeziert wurde vom auf seiner Mitte gespaltenen Hochbunker im Volkspark Friedrichshain, dessen Ruine heute von einem überwachsenen Schuttberg verborgen wird, machte er davon eine Aufnahme mit seinem Telefon. Ein aus Friesland stammender Künstler mit dem Vornamen Menno mischte sich ein und so entstand dann das Gespräch über Vornamen, weil es jetzt außer Gauck, Lottmann, Sauer und Bublath nur noch mich gab mit dem Namen vom Großvater Christi. Früher war ich weit und breit der einzige Joachim gewesen. Schon als Kind hatte ich mich deshalb wie ein Greis gefühlt.

In der Moabiter Kirchstraße, sie mündet auf der einen Seite ans Holsteiner Ufer, auf der anderen Seite öffnet sie sich in einer gedachten Linie dem nicht nur sogenannten Sommergarten von St. Johannis, folgen nicht nur auf ein- und derselben Straßenseite, sondern auch noch in direkter Nachbarschaft drei Cafés aufeinander. Bei den vom Sommergarten aus betrachtet hinteren zweien sind die Stühle und Tische stets besetzt, obwohl die Plätze dort die meiste Zeit über im Schatten liegen. Das erste Café wiederum hat schon ab acht Uhr morgens vollen Sonnenschein, aber dort sitzt kaum je irgendjemand davor. Der Grund dafür ist einfach: Es ist der Kaffee, der hier unglaublich scheußlich schmeckt. Und zwar, ich habe es ausprobiert, über sämtliche Spezialitäten dieses auf Kaffeespezialitäten angeblich sogar spezialisierten Cafés. Woran es liegt, ist so schleierhaft, wie es dem Neuling in der Kirchstraße schleierhaft erscheinen wird, weshalb dort ausgerechnet alle im Schatten Kaffee trinken wollen. Bis er dann auf einem Sonnenstuhl Platz genommen haben wird, um einen Cortado, einen Cappuccino oder, den im Sonnenschein Sitzenden erscheint diese Spezialität ja besonders verlockend: den seltenen Affogato zu sich zu nehmen. Ein Vorhaben, das er zwar nicht direkt bereuen wird, aber je nach Geldbeutel halt schon, denn billig ist es dort ebenfalls nicht; obwohl man das zumindest annehmen wollen würde. Wobei: Der Begriff Spezialität an und für sich bedeutet vielleicht auch noch nicht von vorneherein, dass es sich bei einer Spezialität um etwas Angenehmes handeln muß. Eine Kaffeespezialität darf auch besonders scheußlich schmecken, dann ist das eben das Spezielle daran. Der Barrista dort, ein übrigens extrem freundlicher Mensch, was den Besuch dort noch unangenehmer macht, weil man sich nicht traut, ihm die Meinung zur miserablen Qualität seiner Kaffeespezialitäten ins freundlich lächelnde Gesicht zu offenbaren, verkauft sozusagen den Sonnenschein teuer.

Es ist eine auch ansonsten besondere Straße, an deren hinter der Brücke gelegenem Ende das historische Baumkuchencafé liegt, dann kommt ein kroatisches Grillrestaurant und hinter der S-Bahnstation die im Grünen gelegene Akademie der Künste. Früh am Morgen und in der Mittagszeit dann auch wieder wird die Straße zudem von besonders gekleideten Menschen frequentiert und, weil es jeden Morgen dieselben sind, die hier rauchen und stehen, bevölkert. Die T-Shirts, die sie tragen, sind gut geschnitten, dunkelblau und quer über die Rückenpartien steht in weißen Versalien das Wort Justiz. Ein buzz word zum einen, man will gleich Vetements-Witze machen, aber hier in der Kirchstraße handelt es sich bei den T-Shirts mit Potential um Berufskleidung. Denn in der zierlichen Kirchstraße ist, je nach Betrachtungswinkel, auch noch oder vor allem das große Strafgericht untergebracht. Obwohl es sich bei den auf der Straße cornernden Justiz-T-Shirt-Trägern vorrangig um Frauen handelt, spricht man sie freilich nie an. Es ist ja klar, weshalb sie diese T-Shirts tragen. Es steht ja groß hinten (und etwas dezenter auch auf der Vorderseite über der linken Brusthälfte) drauf. Dort, also unterhalb des dezenteren Justizlogos auf der Vorderseite des T-Shirts ist übrigens noch eine ebenfalls in Weiß, ebenfalls in dieser klaren, supremehaften oder vetementshaften Type in serifenloser Schrift eine fortlaufende Nummer aufgedruckt, die dem gesamten T-Shirt-Konzept den Flair einer limited edition verleiht. Heute, als ich hinschaute, war beispielsweise 100026 eine rauchen mit 100027. So etwas merke ich mir, seltsamerweise. Die Namen der beiden wohl kaum.

Richter muss es freilich auch geben. Man erkennt sie an der weißen Krawatte zum weißen Hemd, so überqueren sie die Schnellstraße, um in die Kirchstraße einzutreten. Den Talar dabei oft lässig über die Schultern gehängt.

»Kosmischer Staub lässt die Sterne erröten.«

Am Vorabend hatte mir Joachim Lottmann mitteilen müssen, dass er aufrgund der Pleite der Fluggesellschaft Air Berlin nun doch nicht und entgegen seiner Ankündigung nach Berlin kommen kann. Daraufhin schlief ich dann gut, wachte aber auf in dem Pflichtbewusstsein, teils auch aus Neugierde, wie denn dieser europäische Staatsakt zum Tode Helmut Kohls geprägt würde. Eine Feier des dyadischen Denkens: Bill Clinton zum Beispiel, im Gesichte bedenklich gerötet, wünschte dem Toten ein »sleep well«.

Das Christsoziale zeigte sich, möglicherweise zum letzten Mal auf eine bizarre Weise (man fuhr den Leichnam nach Straßburg, flog ihn nach Ludwigshafen, schiffte ihn nach Speyer), an Bizarrität nur noch übertroffen von der Witwe des Altbundeskanzlers selbst, hier noch eventuell gleichgezogen habend mit Ulla Berkéwicz. Und ich lag im Bett, sah das auf Phoenix Live und es wurde mir deutlich gemacht: das mit der BRD ist nun endlich vorbei.

Antonio Tajani beginnt seine Ansprache zum europäischen Staatsakt für Helmut Kohl mit dem wunderschönen Wort Oggi. Das ja so viel schöner ist als unser »Heute«. (Silvio Berlusconi schlief kurz darauf ein.) Am Himmel war schon wieder diese Situation zu sehen, ich musste noch einkaufen, und in den See springen wollte ich auch. Da kreuzte ein Segelboot mit gewittrig farbenen Segeln. Und ein anderes, mit zwei roten Blockstreifen, fuhr schnittig vorbei.

In der Pause zwischen Krypta und Kondukt war ich im Supermarkt Schlachtensee einkaufen, währenddessen fing es zu regnen an. Der Himmel weinte Rotz und Wasser um den Vater Europas im Sarg. Die Offiziere in den gemischtfarbigen Uniformen, so machte es den Eindruck, hatten Mühe, ihn auf das ihm zugedachte Podest zu hieven – comme d’habitude.

Am Schlachtensee, wo man selbst in der Filiale von Butter Lindner die Feierlichkeiten auf Phoenix verfolgte, kaufte ich im Andenken an Helmut Kohl ein Bauernbrot, ein halbes Pfund Mondseer Käse und eine Scheibe Kaisersülze, wie sie Helmut Kohl selbst dort (in der Filiale Am Roseneck allerdings) stets für sich eingekauft hatte. Dann fing es wieder zu regnen an, ich schaute den Trauerzug auf Phoenix Mobile, und ein Ludwigshafener im himbeerfarbenen Langarmunterhemd ohne Jackett beklagte sich, dass der Konvoi viel zu schnell an den Ludwigshafenern vorbeigefahren worden war. Wider der Ankündigung.

Und draußen, die Fenster standen beide offen: grau und leer der See. Ewig rauschen die Wälder. Krähen singen. Das Leben (als Drohung für die Lebenden): it will go on.

Um 5 Uhr 11 in dem bestimmten Gefühl erwacht, dass sich draußen etwas Außerordentliches ereignet hatte. Der Garten hatte sich bis in die Wipfel hinauf mit Nebel gefüllt, so dicht, dass das Wasser des Sees nicht mehr zu erkennen war. Alles grau im Dunst, aus dem die tiefgrün und satt belaubten Zweige herausstachen teilweise, manche blieben nur sichtbar wie in einem beschlagenen Spiegel im Badezimmer.  Es fehlten nur noch ein paar Gorillas. Dazu die Vögel, es war dies ja ihre Morgenstunde, die schrien wie immer, aber nun klang es so, als schrien sie wie wild. Ich selbst war noch ganz müde und vom Träumen verklebt, es war ein Traum gewesen, der viel von den Raffinessen der französischen Backkunst erzählt hatte, die ja, insbesondere bei den kleinen Kuchen, eine auf megahohem Niveau ist – ganz nebenbei oftmals auch, und, selbst in randständigen Bäckereien: für alle verfügbar und einfach so; da hätte ich jetzt einerseits sehr gerne noch länger davon mir erzählen lassen, andererseits wusste ich aber, dass diese außerordentlich schöne Naturbildsituation sich mit jeder weiteren Viertelstunde würde auflösen in etwas weniger Außerordentliches. Es handelte sich also um einen bezwingenden Anblick. Also gab ich mich hin. Und wurde unter anderem belohnt durch das Keckern des Eichelhähers, irgendwo, unten links wie immer, aber heute in einem unscharfen Grünkleks treibend, im Schleier des einen Nebels. Selbst das Klappern seines Schnabels, das ich ansonsten nicht mag, klang nun irgendwie tropisch durch die Surround-Erfahrung. Ich lehnte mich weit aus dem Fenster und berührte den Film warmen Taus auf einem Kirschenblatt.

Als es hell geworden war, hatte sich das Mystische in dem Bild ins Gelbliche verflüchtigt. Und wieder einmal frage ich mich, warum ich meine Träume nicht fortsetzen kann.

Schön, wenn man mehr als eine Heimat kennt. Beim Landeanflug auf Frankfurt neigte sich das Flugzeug über der Innenstadt in eine Kurve, sodass für ein paar Augenblicke dort unten die Türme sich zeigen konnten: verheißungsvoll. Bald schon würde sich dort noch ein weiterer in die Höhe schrauben. Gleich hinter meinem lieben Einkaufszentrum übrigens, dem Skyline Plaza, wird seit ein paar Wochen am allerhöchsten Hochhaus von allen gebaut. Es heißt The Tower! So viel ist schon bekannt.

Gut wäre beim Fliegen, wenn man auch unterwegs schon aussteigen könnte, aber so wurden wir auf der Fahrt vom Flughafen wieder zurück ins Zentrum, das wir ja zuvor bereits genüsslich im Fluge überquert hatten, mit lieblichen Ansichten vom sonnenbeschienenen Waldboden sowohl vor, als auch nach dem ehemals Waldstadion genannten Stadion, verwöhnt.

Nicht alle Pflanzen hatten es überlebt, andererseits waren sie auch nicht sämtlich verdorrt auf dem heimischen Balkon, sodass man dem mit dem Gießen beauftragten Nachbarn weder ein ehrliches Lob hätte aussprechen können, noch aber ihn wütend zur Rede stellen. Eine unbefriedigende, weil lauwarme Situation, die man so lauwarm wie möglich halt hinter sich bringt, ohne sich auch nur irgendwas anmerken zu lassen. Wenn auch die toten Blumentöpfe vorwurfsähnlich starren. 

Die Schwalben hier sind kleiner von ihrer Spannweite her, aber sie gaben, weil für den nächsten Tag ein großer Regen angesagt war, ähnliche Geräusche von sich, sodass der deutsche Abendhimmel dem französischen noch einmal zum Verwechseln ähnlich war. Beinahe. Denn es ist dann doch ein anderes Gefühl, wenn man von einem Hügel aus auf eine Landschaft herunterschauen kann, und von dort aus auch weit ins Land hinein bis zu den Bergen auf der einen Seite und auf der anderen zum Meer. Da stimmt vermutlich diese Theorie, dass es den Menschen über die Evolution hinweg eingeprägt wurde, dass so ein idealer Ort für eine Siedlung beschaffen ist: auf einer Anhöhe, mit Blick aufs Gewässer, umgeben vom Grün. 

Aber miteinander in einen weiten Frankfurter Innenhof hinein, mit einem freundlichen Himmel, in warmer Luft mit einem Kreisel aus Schwalben: auch gar nicht schlecht. Schön.

Wir knuspern das letzte Pfund Lupinenkerne, das sich in den Falten und Schründen der Reisetasche noch hatte verbergen lassen. Dazu einen Apfelwein vom Duttenhoferschen Apfelgut, auf dem Etikett signiert von Martina und Moritz mit ihrem Geburtstagsgruß. Es läuft eine Dokumentation über von Altersarmut bedrohte Deutsche, keine Künstler, die ihre Häuser in Deutschland verkaufen, um sich mit dem übrigen Geld noch größere und anders hässliche Häuser in Bulgarien zu kaufen, weil sie sich dort mit der schmalen Rente aus Deutschland einen ums zigfache opulenteren Lebensstil leisten wollen. Super gut gemacht, toll gefilmt, mit vielen schönen Ansichten von Schwarzmeerstrand, Dorfleben, Einkaufen an der Strandpromenade et cetera.

Auf dem Balkon der Mume eins drunter blüht es mittlerweile verhalten aus den Balkonkanistern. Als einzige Neuerung steht dort jetzt eine dicke Rolle eines Perserteppichimitates herum. Dazu ihre frisch gewaschenen Pantoffeln aus rubinrotem Samt. Schon seltsam, dass die Deutschen nach Bulgarien ziehen, um ihren Lebensabend intensiver auszuschöpfen und die Mume verlässt ihr Bulgarien, zieht hierher in die Stadt Frankfurt, vermutlich mit demselben Ziel im Sinn.

Eine Leerstelle in der Abfolge von Tagen wie die mit Silber gefüllte Lücke im Gebiss des Oberkellners, bei der man sich bei jedem Hinschauen fragt: Was war geschehen?

Eine durch aggressive Bazillen verursachte Halsentzündung hielt mich über zwei Tage lang hingestreckt. Erst kratzte es, dann tat es weh und ich bekam Fieber. Schließlich fielen mir von Hegel die beiden Vornamen nicht mehr ein. Als Kurort hatte ich mir den Rasen auf einer Verkehrsinsel ausgewählt, wo ich, im Schatten zweier Palmen, dem Meer zumindest nahe sein konnte. Das Wasser war warm, ab und zu tauchte ich für eine Weile dort ein, um meine Atemwege mit Salzwasser zu spülen. Ansonsten lag ich dort und las im letzten Band der Tagebücher von Ernst Jünger, wo er, da war er schon über hundert Jahre alt und beinahe tot, auf Sardinien, den letzten Strandurlaub in seinem Leben genießt. Und er beschreibt, wie seine Frau den Wellen des Tyrrhenischen Meeres entsteigt und auf ihn, den im Sand lagernden, den Tagebuch führenden Greis, zustrebt. Ihre Fußabdrücke in dem Strand sind längst verweht. Seine Sätze nicht. 

Vorgestern fingen sie hier dann mit Aufbauarbeiten an für die aufwendigen Feierlichkeiten zum 20-jährigen Jubiläum der Strandpromenade. Zwanzig Jahre – als ich, da war ich 19 Jahre alt, zum ersten Mal nach Cagnes-sur-Mer gekommen war, wie hatte es da hinsichtlich Promenadensituation ausgeschaut? Mir fehlt die Erinnerung. Ich hatte in einer Pension gegenüber des Hippodroms übernachtet, die hieß La Gelinotte, Schneehuhn. Es gibt sie nicht mehr. 

Wie schon vor ein paar Tagen in Nizza bezeugt, wo in einer schweißtreibenden Mammutaktion unter blauestem Himmel hunderte von pneumatischen Pfosten in den Boulevard des Anglais betoniert werden, um die Strandpromenade für den Nationalfeiertag abzusichern, so wurden dann auch in Cagnes in Rot und Weiß gestreifte Betonquader quer über Radweg und Spazierzone abgeladen. Bald war somit ein vom Verkehr abgeteiltes Stück Asphalt entstanden, das ich von meinem Platz auf der angrenzenden Verkehrsinsel aus gut überblicken konnte. Als ich aus einem Schläfchen erwachte, tanzte dort ein Greis, vielleicht hieß er Maurice, in Cuban heels auf Rollerblades eine Choreografie zu einer Melodie, die nur er hören konnte, weil sie in seinen Kopfhörern entstand. Ein anderer, er war mir dort schon mehrmals aufgefallen, rollte auf seinem von unsichtbarem Aggregat angetriebenen Einrad vorbei. Er ist stets ganz in Weiß gekleidet und an dem elektrischen Einrad, das hier auch die Strandpatrouille benutzt, ist bei ihm noch eine kleine Flasche mit Sauerstoff befestigt, von der ein transparentes Schläuchlein bis hinauf unter seine Nüstern führt. Zu dem auf  Rollerblades tanzenden Altersgenossen schaute er aber nicht hin.   

Nach einem Ausflug zu dem von Pinien umstandenen Antibes, wo es ja im Grunde herrlich wäre, vor allem geruchlich, wenn es die am winzigen Strande sich aalenden Briten nicht gäbe, stand alles bereit für die Feier, die, weil der runde Jahrestag des Jubiläums in die Hochsaison fiel, in jedem der für den hiesigen Tourismus entscheidenden Monate noch einmal wiederholt würde. Beim Aperitiv in der Petit Bar kam an jenem Abend, der mit einem Feuerwerk über blinkenden Minnie-Mouse-Ohren ein vorläufiges Ende fand, der Betreiber der Autoreperaturanstalt Verdun an unseren Tisch und verabschiedete sich mit Handschlag. Uns erzählte er, dass schon seine Eltern sich in Cagnes-sur-Mer kennengelernt hatten. Er selbst war hier geboren worden. Und nun war ihm in den letzten Tagen aufgefallen, dass er uns, wo auch immer er uns begegnet war, gerne gesehen hatte. Er hieß uns damit herzlich willkommen. Und Jean, der Wirt, wies uns darauf hin, dass es im Käseladen um die Ecke heute eine Platte im Sonderangebot gäbe: die ganze Platte für nur 10 Euro. Er schaute uns an: viel ist das nicht.

Heute, am Anfang des letzten Tages wird von den Alpen her ein weißes Tuch in Richtung des Meers vom Himmel gezogen, der sich, comme d’habitude, sonnig und blau zeigt darunter, als hätte er sich bloß zugedeckt.

Morgen ist mein Geburtstag. Ich werde circa eintausend Jahre alt.

Es war die Zeit der Bougainvilleenblüte. Schon als die Maschine sich in die Landeschleife über das weit in die Wellen hinausgebaute Rollfeld von Nizza legte, schauten wir aus dem Kabinenfensterchen die vielen weißen Segel, von Schäumen umkränzt. Die Soldatinnen trugen Sonnenbrillen zur scharf geschnittenen Uniform, eine Hand lässig über dem Holm des umgehängten Sturmgewehres präsentiert, es war Wahltag, und angesichts der an den Bäumen reifenden Orangen, der zig Meter hohe Blütenstände treibenden Americana und den in jedes Armaturenbrett eines Omnibusses eingebauten Alcometer, ohne deren Betätigung pustenderweise sich kein öffentlicher Bus starten ließ, erschien es einfach unvorstellbar und beinahe unmöglich, dass auch die Côte d’Azur bald schon so handeln, aber vor allem auch denken wollen würde wie ein Start-up. 

Gut, seitdem die Eigentümer der Petit Bar derart oft gewechselt hatten, schien nun eine Phase der Konsolidierung eingetreten, indem nämlich die allerdubiosesten Stammgäste selbst dort den Betrieb übernommen hatten. Insbesondere Marcel, der, sobald es einem gelungen war, ihn zum Lächeln zu bringen, eine seltene südfranzösische Variante des sogenannten Grills, eine silbern glänzende Leiste aus Gussstahl, entblößte, die bei ihm sämtliche Zähne des Oberkiefers ersetzt, wie ähnlich, aber dann doch wieder anders auch jener Neuzugang, der, mit glatt rasiertem Schädel und einigen im Elendsknast von Les Baumettes ihm zugefügten Tätowierungen, an den Roger Chapman der mittleren Werkphase erinnerte: Sie schienen beide a priori zunächst dazu geeignet, etwaige Neuzugänge zu der ausgehärteten Gemeinde der Stammgäste abzuschrecken; kaum aber hatten wir dort Platz genommen, um das klandestine Treiben zu studieren, stellten wir bald schon mit Erleichterung fest, dass auch die neue Petit Bar noch ganz die alte geblieben war.

Das Konservierende, das die südfranzösische Lebensqualität vermittels ihrer Waffen des Lichts, des Rosés, der Molkereiprodukte und des Brotes bis tief in die zu integrierenden Teile der Gesellschaft versprüht, lässt sich kaum je irgendwo besser studieren, als aus einem Korbstuhl vor der Petit Bar heraus: ob Muselman, ob kohlrabenschwarzer Fidget-Spinner-Verkäufer, ob als als Veteran in Ehren gehaltener Greis, ob mit dem Vollbart geschmückter Brillenträger: Keiner kommt am Geschäft der Bäckersfrau vorbei, ohne sich von ihr ein Baguette unter den Arm klemmen zu lassen.  

Als wir, zu Hause eingetroffen, dort zum ersten Mal die Läden aufgestoßen hatten, um die Sonne nun auch dorthin einzuladen, saß auf dem Nachbarsfirst eine weiße Taube. Die war mir unbekannt, die hatte ich in all den Jahren hier noch nie zu Gesicht bekommen. Ein wunderschönes Tier, zierlich, mit appetitlich leuchtendem Gefieder. Wie ein leeres Blatt.

Fernweh – gestern am Abend saß ich noch mit V im Café Pinguin und er erzählte mir highspeed eine Geschichte nach der anderen aus dem Fürstentum Monte Carlo, wo man ja, also ich zumindest glaube, dass es dort unfassbar uninteressant ist. Doch falsch geglaubt. Zumindest wird es anscheinend selbst dort, zumindest wenn man, wie V angeblich, zehn Jahre lang gewohnt hat, beinahe unsagbar interessant. Vor allem wohl im Café Sass, das ich mir, so V, in etwa so vorzustellen habe wie das Café Pinguin – bloß anders. Same same but different, wie es unter Reisenden in den Neunzigerjahren hieß, jener Erzählzeit seiner Geschichten. Doch habe sich dort in Monaco bis gestern noch nichts geändert. Monaco konserviert, auch wenn durch die Erschießung von Hélène Pastor vor ein paar Jahren sich auch einmal kurzfristig eine Veränderung angekündigt hatte. Man könne dort im Café Sass noch immer sein Portemonnaie und die Armbanduhr, die man zum Essen abgenommen hat, auf dem Tisch liegen lassen, während man zur Toilette geht, und wenn man dann zurückkehrt, liegt alles noch genau so da. Das zum Beispiel geht im Café Pinguin natürlich nicht. Noch nicht einmal im Hotel Adlon sei das zu empfehlen.

Kann man das Telefon auch auf dem Tisch im Café Sass liegen lassen, wollte ich wissen.

»Wer klaut denn bitteschön ein Telefon«, sagte V, »es hat doch jeder eins.«

Am Himmel zeigte sich die Abendfarbe, sommerlich und wie ein grauer Film, dahinter war ein dunkles Blau gespannt. Zwei nadelfeine Streifen überkreuzten sich in etwa über jener Stelle, von der ich wusste, dass dort der Flughafen zu finden ist. Ganz kurz wurde es ganz still. Eine Pause im Straßenverkehr. Wie vom Dirigenten eingeräumt.

So dschungelhaft werden die Bahnraine bald schon nicht mehr bewachsen sein. Die Bahn fährt minutenlang durch das Grün zu beiden Seiten. Die Zeit-Leserin liest die Zeit in einem sommerlichen Poncho mit langen Fransen, die Facebook-Leserin öffnet einen längeren Post, der den Bildschirm ihres Senioren-iPhones auf ganzer Länge mit Buchstaben füllt. Die Bleiwüste beginnt mit den Worten »Ich freue mich schon auf heute Abend. Ein Streit ist im Anmarsch« und danach steht zentral ein mir unbekanntes Emoji vor dem ganzen Rest vom Schützenfest.

Auch dass die Bäume so schön rauschen werden wie gestern Nacht, also das Laub an den Ästen und Zweigen der Bäume, beziehungsweise; the wind in the willows, aber bald schon, bald stehen sie wieder nackt und leer. Es ist nichts, wirklich gar nichts mehr übrig in meinem Gedächtnis von Twin Peaks. Auch nicht im Angesichts rauschender Bäume. Was vermutlich vor allem daran liegen wird, dass es in den neuen Folgen kaum noch Waldcontent gibt, auch keinen Sägewerkcontent. Dafür mystische Hubschrauberflüge an nächtlich spiegelnden Hochhäusern vorüber. Leute die rückwärts sprechen, die in Steckdosen leben, und ein Würfel aus Glas. Wie ein englischer Magazinmacher mir einmal die Formel erklärte, mit der man ein erfolgreiches Independent-Magazin macht: »Make it strange. Make it less understandable.« Der hyperstilisierte Hinterwäldlercontent hingegen, den ich in den ursprünglichen Folgen (von denen ja auch lediglich etwa zehn gut waren) so bezaubernd fand, ist ebenfalls weggefallen. Selbst die wunderschönen Innenräume des Great Northern Hotel, in dessen Geheimgängen einst Audrey Horne ihr Unwesen trieb, sollen nun lediglich an ein »abgelebtes Futur« erinnern. Woher hat David Lynch diesen schröcklichen Begriff? Von Botho Strauß (Aus dem Jungen Mann).

Fürwahr mystisch finde ich hingegen den Fall einer von einer Postkarte verschwundenen Briefmarke, von dem mir Friederike berichtet. Es gibt ein Beweisfoto, der Poststempel hängt da nachgewiesenermaßen sozusagen in der Luft, dabei weiß ich genau, dass da eine Marke geklebt hatte, eine kleine, auf der eine Rispe Maiglöckchen abgebildet war, denn schließlich hatte ich diese selbst da draufgeklebt. Und wie auch sonst wäre die Postkarte zugestellt worden. Der Verdacht fällt hierbei zum einen auf die Muhme, doch ist sie ja hauptsächlich in der Wiederverwertung von Pfandflaschen und Kleinstmobiliar aktiv; dass sie gut erhaltene, heißt versehentlich nicht auf dem Motiv bestempelte Briefmarken von fremder Mieter Postkarten schält, kann, aber will ich mir nicht vorstellen. Bleibt, als wahrlich David-Lynch-hafter Kandidat: das Briefzentrum in der Gutleutstraße, das ich ja einst auf meiner Wanderung nach Griesheim und zurück in Augenschein genommen hatte. Als auf der Brachfläche nebenan noch jene im Regionalteil der Zeitung beschworenen Zustände herrschten angeblich, die einer Existenz unseres Sozialstaates zu spotten schienen. Gut, und da hatte ich damals schon den Eindruck eines unguten Brummens, das mir sich subkutan mitzuteilen schien, als ich mich dem fensterlosen und ansonsten komplett schachtelhaft gestalteten Bauwerks gegenüberstehend befand. Um ihre mystisch okkulten Dunkeltaten vor dem allzu Offensichtlichen zu verbergen, besteht der Trick der Post freilich im Einsatz ihrer Markenfarbe Gelb. Selbst das diabolisch fensterlose Briefzentrum in der Gutleutstraße mit seinen heruntergelassenen Läden schaut noch vergleichsweise vertrauenserweckend aus, weil hier und da in freundlichem Gelb verziert. Ganz anders freilich UPS.

Takis Würger hatte bereits Platz genommen. Der Tisch stand, da wir vor dem Themroc saßen, auf dem Bürgersteig der Torstraße. Der Verkehr rauschte und die Aussicht ging auf einen hinter den vier Fahrspuren gelegenen Plattenbau, von dem ich erzählen konnte, dass es dieser brutale Anblick gewesen war, der die Gründer des Themroc auf diesen Namen für ihr ursprünglich illegal eröffnetes Lokal gebracht hatte. In jener Anfangszeit, natürlich im Winter, war ich dort regelmäßig zu Gast gewesen. Damals schrieb ich noch einen Foodblog, Der Spitze Löffel, der sich unglücklicherweise nicht hatte erhalten lassen. Die Way Back Machine findet nichts mehr davon, ich hatte die Texte direkt in WordPress geschrieben und nicht auf Festplatte gesichert. So wurde dann schließlich die Seite mitsamt ihren Einträgen im Internet verweht. Das gibt es also doch auch; das Internet vergisst.

Aus diesen Treibsandzeiten kannte ich Leon Kahane, der Takis Würger gegenüber saß, und der, wie es sich im Laufe des Gespräches herausstellte, ein Nachfahr von Victor Klemperer ist. Ich hatte ihn damals als Möbelpacker kennengelernt, der mir bei einem meiner vielen Umzüge geholfen hatte. Mittlerweile hat er sich als Künstler etabliert, an das Tragen meiner Habseligkeiten erinnert er sich heute nur noch ungern, weil es vor allem Kisten mit Schallplatten und Büchern gefüllt gewesen waren. Mittlerweile halte ich es mit Astrud Gilberto*: »I’m travelling light«.

Leon war auf Empfehlung Maxim Billers hin an den Tisch des Verlegers eingeladen worden. Maxim Biller selbst war leider verhindert, krankheitshalber. Ein Schnupfen. Später stieß dann noch Malakoff Kowalski dazu, der in diesen Tagen ein neues Image launcht: Er trägt nun nicht mehr die Kapellmeistermütze, sondern einen enganliegenden Hut mit schmaler Krempe (schwarz). Kaum da, klingelte schon sein iPhone. Ich spähte aus beiden Augenwinkeln auf dessen Display und entzifferte darauf »Maxim«, sowie ein mir unbekanntes Emoji. Um das Gespräch anzunehmen aber verließ Malakoff Kowalski das Restaurant – mittlerweile hatte es ja zu regnen angefangen – und als er nach einer Weile wieder zu uns sich setzte, richtete er allseitig Maxim Billers herzliche Grüße aus. Der Schnupfen hatte sich anscheinend verschlimmert.

Mittlerweile war unser Tischgespräch bei Arno Schmidt angelangt, es gibt ja doch sehr viele Menschen, die viel über Arno Schmidt wissen, aber noch nie etwas zu lesen angefangen haben von ihm. Die Dokumentation auf Arte neulich hat das Interesse an der Person Arno Schmidts von Neuem angefacht, die Interessensfackel wurde in die nächste Generation getragen, aber ob das der Verbreitung seiner Schriften helfen wird, wenn auch nur der schönen Bildbiografie, scheint mir ungewiss. Dabei ist doch die Literatur selbst auch eine Mediathek. Wenn auch mit heftigen Downloadzeiten.

Takis Würger lobte Das Große Heft und ich empfahl ihm Der Fang von Kenzaburo Oe. Er versprach mir, sich den Titel gut zu merken (inzwischen gab es Gin Tonics), aber wie immer, wenn jemand etwas festhalten wollte, hatte niemand etwas zu Schreiben dabei. Dann verließ uns der Verleger, dann die Lektorin, dann die Literarische Welt. Übermorgen beginnt die Buchmesse in Jerusalem.

Dieser Abend, das bekam ich als Wehmut zu spüren, hätte vor ein paar Jahren noch bis um zwei Uhr oder drei Uhr, oder auch noch länger dauern mögen. Einmal, da hatte ich mit Adriano Sack im Themroc getagt, crashte ich mit meinem extrem schnellen Elektrofahrrad in eine Baugrubenumzäunung, die, unbeleuchtet und dementsprechend fahrlässig, mitten auf der Torstraße aufgebaut worden war. Meiner damaligen Ansicht nach hinterrücks. Von den bad Heinzelmännchens. Während wir nichtsahnend im Themroc gesessen hatten.

Stattdessen dann gab es in der nächtlichen S-Bahn die leider üblichen Szenen von Verzweiflung und Wahn, an die ich mich seit so vielen Jahren schon nicht gewöhnen kann.

Was soll’s: Früher begann der Tag mit einer Schusswunde.

* September 17, 1969, Verve Records

Klagend, durchdringend, spitz, aber trotz alledem unerhört meldet die Waschmaschine das Abgeschlossensein ihres Waschvorgangs (Baumwolle, 40°, 1800 Umdrehungen pro Minute im Schleudergang). So geht das über die Stunden. Offenbar ist kein Mensch dort drüben vorhanden, der sie erhört. Und abschaltet. Um denen den von Menschen den Menschen zugedachten Verrichtungen nachzugehen (ausräumen und aufhängen). Wer denkt sich so etwas aus? Ein Maschinensignal vom Prinzip her wie der angebliche Gesang eines Amselhahns. Unbeirrbar piept die Maschine vor sich hin.

Ein freudloser Tagesbeginn nach schlaflos verbrachter Nacht. Schawül, Roman. Einsamer Höhepunkt war ein lautstark ausgetragener Streit auf sogenannter offener Straße gegen halb drei Uhr. Es ging um die Überbleibsel von Sperrmüll. Zu heiß, um die Fenster zu schließen, das Lärmen auszusperren. Rhabarber Rhabarber, hört hört!

Die Handlung als Intimfeind der Schrift. Das an sich hässliche Wort Plot als eine die Schönheit der Schrift zersetzende Instanz. Wie Peter Handke über die Entstehungsgeschichte des Chinesen des Schmerzes, nach Carlo Emilio Gadda, verriet, hatte er damals noch ab und an eine crime-storyhafte Action in seine Erzählungen eingebaut. Warum, das erschien im selbst wie durch Schleier ergründlich; ob es die Zeit war, auf jeden Fall eine Mode, er sagte aber, dass er im Schreibvorgang dann die Luft angehalten habe, wie für einen Tauchgang, bei solch einer Stelle. Und mit angehaltener Luft schrieb er sich durch die Action hindurch.

Ich kann zwar lange, aber nicht so lange die Luft anhalten, um mich zur anderen Seite des Lebens hindurchzuleben, wenn mir eine Action widerfährt. Freudlos heute alles. Ein Flugzeug zieht waagerecht durch ballenweise Wolken dort auf seiner Bahn. Morgen ist Wäldchestag. Die Feierlichkeiten werden in meiner Abwesenheit abgehalten. Das nimmt mich mit. Ich nehme es hin mit chinesischem Lächeln. Eins ist so gut wie das andere heut.

Man kann sich, mit einem bisschen Phantasie, den Hauptbahnhof in Frankfurt als eine künftige Moschee vorstellen: dass dort endlich die Türmchen links und rechts des gewölbten Hauptgebäudes sich eines vom Spargelwachstum abgeschauten Speed in eine unerhörte Höhe zu sprießen erfreuen werden oder sollen, die höher noch wird sein denn jener der Commerzbank (sic!), die momentan dahinter noch die architektonische Rolle eines Platzhirschens erfüllen kann.

Gut, ich saß dort in diesem Bahnhofsviertel, da, und las die Zeitung, in der es, saisonbedingt, vor allem um die Vorbereitungen zum Wäldchestag ging, da sprach mich ein wahrer Wundergreis an.

Und zwar mitten vor dem Plank! Er hatte einen Hut auf, dessen Krempe oder Schirm extrem weit auskragend gestaltet war. Und er stellte sich mir dann auch gleich als ein Stammgast vor, denn er reiste, obwohl schon beinahe Siebzig, noch immer und, wie er betonte, »extra« aus Niederrad an, um hier, also dort vor dem Plank, eine Rhabarbersaftschorle zu trinken.

Man saß dort, anfänglich wie in einem riesengroßen Magen, es grummelte, derweil der Himmel über Frankfurt sich zuzog mit Wolken feistester Abart. Dann, mittlerweile hatte es angefang’ zu regnen, aber wie wir beide dann leiderweis’ feststellen mussten: ohne jeglichen Effekt des Petrichor. Der Greis unter seiner Mütz’ gab sich als ein Angestellter einer Luftfahrtsgesellschaft zu erkennen. Und das war mir ja bereits vorgestern beim Wiedersehen mit Dr. Nickel aufgefallen: Wenn man in einer Lufthafenstadt wie in Frankfurt wohnt, dann sollte man auch tunlichts am Lufthafen arbeiten wollen, denn so ist es nu’ mal unter Leichtmatrosen und Schriftstellern: man habe gehörigst ein abenteuerlich’ Herz.

Es regnete dann bald so, dass die Tauben ins Schleudern gekommen waren. Eine rutschte vom schwarzen Dach eines Smarts ab.

Ich, persönlich, mache mir manchmal Gedanken – nicht eben noch – wohin das alles, mich insbesondere, noch führen wird. Ganz anders, geradezu ausgeruht aber der Greis unter dem Schirm seines schattenspendenden Schirmes gesprochen: Er sagte: »Machen Sie sich bitte keinerlei Sorgen. Allein, was ich selbst verpasst haben werde im Leben—von heute aus gesehen: war alles ein Witz!«

Und danach, es hörte auch auf mit dem Regnen, sprachen wir über die Eigentümerverhältnisse auf der Münchner Straße. Er wusste sie alle. Und nannte die Hausnummern den Familiennamen zugeordnet, also beispielsweise: »Dem Ata gehört doch auch die 12«.

Die Skyline besteht aus lauter solchen Türmen wie dem Monument am Fischstein, auf einem steht HAUS DER LIEBE.

Bühnenbild von Adriana Varejão, der weltweit anerkannten Spezialistin für das Genre Bäder, Saunen und Verwandtes. Brasilianerin, Südamerika, super hot. Im Gespräch mit Hans-Ulrich Obrist freilich super langweilig, aber wer wäre das nicht? Ihr Gemälde Blue Sauna entdeckte ich in einem Katalog von Sotheby’s (£400.000 - 600.000). Versteigert wird im Auftrag von Mario Testino. Die Erlöse kommen seinem Museum in Lima zugute. In der Werkliste auf Adiana Varejãos Website fehlt dieses Bild. Aber es gibt eine Bleistiftzeichnung des Motivs (gekachelte Wände und ein buchstabenförmiger Schatten), die nicht ohne Reiz ist. Sie ist sechs Jahre nach dem an Testino verkauften Gemälde entstanden, 2009, und hat einen eigenen Titel bekommen, Madame F.

Danach kurzes Telefonat mit Casey Spooner. Ich frage ihn, was in den letzten 17 Jahren passiert war, seitdem wir uns im WMF gesehen hatten. Erzählt er mir, das dauert 42 Minuten. Ich habe eigentlich gar keine Zwischenfragen. Sage so alle zehn Minuten etwas wie »verstehe«, einfach bloß so vor mich hin, als Lebenszeichen, für mich selbst vor allem, da ich mich dann schon beinahe gänzlich als aufgelöst erlebe im Fluß seiner Erzählung; kurz auftauchen, Luft holen, mich umsehen im Raum, der ja doch leer ist in Wirklichkeit, dann wieder hinab ins Gespräch, ihm zu lauschen: Historia universal de la infamia.

Heute früh fiel mir auf, dass ich noch nie ein Bläßhuhn an Land gesehen habe. Obwohl deren Füße so groß sind, bestimmt doppelt so groß wie die von Enten. Noch nicht einmal im seichten Wasser stehend habe ich eines in flagranti erwischt.

APHEX TWIN: Vogel fliegt, Bläßhuhn schwimmt, Mensch fährt mit dem ICE.

Auch weil ich mit dem Rücken zur Fahrtrichtung saß, die Stadt vor dem Fenster, die Türme wurden kleiner und kleiner, kam es mir bald so vor, als könnte ich das im Freibad Erlebte dort zurücklassen und es bliebe dort alles so, wie mit einer Pausentaste angehalten, bis zu meiner baldigen Wiederkehr. Am Tisch gegenüber saß ein agiler Greis im blauweiß karierten Hemd mit kurzen Ärmeln, die Klimaanlage dieses Großraumwagens war ausgefallen, zunächst wurde es vertuscht, dann wurde stilles Wasser verteilt, dann eine rasche Evakuierung des betroffenen Wagens, unserem, über Lautsprecher angeordnet; wieso, wozu, das wurde nicht verraten, weshalb im Hintergrund bald Streit ausbrach unter denjenigen, die sich weigerten, ihre angestammten Sitzplätze aufzugeben – es war ja auch nicht »viel zu warm« – und den, nun, da sie einen klaren Befehl erhalten hatten, diesen gnadenlos exekutierenden Stewards und auch Stewardessen der Bahn, eine davon fackelte schon mit rotem Absperrband. Hier bei uns allerdings, die wir uns um den agilen Greis herum geschart hielten wie um ein flackerndes Lagerfeuerchen in finsterer Nacht, herrschte noch Frieden, denn auch wenn sich die Jüngeren dafür nicht eigens die weißen Stöpsel aus den Ohren gezogen hatten: Wir lauschten doch alle seinen Geschichten. Theodor Heuss hatte er noch persönlich gekannt.

Draußen zeigte sich indes ein wenig appetitliches Bild einer Landschaft unter verwaschenem Himmel mit diesigem Licht. Von daher dachte ich liebevoll an den gestrigen Nachmittag, als wir dort unter dem herrlichen Blau und konkret dort unter dem Sonnensegel vor dem Kaffeebüdchen einen wunderbar anzuschauenden Mann kennenlernten, also im Grunde lediglich beobachteten, aber dabei lernten wir ihn eben auch kennen, bloß er uns halt wahrscheinlich eher nicht, und dieses einseitige Erlebnis seiner Person war auf unserer Seite, die ja eine gemeinsame ist, derart wirkmächtig und von dieser Wirkung her stark, dass wir uns mehrfach in aller Stille anstupfen mussten gegenseitig, so schön war das Bild, das er uns anzusehen gab. Mit freiem Oberkörper, comme d’habitude, der unter anderem einen imposanten Brustkorb hatte, auf dem Kopf hingegen einen Fischerhut mit einem Muster ganz ähnlich wie Gucci, verzehrte er in rascher Folge eine Bratwurst und dazu zwei fleischsalatschachtelgroße Plastikschachteln gefüllt mit Auberginenpaste; hauptsächlich mit einem Löffel, teilweise benutzte er auch das mit der Bratwurst gelieferte Brötchen zum Auswischen dazu. Das ging zackzack, aber wer die Betreiber des Kaffeebüdchens, es sind Griechen, kennt, der wird dieser Leistung den ihr gebührenden Respekt zollen, denn diese Auberginensalat genannte Paste ist eine ziemlich ölige Angelegenheit. Danach gab es noch Kaffee und einen mit Quark und Rosinen gefüllten Blätterteigstrudel. Sagenhaft. Nach einem kurzen Aufenthalt im Schwimmbecken kehrte dieser Löffelgreis schon wieder zurück, um mit den Freunden Biere zu trinken. Ganz zufällig, weil wir uns da gerade in der Nähe aufgehalten hatten, bekamen wir einen Fetzen der dabei sich entspinnenden Unterhaltung mit. Ein anderer, der einen in ein hübsches Grün verwaschenen Fischerhut mit eingerollter Krempe trug, auf dem das Werbeschild besagte Wash & Go, tat kund: »Ich hab‘ mir jetzt das teuerste Handy gekauft, das es gibt auf der Welt.«

Da brauchte es eigentlich nicht den Anblick jenes monumentalen Mannes, der quer über beide Schulterblätter »Frankfurt« tätowiert hatte. Wobei der Schriftzug nur von Weitem oder flüchtig angeschaut in Frakturbuchstaben sozusagen gesetzt worden war. Wer näher hinsah, so wie wir, erkannte: Die Schriftzeichen waren aus blitzscharf geschliffenem Klingenstahl. Und damit noch nicht genug. Sogar noch lange nicht, denn um den Hals hing ihm, ebenfalls tätowiertes Trompe-l’œil, eine Kette aus bockstarken Gliedern bis auf den Bauch herab, daran schien zu baumeln ein Medaillon von Flavour-Flav-Dimensionen, darauf ward geprägt ein ihm liebes Antlitz (seiner Mutter?).

Schon klar, in dem Fall war es aber halt wirklich so, dass seinem Freunde dort die Füße in zwei Badelatschen steckten, auf deren Zehentunnel in kupferfarbenen Straßsteinchen jeweils das Wort Ghetto appliziert war.

Ghetto und Greise: Wie geht das zusammen? Im Freibad entsteht diese utopische Welt. Auch extrem Dicke, die man auf Reisen im Zug oder per Flugzeug nie zu Gesicht bekommt, weil sie schon lange nicht mehr in die Sitze passen: Im Freibad genießen sie das Wunder der Schwerelosigkeit im gechlorten Blau. Und dürfen dort auf den Schattenbänken wie hingegossen schambefreit snacken wonach ihr Herz begehrt. Weil alle dort das tun: rasten, snacken, schlafen, schwimmen, Blödsinn verzapfen, Schachspielen – und am nächsten Tag wieder von vorn. Auf dem Badelaken sind alle Menschen gleich. Sogar der eine, der wie der frühe Aphex Twin ausschaut und tatsächlich Alexander von Humboldt zitiert. Auf der Herrentoilette beim Händewaschen. Ich war dabei. They came from the stars, I saw them.

Großes Mitgefühl mit Eva und Adam. Wenigstens hatte dann Jens Riewa beim Verlesen der Nachrichten sein schlumpffarbenes Jackett an. Farblich nicht wirklich abgestimmt auf seine blauen Moderationskarten. Und dazu die blau in blau karierte Krawatte. Das komplette Ensembleu naturallement vor blauem Hintergrund. So konnten wir wenigstens noch am Bildschirm im magischen Blau des imaginären Schwimmbeckens schwelgen. Ein gar nicht mal so schwacher Trost. Und von dem Flimmern dort ging es hinüber in einen anderen Traum.

Von jeder Pflanze wollen wir wissen können, wie sie heißt. Doch was ist mit den Industriegebäuden? Gefällt mir eines gut, zum Beispiel im Vorübergehen oder -fahren, oder wie vorgestern, als wir am Abend noch im Strandbad Griesheim, am Mainufer dort unter der Eisenbahnbrücke gesessen hatten, durch Beobachtung, Anschauung, ganz einfach, weil es mir unnahbar (in jenem Falle durch den Strom des Flusses zwischen uns) bleibt, ich aber später schon noch wissen will, wie denn die stille Dame, der verstockte Herr, also um wen es sich gehandelt hatte. Und im Falle Griesheim und im Gegensatz zu Damen, Herren oder Pflanzen: was dort im Inneren hergestellt?

Ein Kraftwerk war es sicher nicht. Obwohl dort auf dem Dach des Hauptgebäudes zentral ein feister Schlot, gedrungen, durch die Decke ging. Davor aber ein Bottich, von seinen Ausmaßen her im Klärwerksformat, dafür bloß einer, wohingegen für ein Klärwerk braucht es deren zwei (getreu dem Spruch im Lutherjahr: »Wenn zwei von Euch Bottichen in meinem Namen auf einem Grundstück beieinander stehen, dann bin ich, ist Euer Klärwerk hier«). Es half alles nichts. Zudem die Fassade von Bottich wie Bau in den mutmaßlich Achtzigerjahren mit einer pudrigen Grafik nach Fernand Léger besprüht worden war; perfiderweise in genau den Pastelltönen und sogar exakt solchen Farbverläufen, wie wir sie dann an jenem Frühsommerabend am Himmel hoch über Griesheim bei schwindendem Tageslicht erkennen konnten. Es handelte sich bei dieser Fassadenbemalung also um eine saisonale Camouflage?

Und die hatte sich wer ausgedacht? Die Mume ja wohl nicht. Wobei: Auch den zweiten Tag verbrachte ich nahezu ununterbrechbar auf meinem Beobachtungsplatz, um ja keinen der raren Momente zu verpassen, in denen sich dieser seltene Vogel auf dem benachbarten Balkon zeigen würde. Und dafür, für meine in unermesslich vielen Stunden der Bläßhuhnbeobachtung geschulten Zähigkeit in Sachen Ausdauer und Geduld, wurde ich über den Lauf des gestrigen Tages hinweg auch dementsprechend belohnt. Nämlich reichlich. Und in der Üppigkeit nur mit der legendären Traube aus Kanaan noch zu vergleichen, die immerhin damals, laut Luther, von zwei Juden geschultert werden musste, so groß war die mit süßen Beeren überreich besteckte Staude. Wobei die Menschen halt damals auch noch nicht so groß gewachsen waren wie heute. Als legendenfähiger Maßstab könnte da dies Beweisfoto dienen, das die Axel Springer AG vorgestern vom Besuch des Präsidenten der Vereinigten Staaten A.D., Barack Obama, beim CEO der Aktiengesellschaft, Mathias Döpfner, zeigte: Obama, auch von der Hautfarbe her, aber vor allem halt auch körpergrößenmäßig als Platzhalter für die von Luther beschriebenen Einwanderer an der Grenze Kanaans, Döpfner hingegen: ganz heutiger postlutherianischer Phänotyp, der in der Bibel nicht mehr beschrieben ward. Die mythische Traube selbst war freilich nicht mit abgebildet worden, aber man kann sie sich dazudenken. Oder mitten hinein.

Gut, aber was also geschah mit und um die Mume herum? Ich zitiere aus meinen handschriftlichen Aufzeichnungen: »Am Ende des Tages wurde fuhrenweise Sperrmüll im Hinterhof zerlegt, dass es nur so krachte (wenig überraschenderweise). Die Mume saß abseits auf einem Hocker, der ihr dorthin gebracht worden war. Vom Balkon herab hielt ihre Enkelin im säulenförmigen Kleid aus Batist, vielleicht war es auch ein Gobelin – auf jeden Fall ein in Vergessenheit geratenes und infolgedessen auch ungebräuchlich gewordenes Material –, die Verbindung zwischen der häuslichen Feuerstelle und dem Schauplatz des Geschehens – einer zerlegerischen Leistung! –, indem sie in der unverständlichen Sprache hin und wieder dort hinunter rief. Die Mume selbst, es war auch mit des Fernrohrs Hilfe nichts weiter zu entziffern, reagierte auf diese Rufe nicht.

Uns Übrigen, der Hinterhof ist ziemlich weit, die wir des Bulgarischen nicht mächtig waren, blieb davon lediglich der Ohrenschmaus. Und vom Zerspahnen der Sofagarnituren drang schon bald ein feines Rieseln bis an unsere Ohren hinauf, als deren Füllmaterialien sich auf den Zementbelag des Innenhofes ergießend zu verflüchtigen drohten, wie um zu flüchten vor den Schlächtern dieses Sofamonsters, das sie bis eben noch beherbergt hatte. Die Häscher der Sofagarniturenauspolsterungsfüllmaterialien freilich hinterher.

Sie suchten ihr Heil in der Flucht!

Wie aber waren diese Bulgaren hierher nach Frankfurt gelangt? Was trieb sie an? Auch hier wiederum, beziehungsweise: Erwies sich meine ursprüngliche Faszination für diese Dame, die vorzugsweise in Grün oder halt gleich ganz in Lila auftrat, von sozusagen schlafwandlerischer Treffsicherheit geleitet. Jahrzehntelange Erfahrung in der wenig vermittelbaren Kunst der Recherche haben mich sensibilisiert in meiner Fähigkeit zur Ahnung. Genau so war es nämlich: Die Mume stellte für viele solcher Rätsel den Schlüssel dar.

Und deshalb schweigt sie derart beharrlich und viel.«

Nachts fuhren wie so oft die hinfälligen Lastwägen vor, um die Früchte der zerlegerischen Leistung aufzuladen. Man kennt die Hersteller dieser Fahrzeuge nicht. Kein Autoquartett enthält ihre Karten. Teilweise waren die ausgeschlagenen oder -schossenen Scheinwerferhöhlen mit Kerzenlichtern besteckt. Blakend, natürlich.

Es gibt hier, in Moabit, noch ein Viertel, in dem die Menschen so leben, wie es ihnen gefällt. Zumindest sieht es für mich danach aus. Ein Nebendraußen des innerstädtischen Lebens, in das ich zufällig geriet, weil ich mich noch nicht auskenne (was noch möglichst lange so bleiben möge, denn wenn man sich erst auskennt, sieht man ja nichts mehr bis beinahe nichts. Dann ist es mit den Häusern und Läden und Straßen bald so, wie Peter Sloterdijk es über die Möbel gesagt hat: dass man die kauft, um sie nicht mehr sehen zu müssen.)

Das Viertel, möglicherweise wird es Bergisches Viertel genannt, weil eine breite Straße dort die Elberfelder ist, beginnt so unauffällig wie nur möglich, es wird zu zwei Seiten hin vom Autoverkehr umflossen, nur auf seiner Rückseite, wo kaum jemand geht, fließt die Spree. Dort entlang führt ein schattiger Spazierweg am Ufer entlang, der einst noch vollends als Hansa-Ufer bezeichnet war, seit dem Umzug der Regierung von Bonn nach Berlin hat man den das schöne Viertel von hinten beschließenden Abschnitt in Bundesratufer umbenannt. Das klingt weniger unschön als es sich liest auf den Straßenschildern, und wie zum Ausgleich krümmt sich der Fluss dort in einer darmhaften Schlinge als wönde er sich – oder wünde?

Ein herrlich in die Jahre und dabei heruntergekommenes Lokal, die Restauration und Buffet Zur Quelle stellt zur Straßenseite hin das Portal dar. Ein Schild wirbt für »Wein Schnaps Frühstück«, der Innenraum ist lang und mit dunklem Holz vertäfelt, es gibt ungefähr fünfzig Sitzplätze und selbst um neun Uhr morgens schon sitzen dort welche am Tresen, über dem noch Lampen in der traditionellen Form kupferner Kannen hängen, und haben kleine Pilsbiere vor sich stehen. Aktuell wird dort, die Anzeige ist neben der Reklame für das Frühstück befestigt, eine Tresenkraft gesucht, und weil ich gerade mit Gewinn meine Lektüre des Frühwerks von Eckhard Henscheid abgeschlossen habe, liebäugle ich mit einer Bewerbung, aber. Begibt man sich gleich nebenan in die Seitenstraße hinein, empfängt einen bald Ruhe, die Verkehrsgeräusche werden durch die Bäume mit üppigen Kronen gedämpft, von denen es hier noch so viele gibt wie einst nach der Zusammenlegung in Prenzlauer Berg, wo sie mittlerweile aber größtenteils gefällt wurden, sogar in der Pappelallee die Pappeln sind weg, um überall dort die Parkplatzgebühren so flächendeckend wie nur möglich, und so wenig wie nur möglich durch die dem flächendeckenden Parken hinderlichen Bäume gestört, einkassieren zu können. Die Strategie nennt sich Intensivierung der Parkraumbewirtschaftung. Das tönt sogar in Baumes Ohren friedlich und rustikal, nach rechtschaffenen Bauersleut‘, nach der alttestamentarisch abgesegneten Dreifelderwirtschaft et cetera, aber Bäume haben keine Ohren. Und kein Mensch hört es, wenn die Säge sich in den Stamm der Pappel frisst.

Die erste Quergasse ist zur Schattenseite auf gesamter Länge von alten Rotdornbäumen bestanden, manche Gebäude hier sind burghaft mit nur wenigen Fenstern, die schmal wie Schießscharten sind, die Fassaden geklinkert und gleich am nächsten wölbt sich aus der Beletage ein italienischer Balkon mit einem Fries gedrungener Säulen. Verhockte Kneipen mit winzigen Gastgärten, im Rücken die Mülltonnen für das gesamte Haus, wechseln sich ab mit Neugründungen, also beispielsweise einer Schaubäckerei, was auf eine Beliebtheit des Viertels unter Zugezogenen hinweist.

Insgesamt besteht dieses Viertel nur aus vier bis fünf solcher Straßen. Aus der Luft betrachtet, auf Maps beispielsweise, ähnelt es mit seiner an den Fluss geschmiegten Form einem Kuchenstück. Übriggeblieben, ein westliches Pendant zur Knorrpromenade in Friedrichshain. Die Stimmung ist durchgehend lieblich, aber das wird wohl auch am guten Wetter liegen. Und dass man dort, war man gerade noch am Rand der Hauptverkehrsstraße unterwegs, den zwitschernden Frieden genießt. Wenn erst die ganzen Kneipen und griechischen Tavernen mit Kindermodeläden und Schaubäckereien ersetzt wurden, oder im Winter, der in wenigen Wochen schon kommen wird, sieht es dort gleich ganz anders aus.

Von Andreas bekam ich nur den Kopf zu sehen, weil sie die Ruine bereits mit einem Sichtschutz umstellt hatten. Er stand dort auf einer Leiter und hielt eine Zigarette. Im Inneren gingen die Aufräumarbeiten voran. Es war Brandstiftung. Am vergangenen Mittwoch, etwa gegen 21 Uhr hat sich der- oder diejenige in das Gebüsch hinter dem Easy Rider gezwängt, die Tür dort aufgebrochen, das Innere durchsucht, kein Geld gefunden, bloß Lebensmittel und Bier, die Rückwand des Kiosks mit einem mitgebrachten Brandbeschleuniger bespritzt und angezündet. Als das Dach in Flammen stand, riefen die vom Rockertreff schräg gegenüber die Feuerwehr, aber die brauchte dann über eine Stunde, um den verborgenen Imbiss zu finden – obwohl die Feuerwache ja in Sichtweite ein paar Meter abwärts den Hügel hinunter steht. Diese Feuerwehrleute aber, das wurde Andreas erklärt, sind ausschließlich für Verkehrsunfälle auf der ebenfalls benachbarten Autobahn zuständig. Jedenfalls, als die zuständigen Floriansjünger aus Steglitz dann schließlich eintrafen, war vom Easy Rider nicht mehr viel übrig. Makaber, dass an dem vom Ruß geschwärzten Sonnendächlein über der Bedienluke ausgerechnet die Worte »Seit 1954« in hellblauer Handschrift auf gelb lackiertem Grund verschont geblieben sind.

»Ich krieg’ Depressionen«, sagte Andreas. »Ich habe auch wieder angefangen zu rauchen.«

Die Versicherung kann ihm den Schaden nicht ersetzen. Für einen derart alten Kiosk wird lediglich eine sogenannte Restwertversicherung angeboten. Basierend auf einem Zeitwert ausgehend vom Baujahr 1954, vom Prinzip her also wie bei einem Oldtimer, bloß halt dass es keinen Gebrauchtimbissbudenmarkt gibt. Die Polizei rät zur Anzeige gegen Unbekannt, klärt aber im gleichen Zug über die Chance einer Aufklärung dieses Verbrechens auf.

Warum macht jemand so etwas? Die Polizei ist sich sicher, dass es sich um einen erwachsenen Täter handelt. Im jugendlichen Leichtsinn oder im Suff hätte man allenfalls das neben dem Kiosk aufgestellte Sonnenzelt angezündet. Die Vorgehensweise am Easy Rider weist für die Fachleute auf planvolles Handeln hin. Jahrelange Erfahrung im Brandschatzen, wie es heißt.

Warum beschäftigen sich diese Menschen nicht mit etwas schönerem als mit Brandbeschleunigern und der Existenzgrundlage wildfremder Menschen? Endlich ist es Frühling geworden, der Easy Rider stand inmitten von Bäumen mit zartgrünen Blättern. Die Nacht war lau am Mittwoch, es gab viele Sterne zu sehen. Gar nicht weit von dort, auf dem Parkplatz der Jugendherberge blüht der Flieder nicht bloß in den zwei klassischen Fliederfarben. Dort gibt es auch zwei Büsche, die blühen in Weiß (und wenn man ein Messer benutzt, und die Zweige nicht abreißt, kann man sich getrost einen davon mit nach Hause nehmen, auch zwei, man tut einem Gewächs wie dem Flieder damit sogar einen Gefallen in der Blütezeit).

Auf der anderen Seite, am kleinen Platz zwischen Teutonenstraße und Alemannen, kenne ich einen Kastanienbaum, ich will fast behaupten, dass es der Einzige ist in dieser Gegend, der kirschfarbene Blüten hat. Und zwischen Lohengrinstraße und Walhalla wohnt einer, an seiner Klingel steht »Privatdetektiv«. Wo genau, das gebe ich natürlich nicht preis. Wir sind ja schließlich Kollegen auf eine Art.

Um die Ecke, nicht weit davon: ein Bildhauer. Sein Haus sieht nicht danach aus. Es ist ganz niedrig, aber so steht es auf seinem Schild, einem goldenen mit Patina, wie sich das bei einem Bildhauer gehört. Dass die Antifa ihm mit weißer Farbe ihr Flaggensymbol darunter hingesprüht hat, sollte wohl stutzig machen. Bei Gelegenheit schaue ich es nach.

Zum Trost dachte ich, wobei ich ja viel weniger eines Trostes bedürftig war als der geschädigte Wirt, könnte ich mir Holunderblütenpfannkuchen machen. Auf dem Weg zu der Stelle, wo dies Bahndammgemüse jetzt blüht, kam ich im Wald an dem sowohl tatsächlich auf schattiger Lichtung gelegenen als auch obskuren Gelände der DEVA vorbei – einem Schießplatz. Dort treffen sich unter anderem die Interessensgemeinschaft »Jagd und Hund«, einem Rudiment aus der Zeit, als es die Mauer noch gab und Schießen und Jagen eine von den Alliierten genehmigungspflichtige Ausnahmeerlaubnis war, aber eben auch der Polizeisportverein, sowie die sogenannten interessierten Laien und Hobbyschützen von nah und fern. Auf dem umzäunten Gelände kann man sich so einigermaßen frei bewegen, allein, es wird halt nicht so gern gesehen. Das Schießen selbst findet in den seltsamen Gebäuden statt, deren Bauweise wie insgesamt die Anlage selbst auch an eine Gesamtschule aus grauer Vorzeit erinnert. Und so ergibt sich unweigerlich der Eindruck, dass man hier auf dem menschenleeren Hof einer Waldschule umhergeht, während in deren Klassenzimmern gerade einer Amok läuft mit seinen Kumpels, weil es aus den Fluren und durch die geschlossenen Fenster andauernd in Salven knattert und knallt. Vor dem geöffneten Kofferraum eines Wagens standen dann auch drei Greise, aber keine goldenen, sondern solche mit Wutpotenzial, die eine dort aufgebahrte Langwaffe begutachteten. Das machte einen gefährlichen Eindruck auf mich, wirkte zur gleichen Zeit aber auch erheiternd, weil sie alle drei noch ihre Lärmschutzkopfhörer auf die Stirnen geklappt trugen. Von hinten also wie Micky Mäuse im uniform hellblauen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Aber Micky Mouse ist ja auch böse.

Auf dem Gelände der DEVA werden übrigens untertags Waffen getestet. Wusste ich gar nicht. Da kann man mal sehen, wie wenig man von seinen Nachbarn weiß. Ich ging über den Grat heim, der hinter der Bahnbrücke durch das Dickicht führt, wo es die kleinste Bahnsiedlung gibt in der Gegend. Und kam dort gerade dazu, als ein Paar aus Frauen mit schwarzgefärbten Undercutfrisuren und mit Lederjacken an, ihre Emoschwester besuchten, die dort, vielleicht ironisch, in einem der Schrebergartenhäuschen am Fuße des Regionalexpressdammes wohnte anscheinend. Sie riefen »Guten Tag!«, es klang ironisch für mich. Und brachten einen Kuchen mit in einer Tupperkuchentrommel – auch das Ironie? Und auf dem Gartentisch, der noch von den Eltern war, stand eine Thermoskanne in übertrieben kaffeekannenhafter Form.

Trotzdem verspürte ich da ganz unironisch einen Neid oder Schmerz, dass ich nicht dazu eingeladen war, mit ihnen den Kaffee zu trinken und zwei Stücke Kuchen zu vertilgen. Selbst wenn dann die Gespräche eher irgendwie verlaufen wären als hochinteressant.

Aber gleichwie, dachte ich mit meinen Blüten, das Heimweh spürst Du in den Füßen. Dort bleibt es und so trägst Du es mit Dir herum.

Und: Alles lassen die Leute im Wald liegen, wirklich beinahe alles, der Eindruck wirkt nach, wenn man den Wald nach einiger Zeit wieder verlassen hat und durch lichtere Gefilde spaziert. Alles, außer Geld.

Lauschig

Flauschig, sehr vermutlich mit dem Wort verwandt, ist die Nacht,
wenn ich bei geöffneten Fenstern liegen kann.

Die Stille ist weit,
sie schläfert ein,
sie führt mich in die Wälder.

Es klingt schon wie von ganz weit her,
wenn dem Nachbarn beim Reintragen das Tablett runterfällt.
Dann wieder still,
bis auf den sehnsüchtigen Vogel.

Auf der Vilbeler Landstraß’ gibts eine gleichnamige Bar.

Ich würde Tender is the Night mit Lauschig ist die Nacht übersetz’.

Noch schöner als hier ist es zu dieser Zeit nur noch in Baden-Württemberg, vor allem genau dort, im lieblich geschwungenen Strohgäu, wo ich aufgewachsen bin. Es ist jetzt ja die Zeit der Apfelblüte. »Unsere Obstkultur ist seit vielen Jahren durch ihre Ausdehnung berühmt und unsere Obstwälder, welche die Städte und Ortschaften umgeben, unsere Obstalleen, welche die Landschaften durchziehen und sie so malerisch machen, werden von allen Fremden, besonders von den Besuchern aus dem Norden Deutschlands, mit Bewunderung und Freude betrachtet.«, heißt es in einer Festschrift aus dem Jahr 1871*. 

Diese Obstwälder und Alleen, vor allem aber die in mehr oder weniger gradlinigen Reihen die Hügel hinauf und hinunter wachsenden Blütenbäusche, gibt es dort zwar immer noch, aber sie bestimmen das Bild heute nicht mehr in dem Maße, wie damals, als ich dort noch durch die Gegend gefahren wurde und später auch selbst mal am Steuer saß. Das Schnellstraßensystem hat sich enorm entwickelt. Um jeden Ort, und selbst die kleinsten unter ihnen sind mittlerweile schon groß, führt man die Straße in einer Schleife herum, bevor man vor dem Ortsausgang, wo heute eine Ladenscheune von Netto zu stehen hat, in einem Kreisverkehr scheinbar beschleunigt wird, um auf einer landeinwärts führenden Schnellstraße voran sich schleudern zu lassen. Was dann links und rechts an einem vorbeifliegt, enthält diese blühenden Apfelbäume. Sie sind eingegangen als Sprenkel und Saum in die flurbereinigte industrialisierte Landwirtschaft. 

Im Traum, so komme ich überhaupt darauf, ging es noch einmal in einem Bus über Land, an dessen niedriger Decke die mit Apfelblüten beladenen Zweige an den Oberlichtern entlangstreiften, sodass ich von unten her die feinen gelblichen Striche auf den duftenden Blütenblättern erkennen konnte. Scharf wie gestochen. Das Gefühl im Traum war Herrlichkeit. Auch als wir, was es in Wirklichkeit ja gar nicht gibt, unter einem Baum hindurch fuhren wie durch die Puschel einer Waschanlage, bloß halt dass dieser Baum über und über mit den Dolden von Holunderblüten vollhing (und damit segnete er sämtliche Scheiben des Traumgefährts ringsum).

Eine blitzhafte Nachricht aus der Kindheit, darauf gepfropft ein Wunsch nach Herrlichkeit. Wie in dem Text zur Festschrift von 1871 berichtet wird, hatte der pomologische Verein damals eine Ausstellung mit den 3000 wichtigsten Apfelsorten organisiert. In der Ortschronik meines Heimatsortes Heimerdingen erzählt Otto Schwarz: »Einige gebräuchliche Apfelsorten waren: Rote und blaue Luiken, Fleiner, Postmichel, Bittenfelder, Pratzel- und Holzäpfel«. Ich selbst kann mich noch an das Ernten erinnern von Gewürzluiken, Blutstreiflingen, Schafsnasen und Jakob Fischer. Die Bäume blühen ja nicht bloß schön. Sie treiben aus den Blüten auch zentnerweise Früchte. Das Gemälde Mittagsgebet in der Ernte von Theodor Schütz wirkt vorzeitig, aber noch in den frühen Achtziger Jahren, bevor sich der Palisadenschnitt und die Plantage bei den schwäbischen Obstbauern durchgesetzt hatten, wurde dort so geerntet: Die krummen und hohen Bäume wurden mit langen Leitern umstellt. Die zentnerschwer in den Kronen hängenden Früchte wurden in Körbe gepflückt, die Körbe in Säcke gefüllt, die Säcke auf Anhänger entleert. Die Anhänger abends von Traktoren weggeschleppt. Und in jedem neuen Frühling fangen die Apfelbäume wie von sich aus wieder von vorne an mit dem Blühen.

*Zitiert nach: Eine Württemberger Apfelgeschichte von Bernd Neuner-Duttenhofer

Auf dem Küchentisch steht jetzt ein Strauß von kleinen gelben Blüten, die ich heute früh beim Zeitungholen unter dem Felsenbirnenbaum gebrochen habe. Die Rasenflächen sind in Weiß und Gelb getüpfelt, Gänseblümchen, ganze Felder, ringsum ragen Pusteblumen auf. Das in meinem Aug‘ so liebliche Blühen bedeutet in Wirklichkeit die Verbreitungsoffensive der Arten. Das ist mir zum Glück aber erst dann klar, wenn ich daran denke, also lasse ich es gleich wieder und wähle mit Bedacht eine winzige Vase aus Japan, deren eingekerbte Form etwas von einem Fruchtbarkeitskelch hat – aber subtil natürlich, da von japanischem Väsner geformt – und gebe mich meinen Frühlingsempfindungen hin. Die Fenster stehen offen, die Wäsche trocknet, ich lasse mich anwehen von der herrlichen Duftnote von Dash Color plus Sonne plus Wind. Bei den Nachbarn sind die Großeltern zu Besuch, ein Greis wurde in der Früh schon auf einem Stuhl sitzend in den Garten getragen, wo er mit Blick auf die Verkehrsschifffahrtsszene im Halbschatten verharrt. Seine Ohrmuscheln leuchten freundlich. Er schien mir auf Empfang gestellt.

Teller, die auf einen Holztisch ohne Tischtuch abgestellt werden. Das Wetzen des Bestecks an Besteck.

Am Freitag waren mittags auch plötzlich die Computer verschwunden. Dann die Tische. Nie wieder wird eine Wohnung je wieder so schön sein wie vor dem Hineintragen der Möbel. Aber schon halb ausgeräumt wirkte alles viel größer und weiter, und es könnte hier, so schien es mir, so viel mehr noch möglich gewesen sein. Seltsamer Gedanke, dass diese Räume, in denen sich zuvor eine Praxis befunden hatte, davor eine Wohnung mit immer wieder wechselnden Bewohnern bis in die Zeit vor den Zweiten und den Ersten Weltkrieg noch, nun wieder zu einer Wohnung umgebaut würden. Wie wenig Gedanken man sich selbst macht, wie wenig man weiß, worin man da eigentlich wohnt. Wie so ein Einsiedlerkrebs, der von der Muschel ja auch nicht mehr wissen will, auch kapazitätsmäßig bedingt natürlich, als wie hoch, wie breit, wie tief – beziehungsweise: Passt mein des Schattens bedürftiger Hinterleib hier hinein?

Es gab eine große Flasche Helium und zweihundert Ballons aus silberner Folie, die nach den Silver Clouds von Andy Warhol gestaltet waren. Und so verbrachte ich die Zeit bis zum Eintreffen der Gäste mit dem Aufpusten dieser spiegelnden Kissen und ließ sie eins nach dem anderen an die hohe Decke steigen. Es wurde heller und heller im Raum, die Spiegelkissen fingen das schwindende Licht ein, und bei jedem Windhauch machten sie, aneinander reibend, über die Zimmerdecke treibend, ein kraspelndes Geräusch.

Eine befriedigende Tätigkeit übrigens, wie ich herausfand. Man lässt das Gas in den Ballon, man lässt ihn steigen, schaut ihm nach, nimmt den nächsten. Hätte ich tagelang so vor mich hinmachen können. Irgendwann war freilich die Flasche leer. An den letzten band ich eine Karte aus silbernem Karton mit einer Botschaft, trat ein letztes Mal dort auf den Balkon und überließ ihn den Krähen und der Laune des Abendwinds.

Im Oktober erhält Jonathan Franzen nach Houellebecq und Hans Magnus Enzensberger den Frank-Schirrmacher-Preis. Die Laudatio hält Sascha Lobo. Wie Frank Schirrmacher selbst einst festgestellt hat, wird in Deutschland jeden Morgen der Neid begossen, wie in Holland die Tomaten. So auch meiner, denn ich lebe ja hier.

An der Liebesgeschichte von Brigitte und Emmanuel Macron begeistert mich freilich die Anekdote, dass die beiden während der gemeinsamen Lektüre eines Textes, also in der von mir als heilig erachteten Schrift, zueinander gefunden haben. Als Lesende – zunächst der Schrift an sich, und dann auch einander. Ich selbst kann mir wie schon gesagt nicht mehr vorstellen, wie Menschen noch einander auf anderem Wege kennenlernen sollten als von innen nach außen.

Las das und stellte beim Verlassen des Cafés leider fest, dass dies dem Creamcheese benachbarte Restaurant Florian nun geschlossen ward. Das Schild war schon ab und auf den Tischdecken sammelte sich Staub. Dort wurde ich vor nun 20 Jahren von Franz Josef Wagner in die Tradition der Blauen Zipfel eingeführt. Also einer fränkischen – Wagner ist, wie Ulf Poschardt und Juergen Teller ein aus Schlesien vertriebener Franke – Sitte, vor Mitternacht die bekannten Rostbratwürste allerdings zunächst roh belassen in einem sauer angemachten Sud gar gezogen aufzutragen. In Westberlin, insbesondere in dieser Gegend um den einst als Intellektuellenrevier geradezu verschrieenen Savignyplatz, war diese ungewöhnliche Spezialität unter dem Kampfnamen Apo-Zipfel bekannt.

Na gut. Jetzt gibt es die hier halt nicht mehr. Die Nachbarswirtin weiß, dass es an einem Fehlverkauf seitens der Ursprungsbesitzerinnen gelegen haben wird. »Soziale Marktwirtschaft, I know every inch of you«, wie Jochen Diestelmeyer einst so richtig gedichtet hat. Infolgedessen nun: Insolvenz. Vielleicht, nein: ganz sicher bin ich auch deswegen kein Fan der Salonliberalen. Es geht ja schon längst nicht mehr um eine Befreiung vom Ballast der Bürokratie und um ein Mehr an einer noch zu gewinnenden Freiheit für das alles dann richtende Unternehmertum. Ich habe im größten Pressehaus Europas gearbeitet, festangestellt, da stand auf den von der Aktiengesellschaft für die Redaktion spendierten Tassen (es handelte sich um sogenannte mugs) aufgedruckt: »Bei Anruf Kunde« – krasses Statement zur Pressefreiheit. Vermutlich steht da jetzt »Free Deniz« drauf. Ist ja auch egal.

Die Ideologie ist doch längst nichts weiter mehr als »ein kraftloses Rühren im Brei kapitalistischer Verwesung« – um jetzt mal Thomas Mann möglichst ungenau und dazu noch schräg zu zitieren.

Dieser Zauberberg, anfang des sogenannten Milleniums noch besungen, hat sich als der Sitz des Alten vom Berge entpuppt (sorry!!!). Statt Haschischöl gibt es nun die Versprechung vom Frischen Geld (oh jemine). Was Thomas Mann, dem Rostocker, gefallen dürfte, ist aber sein Endsieg der Ironie (awww!).

Frank Schirrmacher, Friede seiner Asche, hat zu Lebzeiten unter anderem behauptet, es lebte sich nirgendwo anders, nirgends so angenehm, nirgends so reich als Schreibender, denn hier, bei den Neidlandwirten in Deutschland. Angeblich hatte er Zahlen vorliegen.

Ich habe bis heute noch nichts davon mitbekommen, was wohl an mir, was an meiner Schreibkraft liegen wird. Aber ich kenne Sascha Lobo. Und ich habe die Bücher Jonathan Franzens gelesen.

Ich liebe, und allein deshalb gibt mir der Wahlsieg Emmanuel Macrons auch Hoffnung – für die Grande Nation, die ich liebe; für Deutschland, Land der Dichter und Denker – ich liebe die von mir als heilig betrachtete Schrift.

Und wer sich in diese Schrift vertiefend verliebt, der kann nur einer von meiner Art sein. Ein hoffentlich guter Mensch.

Das Wetter drückt sehr auf mein Gemüt. In der rostigen Feuerschale springt eine Blaumeise in der braunen Brühe herum, der Vogel badet, es regnet, also duscht er auch und immerhin ergibt sein blauer Federbusch mit dem Rostbraun eine aparte Farbharmonie. Auch weil es drumherum, trotz Regen, trotz Himmel, so appetitlich grün ist an den Zweigen und am Gebüsch.

Vermutlich war es ein Fehler, der Nachtigall durchs offene Fenster eine Aufnahme eines anderen Exemplars seiner Art vorzuspielen. Zwei Nächte lang war in der Folge gar nichts mehr von ihr zu hören, das waren die Morgende von Mittwoch und Donnerstag, als dichter Nebel quer auf dem See lag (von daher wohl »Bank«), ich konnte das gegenüberliegende Ufer nicht sehen. Am Abend, in einem türkischen Restaurant, das wie eine Grotte eingerichtet war mit Gipszapfen, die aus der Decke nach unten in den Raum hinein wuchsen und gewölbten Wänden – wir saßen dort wie in einem gemauerten Faß – erzählte mir Bernd von einer Gartenparty, auf der für die Gäste ein sogenanntes Erdschwein zubereitet worden war. Man nimmt dazu ein ganzes Schwein und füllt es mit Kartoffeln und Zwiebeln und reichlich Kräutern. Ganz wichtig ist, dass man dem Tier zuerst den Bauchraum mit Kochsalzlösung auswäscht, um Infektionen vorzubeugen, denn wenn es gefüllt und wieder zugenäht wurde, wird es in einer mehrere Meter tiefen Grube ins Erdreich gesenkt. Am Grund dieser Grube hat man zuvor ein Feuer aus Buchenscheiten abbrennen lassen. Danach wird die Glut mit Mauersteinen bedeckt, in ihnen wird die Hitze gespeichert. Darauf senkt man das Schwein. Es wird mit einem großen Blech abgedeckt und dann eingegraben, bis von der Grube nichts mehr zu sehen ist. Alle gehen zu Bett. Am nächsten Tag, wenn die Party beginnt, wird das Schwein exhumiert. Durch das stundenlange Garen unter den Erdschichten erhält sein Fleisch angeblich einen unvergleichlichen Geschmack.

Ich war etwas abgelenkt, weil zur gleichen Zeit am Nebentisch ein Geburtstag gefeiert wurde. Die Tafel dort wurde präsidiert von einem herrlichen Greis, der diesem längst verstorbenen Finanzgenie total ähnlich sah, der Name wollte mir leider nicht mehr einfallen, aber der Mann am Nebentisch trug ebenfalls ein Brillengestell mir gigantisch großen und nebenbei seine Augäpfel gigantisch vergrößert darstellenden, quadratisch gerahmten Gläsern. Und er sagte gar nichts, als die Kellner die Torte samt flackernden Kerzen heranbrachten und Happy Birthday von Stevie Wonder lief dann noch minutenlang.

Als ich nach Hause kam, war es schon Nacht, und es regnetete gerade mal nicht. Ich schaute an den Stämmen der Buchen nach oben, der Himmel schien blau und von weither hörte ich das Schluchzen der Nachtigall. Von meinem Schlafzimmer aus war die Melodie noch klarer zu verstehen. Der Vogel gibt ja Klänge von sich, die scheinen flüssig zu sein und dabei kristallklar, wie aus Wasser geblasen (wenn so etwas ginge). Er war wohl nur ein paar Bäume weiter, den Hang abwärts ans Ufer gezogen. Ich fragte mich, ob es die anderen Vögel, die ja alle schlafen, während dieser eine dann singt, eigentlich stört, wenn einer unter ihnen vom Schlage der Nachtigallen ist. Oder hören die Vögel nur jeweils den für sie bestimmte Gesang und nehmen die Lieder der anderen nicht wahr?

Heute Nacht jedenfalls, wo ich mehrfach aufwachte, weil sich ein Tiefdruckriegel oder -keil ankündigte und ich mich selbst zum Liegen zu schwach fühlte, fand ich heraus, dass es nur eine einzige Nachtstunde gibt, in der es still ist: von halb vier bis halb fünf. Dann schweigt die Nachtigall, es fahren auch nicht einmal mehr Autos, und kurz darauf erst fangen die Amseln zu singen an.

Unbedingt nachschauen, wie die Maurerforelle zubereitet wird.

Am Nachmittag wehten Grilldüfte durch die offenen Fenster herein, die Verkehrsschiffe liefen im Viertelstundentakt, dabei stets auf die Minute pünktlich, in den Hafen ein und aus dem Hafen aus, auch konnte man durch die Hecke und hinter den Bäumen schon die Parkbesucher hören, wie sie es sich dort auf den von der öffentlichen Hand gepflegten und zur Verfügung gestellten Grünflächen am Ufer gemütlich machten. Ihnen lachte die Sonne. Das wollten wir auch.

Gesagt, getan. Tatsächlich waren nur Augenblicke verstrichen, da lagen wir bereits auf einem Sarong am Hang, der Rasen war schon etwas angewärmt von der vormittäglichen Sonnenbestrahlung, vielleicht war es auch die restliche Körperwärme von anderen Menschen, die vor uns dort auf diesem herrlichen Fleckchen Erde gesessen hatten – oder gelegen, gelagert: Uns focht’s nicht an.

Die Nachbarn hatten ihrem Rucksack eine orangefarbene Dose entnommen, die Propangas enthielt. Nach einer Weile war daraus eine Shisha gewachsen (wie eine Stadt). Sämtliches Zubehör für die am Ende beinahe mannshohe Apparatur hatte sich in diesem unauffälligen Rucksack verbergen lassen, unglaublich. Wobei: Weshalb denn verbergen? Das Genießen von Wasserpfeifendampf in öffentlichen Grünanlagen war in Deutschland ja nicht verboten – soweit kommt es auch nicht! Bald wurde angepafft und der Schmauch, der angenehm nach Walderdbeerchen mit Sahne duftete, trieb über den Rasen und direkt in meine vor Schläfrigkeit geblähten Nüstern hinein, die übrigens, darauf wurde ich schon des Öfteren von den im nahegelegenen Borussiapark herumstreunenden Kindern hingewiesen: den Nasenlöchern Otto von Bismarcks ähnlich sind. In diesem Borussiapark, der bekanntlich nichts mit dem Dortmunder Ballspielverein zu tun hat, sondern dem Wahrzeichen Preussens, der Borussia, gewidmet ist, die als einen Lorbeerkranz aufhabende nackte Frauenfigur dort präsentiert wird, wie eben auch eine Büste des Reichskanzlers aus weißem Stein und vor dieser stehend, schauen selbst erwachsene Betrachter und Parkbesucher, also beileibe nicht bloß Kinder unweigerlich in die auf ungewöhnliche Weise detailverliebt gearbeiteten Nasenlöcher dieser Bismarckstatue hinein. Von daher, beziehungsweise that’s why.

Ich schlummerte, und im Halbschlaf war mir bald schon die Buchstabenfee erschienen, nackt, und sie zeigte mir, von Girlanden des Satzbaus umweht, die Schönheiten deutscher Sprache. Danach glitt ich noch tiefer in den Schlaf und träumte dort an einem Geschehen fort, das ich neulich als ein längeres Gedankenspiel begonnen hatte. Nämlich als ich in der Zeitung las, dass in der Stadt Wittenberge nun von der Evangelischen Kirche ein Segnungsroboter aufgestellt worden war. In dieser Zeitung hatte man dem Artikel freilich kein Bild beigestellt und so konnte sich meine Fantasie, wie solch ein Segnungsroboter aussschauen könnte, ganz ungehemmt entfalten. Ich sah ihn natürlich ohne ein Gesicht, ganz ohne Augen vor mir. In dem Artikel stand, dass die Figur zum Segen ihre Arme mit roboterhaften Bewegungen hebe, und dass dann zum Segensspruch, der in einer von wahlweise fünf Sprachen, sogar Hessisch darunter, ertönt aus dem Inneren des Gerätes, dessen Hände aufglühen. Also wie bei E.T. So stellte ich es mir vor. Und kam dann von der glühenden Fingerspitze des Außerirdischen und Martin Luthers elektrischem Verkündungsknecht, gebenedeit sei die Steckdose, umflort vom Aroma des Waldbeerenschmauchs am Fuße des Borrusiaparks auf diese Vision zurück, die ich neulich als Wachtraum empfangen hatte, dass nämlich als Vorbereitung auf Industrie 4.0 und auch als Serviceoffensive in der einstmaligen Servicewüste Deutschland in sämtlichen Berufen, in denen im Dialog mit dem Kunden nicht unbedingt Freundlichkeit und Smalltalk vonnöten sind, als Arbeitskleidung eine stilistisch und auch ganz konkret an die Burka zumindest stark angelehnte Tracht obligatorisch wird. Ich dachte und denke hier speziell an beispielsweise Verkaufspersonal in Bäckereien, an Kundenberater in den Finanzbehörden, Verkäufer am Tankstellentresen, Tresenpersonal in Bars und Kneipen, in denen man sich sowieso nur besaufen will und in denen es so laut ist, dass man sowieso nur schreiend bestellt. Aber auch bei den Großen der Systemgastronomie: McDonalds, Maredo, Vapiano, Paulaner könnten die in der Burkatracht durch ein Sprechgitter kommunizierenden Servicekräfte den Grundgedanken solcher Unternehmen vollenden. Sie treten dort als Zwischenwesen auf, bis sie dann bald durch ähnlich geformte und gestaltete, aber noch etwas entschieden roboterhafter umhergleitende Roboter ersetzt werden. Halb Cosplay, halb gemeinschaftliche Einübung einer Servicegesellschaft hinsichtlich eines Künftigen, dessen Ankunft dadurch verkündet wurde. Durch sie.

Gerade kurz bevor am Himmel sich die Wolken rosa einzufärben begonnen hatten, es war kurz nach halb sieben, hatten wir in der Galerie Sprüth Magers einen abgedunkelten Raum betreten, in dem Leuchtobjekte von Otto Piene versammelt waren. Ich hatte ihn, den greisen Künstler, ja noch selbst erlebt, vor ein paar Jahren, als in der Nationalgalerie eine Retrospektive gezeigt wurde. Herr Piene trat an diesem Abend nicht zu spät ans Mikrofon und bedankte sich bei allen, also nicht nur bei denen, die anwesend waren. Am übernächsten Morgen las ich in der Zeitung, dass er auf der Heimfahrt von der Nationalgalerie auf der Rückbank eines Taxis gestorben war.

Ich fühle mich versucht, »dann« zu schreiben (»dann greift das Leben auf die tiefe Saite um« oder ähnliches), aber das wäre ein Trick, oder das Gegenteil davon, eine Nachlässigkeit, denn öfter als dies eine Mal habe ich es selbst noch nicht erlebt. Also gibt es für mich kein »dann« vor dem Satz mit dem glücklichen Tod, genauso wie es den glücklichen Tod nicht gibt, auch diese Formulierung ist ein Trick: Es will doch niemand sterben, jeder will nur einmal noch die sich rosa einfärbenden Wolken sehen dürfen. Und dann halt leider noch ein Mal.

Erstaunlich, denn in diesem Raum kommt man an die Objekte nah heran (in der Nationalgalerie hingen sie weit oben, und sie leuchteten auch nicht von selbst, sondern es wurde auf sie projiziert), wie die Geräte, die hängende Kugel, die aufgestellte Kugel, die Säule, der Wandschirm und die Sonderform gemacht wurden. Ausgehend von der hängenden Kugel, die er 1971 gemacht hat, und die noch aus zwei Aluminiumhalbschalen besteht, in die das Lochmuster gefräst worden war, geraten die Objekte mehr und mehr modellhaft. Der Künstler verwendet bald nur noch Pappe, um seine Idee darzustellen. An der Säule, sie stammt wie der Wandschirm aus dem 21. Jahrhundert, war zu sehen, dass er die Löcher längst nicht mehr regelmäßig haben wollte, sondern in das Material mit der Ahle einstach und perforierte, um der Lichtquelle aus dem Inneren heraus interessantere Wege zu erschließen. Gekrümmte, jedenfalls nicht gerade beschaffene; die mit den ausgefranstesten Rändern, die zum Teil noch von Pappresten bedeckten, gaben den interessantesten Widerschein an der Wand (nämlich muschelförmig: Muscheln, die aufblühen konnten, sein und vergehen.)

Claudius Seidl – wir sind zusammen älter geworden, so lange kennen wir uns jetzt schon – hatte sich in einem anderen Raum vor einer blauen Leuchte aufgestellt. Man durfte nicht zu lange hinsehen, sonst machte das blaue Licht einen schwindelig und zumindest ich hatte plötzlich zwischendurch auch einmal kurz Angst, es könnte mir heute noch ergehen wie dem Maler so beinahe am Schluss bei Proust, der sich die angeblich so schön gemalte Fassade in einem Bild von Jan Vermeer nur einmal noch genauer ansehen will, und dann denkt er, es läge an den Fritten, die er kurz zuvor zu Mittag hatte. Aber es ist halt nicht sein Magen, der rumort, es wird das Herz gewesen sein. Dann setzt er sich und dann ist er auch schon tot, beziehungsweise er verschwindet aus der Geschichte und kommt fortan, bis die Geschichte zuende erzählt wurde, dort nur noch in den Erzählungen der ausgedachten Personen vor. Aber was heißt nur noch? Wie wir alle. Hoffentlich.

Claudius jedenfalls hatte viel zu erzählen zu Jonathan Demme. Auch einiges, das nun, da Herr Demme tot war, kostbar geworden schien. Aber den Nachruf würde er nicht schreiben können, da er eine anderweitige Verpflichtung eingegangen war. Und so leben wir im Hinblick auf eine Spitze hin, und es bleibt uns halt doch nur ein einziger Wurf. Wenn wir Pech haben, schaut ausgerechnet dann gerade keiner hin, oder zumindest nicht die entscheidenden, oder die mussten aufs Klo, irgendwas ist nämlich eigentlich immer et cetera et cetera.

Dann gingen wir essen. Die Wolken färbten sich rosa, wie gesagt, und es wurde ein sehr schöner Abend. Also noch schöner als der gestern. Aber nicht so schön wie der heute. Und der morgen erst. Hoffentlich.

Die Sonne scheint, der ewige Kalender meldet, dass heute der Tag des Versuchstiers ist und ich hätte große Lust, jetzt gleich zum Frühstück in ein Hasencafé zu gehen. Seit über einem Jahr schon frage ich mich, warum ausgerechnet hier in Berlin noch keiner dieses sehr schöne und nebenbei auch sehr innovative Konzept, wie es heißt, umgesetzt hat. Auf Twitter folge ich einem Hasencafé im Großraum Tokio (aber die in Nagoya sind bestimmt mindestens genauso schön, wenn nicht sogar schöner, weil etwas naturbelassener, traditionsbewusster, rauher), die posten ständig Fotos, Serien von Fotos, kleine Szenarien, die an kawaïness nicht zu überbieten sind. Von Friederike, die im Gegensatz zu mir schon einmal im Land der aufgehenden Sonne war, weiß ich, dass man in einem Hasencafé eine Stallgebühr bezahlt – dazu kommen freilich noch Verzehrkosten für die Dauer des Stallaufenthaltes, aber damit erhält der Besucher des Hasencafés dann auch das uneingeschränkte Recht, mit einer wasserabweisenden Schürze angetan (die geht aufs Haus), sich eine halbe Stunde lang in dem von einer in etwa kniehohen Trennwand vom hasenfreien Cafébetrieb geschiedenen Hasenspielparadiesgärtleins zu ergehen. Mit den dort eingepferchten Hasen. Und kaum, so Friederike, man in der Schürze die Hasenmauer überschritten hat, werfen sich die Hasen des Hasencafés auch schon auf ihre zweibeinigen Besucher. Zum einen wollen sie etwas vom am Tresen des Hasencafés erstandenen Kraftfutters erheischen, viel dringlicher aber ist ihnen das Anliegen, möglichst viel von ihren Hasencaféurin abzuschleudern. Dafür ist die Schürze da, beziehungsweise, wie es in Hamburgs Elendsviertel Mümmelmannsberg beim Anblick eines mümmelnden Hasen noch heute und ganz richtig heißt: »Da sei mîn Schürze vor!«

Davon abgesehen, und es gibt halt auch keine schlechten Hasen, sondern nur zu kurze Schürzen, gibt es kaum denkbare Orte auf der Welt – von Menschen erschaffen, von Menschen gemacht – die noch angenehmer sein dürften als ein Hasencafé. Oder, um es mit den Worten des leider früh verstorbenen Helmut Dietl zu sagen: »Den gesunden Menschen, der nicht mit einer Schürze sich von Hasen vollpinkeln lassen will, den gibt es nicht.« Und, so denke ich, als Schürzenfreund und Entrepreneur nun mal: Der Haustiergedanke ist halt doch noch stark dem 20. Jahrhundert verhaftet. Darin überwintert ein Relikt des kleinbäuerlichen Lebensstiles, der mit der flächendeckenden Versorgung durch Bio-Supermärkte obsolet geworden ist. Wie Car2Go und ähnliche Sharingkonzepte erfolgreich gezeigt haben, ist mieten zu recht beliebter als besitzen. Denn Besitz besitzt. Mieten macht mobil und (sorgen-)frei. Das willige Nuttenauto schlägt den pflichtschuldigen Hausfrauenporsche. Hier liegt der Hase auf der Straße, beziehungsweise: das Geld. Haustiere, die in einer gastronomisch angenehm gestalteten Umgebung (Stichwort creature comfort) gegen eine geringe Sharinggebühr gestreichelt werden können, wann auch immer der Hasenuser das will. Und nicht etwa umgekehrt, also streicheln, wann immer der Hase will, selbst wenn der User dazu gar keine Lust verspürt, wie das im Haustiermindset Usus war.

Das Hasencafé, von dem ich heute noch träume, auch jetzt gerade, das es aber übermorgen in Berlin schon geben wird, hätte 24/7 geöffnet. Den Hasen wäre das nur recht, denn sie haben rund um die Uhr Appetit. Und sind von Natur aus ohnehin nachtaktiv.

Am Nachmittag trafen die Handtaschen ein in einem Karton, in dem man auch einen Kühlschrank mit drei Gefrierschubladen hätte verschicken können, ein leis‘ sprechender und bedächtig formulierender Slowake in der braunen Uniform des United Parcel Service (UPS) hielt mir den elektronischen Quittungsblock hin, aber als ich unterschreiben wollte, rupfte ich, weil ich gedanklich schon einen nur sogenannten Schritt weiter, nämlich beim Auspacken der Handtaschen war, heftig an dem mit einem zu kurz bemessenen Spiralkäbelchen mit dem Gerät verbundenen elektronischen Stift, sodass der mir aus dem Griff flog und an seinem Spiralkabel pendelnd auf- und ab hüpfend zwischen uns hing. Der Bote, vermutlich halt doch ein Bulgare, sagte: »Oh«.

Es gibt da kein Zeremoniell. Aber: Jeff Koons, der Meister. Es steht einfach fest. Drei Handtaschen hat er für Louis Vuitton geschaffen, so standen sie vor mir: Wie Jeff Koons sie gedacht hatte, waren sie gemacht worden. Mithin als schönster Beweis, dass Abbildungen nur einen schwachen Eindruck vermitteln können, lediglich Gedächtnisstützen sind. Wobei ich selbst beispielsweise, als ich diese Handtaschen auf Abbildungen sah, zunächst insgeheim dachte, es könnte sie unmöglich in Wirklichkeit geben. Geben dürfen! Aber gut, es sind nun halt solche Zeiten, in denen nichts mehr als gesichert gilt. Abends nach dem Unboxing sah ich einen Bericht über die Weinbauern in Rheingau und Pfalz, die zwischen ihren Reben kleine Eimer mit Brennpaste aufstellen, um die Stöcke über Nacht zu wärmen bei den unüblichen Minustemperaturen. Was übrigens, wenn es nicht so dramatisch um die vom Ausfall bedrohte Weinernte stünde, sehr hübsch aussieht, wenn einen nächtlichen Weinberg hinauf diese Gassen aus bläulichen Flämmchen reichen (oder hinunter, ganz wie man es betrachten will, aber die Kamera schaute in diesem Bericht zum Gipfel hinauf); andernorts, da ging es um Äpfel, ließen die Obstbauern zwei Hubschrauber über ihrer Plantage kreisen, damit die Rotoren die warme Luft aus den höheren Schichten zu den Pflanzen am Boden wirbelten. Ein Maschineneinsatz, der sich als vergeblich erwies, leider. Im Verlauf der betreffenden Nacht wurde es einfach zu kalt. Braunfleckigkeit an den Fruchtknoten der Apfelblüten: 90 Prozent Ernteausfall.

Und was macht Jeff Koons? Er lässt das Leder der Handtasche mit der Mona Lisa bedrucken (die Martin Mosebach jetzt korrekt mit La Gioconda bezeichnen würd‘, aber Martin Mosebach hat, wie ich in der Zeitung las, noch nicht einmal ein Handy, auch lehnt er die Häresie sozialer Netzwerke ab und wird es von daher auch nie erfahren, dass ich gar nicht weiß, wie man Mona Lisa richtig schreibt), also Vollgas Pop, und dazu kleben (eventuell sind sie genietet) goldene Buchstaben drauf, die zusammengenommen bedeuten: DA VINCI. Dazu kommt noch ein Layer ultraplastischer Metallic-Aufdrucke, die das legendäre Logo von Louis Vuitton – in China bekannter als das Hakenkreuz – zeugen und wenn man genau hinschaut, was ich freilich getan habe, denn ich konnte es ja kaum fassen, was dort aus dem Großkarton gehoben ward, entdeckt man auch noch als Dreingabe die erste Umschrift in der Geschichte des Hauses: Jeff Koons hat nämlich auf dieser Handtasche von Louis Vuitton auch noch deren Logo appropriiert und mit seinen Initialen überschrieben. Aus LV wurde JK. Kann gut sein, dass all dies in China und Nigeria, für diese Absatzmärkte scheint die Neverfull Da Vinci konzipiert, noch einmal ganz anders gelesen wird. Kann aber auch genau so gut nicht sein. Man kennt ja kaum noch Chinesen und noch weniger Nigerianer, mit denen man sich über Jeff Koons oder Handtaschen austauscht, wie es so schön heißt.

Der Kirschbaum hat die kälteste Nacht gut überstanden. Die Forsythien blühen 1a und auch in den tieferen Schichten, wo abwechselnd Walderdbeeren und Waldmeister (a hell of a combination) knospen, sieht es vielversprechend aus.

Gestern Mittag, wir saßen im Restaurant des Main Tower und schauten dort aus den Fenstern, wurden wir plötzlich von Schneeflocken umweht. Wir konnten, man sitzt dort auf beinahe 200 Metern Höhe zwar hinter Glas, aber doch wie im Freien, weit ins Land bis hinter den Stadtrand Frankfurts schauen. Dort, wo es aus den Meilern des Kernkraftwerkes dampfte, schien schon wieder die Sonne aufs Grün. Und die dunkle Wolke, die wohl noch über uns hing, aber man sah ganz deutlich den Saum ihres Schattens, der über Sachsenhausen hinweg gezogen wurde: Sie hatte den Schnee mit sich gebracht – jedenfalls war der hier oben in den höheren und kälteren Schichten als Schnee noch in Flockenform angekommen, ob es weiter unten, die Stadt erschien noch von den Osterfeiertagen wie leergepustet, dann geschneit oder doch eher geregnet hatte – um das noch erkennen zu können, dafür wiederum saßen wir zu weit von der Erdoberfläche enthoben.

Nachts dann geträumt, bunt und wild, nicht gerade von allem, aber beinahe von allem. Müsste ich aufzählen, was noch gefehlt hatte, würde das aber vermutlich doch lange Zeit in Anspruch nehmen. Eben gerade so geträumt, wie ich immer nur dann träume, wenn; und tatsächlich war es dann heute früh kurz nach halb acht auch soweit. Zunächst kam ein Windstoß. Den hörte ich nicht, aber ich konnte es trotzdem fühlen. Durch die geschlossenen Fenster hindurch. Als minimale Verstörung des molekularen Gefüges. Und noch lange Zeit später schwebten dicke weiße Flocken unter scheckigem Himmel herum. Wie ich noch einmal hinsah, war schon alles wie neblig, das Licht so grau und trübe: Es schneit.

In einer Sondersendung von Kochen mit Martina und Moritz, die am Samstag kurz vor Mittag gezeigt wurde und in der es monothematisch um eine mögliche Zusammenstellung von Köstlichkeiten für einen Brunch am Ostersonntag ging, kam es, vor allem für mich, als so langjährigen wie regelmäßigen Zuschauer, zu einem überraschenden Moment der taoistischen Erotik. Allerdings nicht zwischen Martina und Moritz selbst, denn es war Moritz solo, der ganz plötzlich in einer ungewöhnlichen Einstellung, wie auf einer Nebenbühne gefilmt, sein Rezept vorstellte, das er dem Zuschauer als morgendliche Erquickung für die Frau empfehlen wollte. Es ging um einen arabischen Kaffee. Der wurde wieselflink in einem speziell geformten Gefäß zubereitet, enthielt neben dem Kaffeemehl noch viel Zucker sowie arabische Gewürze. Aber als Zuschauer faszinierte mich, wie gesagt, der Einblick in die Liebeskultur dieses mir seit langem vertraut gemachten Paares, das ich zwar nur von ihrem aquarienhaften Leben in meinem Bildschirm her kannte, dabei aber stets kochend, sich dabei unablässig unterbrechend, unerbittlich zurechtweisend, einander zum gegenseitigen Probieren nötigend: so war über viele Folgen dieser mir lieben Sendung ein Gefühl von Intimität entstanden. Ich und die asexuell lebenden, dafür umso heftiger kochenden und auftischenden Martina und Moritz kannten uns gut.

Ein Trugschluss, wie ich am Samstag feststellen durfte, denn zum Müssen gehört für mich eine Empfindung des Widerstrebens, und die hatte ich eben gerade nicht. Denn außer diesem winzigen Signal des Taos hatte es ja an den vertrauten und mein Vertrauen hervorlockenden Elementen nicht weiter gemangelt. So hatte sich beispielsweise Moritz gleich zu Beginn dieser Sendung beim Ausblasen von sehr vielen Eiern falsch angestellt, beziehungsweise hatte er die zum Ausblasen der Eier nötigen Löchlein, von Martina als zu umfangreich empfunden, in die Schalen gebohrt, und war dafür zurechtgewiesen worden. So musste das sein.

Dann wiederum – und auf diese Momente wartet man, warte zumindest ich, ihretwegen schalte ich unter anderem ein – musste das von Moritz aus den geschätzten zwei Dutzend Eiern herausgeblasene Innenleben irgendwie weiterverarbeitet werden. Und halt nicht irgendwie, sondern so sinnvoll wie köstlon. Es geht dann, in der vom one shot diktierten Dramaturgie der Sendung, immer derart Schlag auf Schlag, dass ich selbst noch mit dem Nachdenken beschäftigt war, was ich selbst mit 24 Dottern und Eiweiß anfangen könnte, als Moritz wiederum diese bereits in einem Standmixer zu einer orangefarbenen Masse verquirlt hatte, um diese dann – das überraschte mich dann doch, und wenn ich gekifft gehabt hätte, wäre mir vermutlich ein verblüffter Kommentar entfahren (»abgespaced«) – in eine mit Backpapier ausgelegte Fettpfanne zu gießen, die er »hernach«* bei 140 Grad (Ober- und Unterhitze) im Backofen »eher stocken als backen« ließ.

Da fragte ich mich auch unbekifft doch frei nach Edward Bulwer-Lytton: Was wird er damit machen?

Während er mir das erläutern wollte, schob sich vom rechten unteren Rand des Bildschirms her Martina ins Bild, die mit einem Handrührgerät (die Marke konnte ich nicht entziffern, da die Vibrationen des zeitgleich auch stark in der Schüssel herumfuhrwerkenden Rührhakengespannes den Anblick des Handrührers in Martinas Hand verwackelte) ihre eigene Stimme dazu anspornte, schrill und durchdringend gegen des Handrührgerätes Scheppern eisern anzugehen.

Währenddessen Moritz still eine Farce aus Hackfleisch mit Zwiebeln herstellt, die er dann einwickelt in den Eierfladen, den er zum Stocken in den Ofen geschoben hatte. Es entsteht so eine Art Biskuitrolle der pikanten Art, die er mit einem vorzüglichen Messer in zimtschneckenhafte Stücke zerschneidet, die dann mit einem frischen Salat garniert und auf dem Gabentisch des Osterbrunchbuffets präsentiert werden. Martinas Gugelhüpfe, mit kunterbunter Zuckerglasur und bunten Zuckereiern dekoriert, sind auch schon fertig. Dann zeigen die beiden kurz noch, wie man Eiersalat anfertigt, der in Nestern, gemacht aus Kresse, angerichtet wird (der Trick besteht darin, die hartgekochten Eier dreimal durch die Eierharfe zu quälen: dann werden die Eierwürfelchen besonders fein).

Kurz entsteht eine Pause, die beiden beschauen sich ihr Werk. Da steht es, alles sieht, wie beinahe immer, fantastisch aus, zum Anbeißen. Man will hineinbeißen, zumindest zum Probieren eingeladen sein (wie schafft man das, wie kommt man an die beiden ran?), da zaubert – er schafft das wirklich, Moritz the Man, dass dieser Eindruck entsteht, dass er zaubern kann, wie die von Wolfgang Niedecken besungene Mutter aller Kartenlegerinnen – hält also Moritz seiner Martina diese Tasse hin. Und sie erkennt schon gleich am Duft, der ihr in die ihm, Moritz – ihrem Kontrahenten wie Kompagnon am Herd so wie im Leben – kampfeslustig hingereckte Nasenspitze steigt, dass es sich bei dieser heißen Flüssigkeit in dieser Tasse, um den von ihr so geliebten arabischen Kaffee handelt. Die vierte Wand wird durchbrochen, wir, die Zuschauer, reisen für einen taoistischen Moment in ein bis dato über viele, viele Folgen dieser Sendung ausgespartes Zwischenreich. Nein, es geht hinauf zum Hauptschauplatz dieser Erzählung, denn auch im Privatleben von Martina und Moritz spielt das Genießen eine Hauptrolle, um die sich alles dreht, ist Kulinarik der King.

Martina probiert, beinahe gierig, sie pustet nicht. Moritz schaut. Sie macht »Mhm«, und sagt: »Ist der heiß!«

*Simon Strauss in seiner eher vernichtenden Rezension der Neuverfilmung des Doppelten Lottchens auf der Fernsehseite der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 14. April 2017

Österliche Gefühle vom Suchen und Finden. Es gibt derzeit viel nächtlichen Aufruhr in den Schlafgebieten der Wassertiere, die bei Sonnenaufgang in Kleinarbeit zu Brutstätten umgebaut werden. Ich erinnerte mich an das vergangene Frühjahr, als bis in den Sommer hinein das in den Schatten unter dem Steg plazierte Nest der Blässhühner dreimal zerstört und dreimal an derselben Stelle auf ein Neues errichtet wurde. Von denselben Hühnern. Jedenfalls nahm ich das an. Sie sahen für mich ja allesamt identisch aus. Dummheit oder unermüdlicher Glaube an die Richtigkeit ihrer ursprünglichen Entscheidung, dass dort der ideale Ort wäre, um ihre Brut aufzuziehen. Am Ende wurde daraus dann gar nichts, und sie fuhren sinnlos geworden, Nahrung aufnehmend und sich selbst erhaltend, dem herbstlichen Dasein entgegen (im für ihre Art typischen Zickzack). Ihr Leben »erst recht« genießend, sorglos wahrscheinlich schon; dafür einfach fett werdend, fetter als die anderen Hühner und Hähne, die mit ihren Nistplätzen ein besseres Gespür bewiesen hatten, oder einfach bloß Glück gehabt, das ist einem Blässhuhnpaar double income no kids nicht möglich.

Beim Schneiden eines Petersilienbüschels, mit nobler Geste, wie schon ein Adliger im 14. Jahrhundert seine Petersilienbüschel schnitt (allerdings gab es da noch keine Spaghetti in diesen Breiten), schnitt ich mir recht bäurisch, aber irgendwie auch passend als Zutat zu einem herzhaften Mahl, in den ländlichen Daumen, ganz vorne an der Kuppe, woraufhin dort von meinem Daumennagel fortan ein halbmondförmiges Stück fehlte. Aber darunter blutete es kaum. Das nahm ich als Zeichen für die beginnende Nacht zum Gründonnerstag, die für mich ja auch eine Nacht des Anfangens, des Heilens und die einer Zusammenführung ist. Außerdem wurde ich abgelenkt, weil im Anschluß an die Dauerwerbesendung für die Tagesschau-App ein Brennpunkt, wie es noch immer heißt: ausgestrahlt wurde, in dem ein Terrorexperte des Ersten Programms das Bombenattentat auf den Fußballbus analysierte. Der Sportchef des WDR erläuterte, dass im Fußballsport der letzte (oder einzige) Kitt bestanden habe, der die deutsche Gesellschaft zusammenhält. Ungefähr da passierte mir das Malheur mit dem Petersilienbüschel und mir fiel eine Szene für einen Krimi ein, in dem der Hauptdarsteller sich versehentlich sämtliche Fingerkuppen abtrennt. Er will Hilfe anrufen, aber es geht nicht, weil er mit den Fingerstümpfen hilflos auf dem Glas seines Smartphones herumglitscht. Eventuell bittet er Siri um Sprachassistenz, aber sie versteht ihn immer falsch.

Spannend! Es müsste halt noch geklärt werden, wie genau er seine Fingerkuppen alle auf einmal verliert. Eventuell auch kurz nacheinander. In einer Kaskade unglücklicher Zufälle (Tarantino). Oder durch einen Psychopathen (wie in dem Traum vom irren Kutscher bei Proust, der ihm die Fingerspitzen erst abzubeißen versucht und sie schließlich einfach absägt).

Am Morgen dann Sonnenschein, der in grellgrünen Streifen schräg auf dem Rasen lag. Aus tiefem Heilschlaf erwacht, die Wundoberfläche hatte sich wie von allein verschlossen. Das Nachwachsen des Daumennagels, das ein Wahrheit ja ein Absterben bedeutet, wird aber deutlich langsamer vor sich gehen.

Die Wanderung zum babylonischen Bier war sehr lang, sie führte ja bis an den Fluss namens Dahme im Südosten der Stadt. Bis dahin war ich stundenlang unterwegs und dieser Weg führte vor allem an Wohnhäusern entlang. Das ist, selbst nach Einbruch der Dunkelheit, kein besonders abwechslungsreicher Wanderweg. Hier und da sah ich zusammengedrängt ein Pärchen sitzen, die Laptops leuchtend im Schoß jeweils, auf den Stufen vor einem Backshop, der geschlossen hatte (das WLAN bleibt nach Ladenschluss an). Ansonsten nur wenige Menschen, wenn, dann in Autos. Die Stimmung war Industriegebiet.

Im New Yorker hat Bianca Bosker einen Text geschrieben über die geruchliche Verwüstung ihrer Stadt, sie erzählt von einem Teil, den sie zufällig entdeckt hatte, der schon nach gar nichts mehr riecht. Sie zählt die Summen auf, die von der Stadt New York in neue Müllkippen investiert wurden, es sind Hunderte Millionen. Ich weiß gar nicht, wo in Berlin die Müllkippen sind. Die müssen ja auch ganz schön groß sein. Die Müllabfuhr hier funktioniert tadellos. Es liegt nie irgendwo etwas herum. Das war einmal anders. In New York allerdings auch.

Die Dahme ist unspektakulär. Im Dunkeln vor allem nicht von der Spree zu unterscheiden, mit der sie, so wird die Lage Köpenicks auch definiert: hier zusammenfließt. Auch das Gebäude, in dem das babylonische Bier ausgeschenkt werden sollte, sah jetzt nicht einmal so ähnlich aus, wie ich es mir vorgestellt hatte (wie einen Sandberg oder wie einen Tempel). In anderen Städten wäre es eine Bushaltestelle. Erstaunlich aber dann doch, dass darin nicht nur die Gäste Platz fanden, sondern das Bier auch gebraut wurde. Der Braumeister selbst war allerdings nicht da. Aber die Legende, wonach er im diplomatischen Dienst der DDR tätig gewesen sein soll, und im Zuge dessen, während er in Österreich stationiert war, das Handwerk des Bierbrauens erlernt haben soll, diese Geschichte wurde mir auch hier erzählt. Wobei meiner Recherche zufolge es sich um einen Anlagenbauer handelte, der in den siebziger Jahren in einer Patentschrift als Mitinhaber eingetragen wurde (da ging es um Reaktorbau). Und diese Version erschien mir angesichts der vertikal in den engen Gastraum eingebauten Brauapparatur auch sozusagen nahestehender.

Das babylonische Bier hingegen: ganz interessant. Mich erinnerte es an das Weltenburger Barock. Auch ein altes Bier, gewiss, aber gegen das babylonische chancenlos, weil dessen Rezept aus der Keilschrift übersetzt wurde und mindestens 1500 Jahre alt war. Ich fragte mich schon, weshalb ausgerechnet hier, wo Dahme und Spree zusammenfließen, etwa drei Stunden Wanderung von der Innenstadt entfernt in einer ehemaligen Bushaltestelle, ein Bier nach einem aus der Keilschrift übersetzten Rezept ausgeschenkt wurde. Ich war ja auch der einzige, der eigens deswegen angereist war. Die übrigen Gäste waren aus der Nachbarschaft gekommen. Für die war das ganz normal.

Die ungute Leere, die mancher verspürt und derentwegen er sich auch schämt, weil es ja Frühling wird, soll, glaube ich Felicitas Mogler, in einer seelischen Widerspiegelung der Konstellation am Sternenhimmel im April begründet sein. Sie schreibt, auch wenn ich es ungern zugebe, noch schöner über den Sternenhimmel als Herr Marx in der Frankfurter Allgemeinen. Im April dominiert ein Schwarzes Loch ihren Text: »Zentrales Objekt des Virgohaufens ist eine elliptische Riesengalaxie mit der Bezeichnung Messier 87. Sie lässt sich mit einem guten Feldstecher auffinden, wirkt aber darin recht unscheinbar.« Sie führt dann extrem lehrreich aus, wie und unter welchen Umständen diese unscheinbare Riesengalaxie vor zweihundert Jahren entdeckt wurde, wie über die zweihundert Jahre die Astrologen an der Erforschung des »Nebelfleckchens«, als die ihr Entdecker, ein Franzose, sie bezeichnet hatte, drangeblieben sind, dass sie niemals aufgegeben haben, sie zu beobachten und immer weiter in sie zu gehen, währenddessen die Feldstecher nur langsam immer besser und besser wurden (aber noch lange nicht sind sie schon gut genug). Und so bleibt es bei der Vermutung, auch heute noch, dass im Zentrum dieser Galaxie Messier 87 ein Schwarzes Loch mit einer Masse von 6,6 Milliarden Sonnenmassen rumort. »Im Vergleich dazu besitzt das Schwarze Loch im Zentrum der Milchstrasse nur 4,3 Milliarden Sonnenmassen. Doch während sich das Schwerkraftmonster in unserer Galaxie ruhig verhält, fungiert jenes in M87 als Motor und treibt einen Materiejet an, der mindestens 5000 Lichtjahre in den Raum reicht.«

Ich las das und hatte kurz zuvor noch Besuch von einer Handlungsreisenden in Sachen kosmetischer Fachtexte, die mir von einer neuartigen Hautpflegeserie aus Südkorea berichten musste, deren Wirkstoff in Schneckenschleim besteht. Doch doch, ganz wirklich, sie führte das aus, dass die Südkoreaner mittlerweile auf dem Kosmetikweltmarkt als Innovationstreiber beliebt sind. Das Schönheitsideal der koreanischen Frau ist es angeblich, nicht bloß jugendlich zu erscheinen, sondern kindlich. Also ganz, ganz zarte Haut. Von daher der Schneckenschleim, der den Schnecken auf riesigen Farmen abgewonnen wird, um dann in die Creme – die im Grunde aber nur als Ersatzdroge zu verstehen ist, denn im Land selbst, in Südkorea, setzen die Frauen sich die Schnecken live ins Gesicht. Angeblich soll der Schneckenschleim gut für die Hautzellen sein. Er hält sie zart.

Ich konnte freilich nur schlecht zugeben, dass ich ganz andere Erfahrungen gemacht habe mit dem Schleim meiner Schnecken. Gedacht habe ich an die zersetzende Wirkung des Schleims meiner beiden Lieblinge aber schon. Gut, es war halt Salat. Aber sind die Salatzelle denn wirklich derart krass empfindlicher noch als die Zellen meiner Haut?

Und schon fiel mir der scheußliche Arcimboldo ein. Und über uns allen rumort der Materiejet mit seiner Masse von Milliarden von Sonnen. Tag und Nacht.

Bei Sonnenaufgang waren am Horizont zwei Blüttenblätter eines riesigen Veilchens stehen geblieben. Die dünnen Ränder vergoldet, wie man das von den Mustern auf Sammeltassen kennt. Der Halbmond war am Himmel erschienen. In der Schneise zwischen den Mietskasernen sprangen die Leuchtbuchstaben eines Schriftzuges an und als es noch dunkler wurde, wurden die Begrenzungsleuchten an den Baukränen hoch droben zu rotem Gestirn.

Vor dem Wasserhäuschen ging es am Rande auch noch einmal um die Lämmergeier, eine Diskussion, die uns einst zusammengeführt hatte, aber gestern dann auch darüber hinaus um die historische Entwicklung in Frankfurt bis hin zu Techno, Väth, dem Ruhm wie Donnerhall und heute eben so gut wie nichts mehr davon übrig – es begann alles, so erzählte Andreas, mit und vor allem in der Music Hall. Erzählt wurde von einer einbetonierten Anlage, mit Lautsprecherboxen, die, wir sprechen von den frühen achtziger Jahren, es fertig bringen konnten, einem den Verstand wegzublasen. Alles, was nach danach kam, alles nach der von ihm als mythisch beschriebenen Music Hall – Mackie Messer, Dorian Gray, Vogue, Omen – war lediglich Thronfolge.

Es sind ja nicht nur Rave-Adelige, die sich dort am Wasserhäuschen einfinden. Sie sind ja auch teilweise mehrfach gescheiterte Gründer. Andreas beispielsweise, der bei unserem Kennenlernen von dem Apfelwein aus dem Geblümten in die Knie gezwungen ward, betreibt bei sich daheim einen 3D-Drucker. Auf meine Frage, was er denn damit druckte, antwortete er mir gern: »Halterungen beispielsweise. Du fragst dich doch oft, weshalb es keine Halterung gibt für das Mauskabel auf dem Schreibtisch – ich entwerfe mir das mittlerweile alles selbst und drucke es aus.«
»Für Zahnbürsten auch?«
»Ja, aber das ist erst der Anfang!«
»Bald werden sie auch ihre Kinder ausdrucken.«
»Das Genom ist schon entschlüsselt. Da kommt noch ganz viel.«

Alexander, der Kleinverleger, von dem ich beim ersten Mal gar nicht mitbekommen hatte, dass er Christoph Amend so ähnlich sieht, stellt mir Karl vor, im ungebügelten T-Shirt, Fleischtunnel durch beide Ohrläppchen, aber dezente, der uns über seine kleine Box, die über Bluetooth mit dem iPhone in seiner Hosentasche verbunden ist, mit dem Gesamtwerk von Edgar Wasser vertraut macht. Es läuft Der Undenker. Alle nicken. Es läuft Deutschsein. Alle nicken: »Beim Döner hat’s funktioniert, beim Döner hört’s auf«.

Matthias, der gerne erzählt, dass er dem Immobilienbüro, das gegenüber einen Container aufgestellt hat, um für die Mietskaserne, die hier im Zuge der sogenannten Flächenintensivierung des Gallusviertels errichtet werden soll, bald schon – die historischen Kleingaragen wurden bereits abgerissen – in die Klimaanlage pinkelt (»von oben hinein, Methode zwei Finger«), bemerkt den Ambulanzwagen als erster. Der Notarzt bremst mehrfach ab, startet dann wieder durch. Der Wagen bewegt sich in Rucken vorwärts, die Straße entlang.

»Navi kaputt.«

Dann wird es still in der Runde. Offenbar ist der, bei dem der Noteinsatz stattfindet, allseits bekannt.

Karl, der Jüngste: »Wir waren zusammen aufgewachsen.«
Alexander: »Hoffentlich kommt er durch.«
Karl gibt Entwarnung: »Ich arbeite als Sani. Wenn die die Blaulichter anlassen nach drei Minuten, lebt er noch. Ansonsten machst du die aus. Wozu noch die Eile?«

Frühling in Frankfurt. Kaum zu glauben, dass es dann im Sommer nur noch schöner hier werden wird. Und Nina Hagen weiß, wer ich bin: »Die Menschen singen, tralala, die neuesten Liebeslieder«.

Der Nachbar nutzt die wärmenden Strahlen der Sonne im Hoch über der Stadt und verlegt sein Homeoffice auf den Balkon. Im Stehen – dabei seitlich vom Stativ der Satellitenantenne gestützt, von vorn bietet ihm die Brüstung des Balkongitters Widerstand – ruft er in sein Telefon hinein in einer Sprache, die Bulgarisch sein könnte. Die den Hinterhof umgebenden Rücken der Häuser verstärken sein Rufen, es schallt in jeden der Winkel und seine Stimme klingt nach den von weither herangewehten Parolen des Anführers einer Demonstration.

Früh hatte ich auf dem Markt an der Konstablerwache alles für diesen Sonnentag Nötige besorgen können. Es findet dort ein veritabler Markt statt, bei dem aus teilweise entlegenen Gebieten des hessischen Umlandes angereiste Bauern ihre kindsfaustgroßen Radieschen tatsächlich feilbieten. Eine Frau, in der Ästhetik des Marktgeschehens kam sie mir natürlich als ein Weiblein vor, lud mich ein, ihren Apfelwein zu probieren, den sie in der edlen Variante eines Rosé verkaufte. In ausgespülten Mineralwasserflaschen, die sie in einer zierlichen Handschrift, wie sie heute kaum noch jemand beherrscht, mit schwarzer Filzstifttinte (Edding 2000?) beschriftet hatte. Der würde, das schien mir nach dem dritten Gerippten von ihrem Stoff auf magische Weise klar, sehr gut zu den Vogelsberger Bratwürsten passen, deren grobes Brät in Rot und Weiß wie schachbrettkariert durch die opaken Därme schimmerte.

Vor dem Café Plank legte ich eine Pause ein, um die Zeitung zu lesen, in deren Lokalteil neben einem albernen Aprilscherz ein Spezialteil enthalten war, der die Vorzüge eines Lebens in Frankfurt am Main referierte. Ich saß auf dem sonnengelben Stuhl, dessen blecherne Sitzschale dekorativ durchlöchert war wie bei allen anderen dort auf dem Bürgersteig auch, aber es war halt der einzige, der sonnengelb lackiert war, und diese Farbe stand in einem appetitanregenden Kontrast zu dem schattigen Umfeld dort vor der hohen Scheibe, die den Innnenraum dieses friedvollen Ortes vom öffentlichen Geschehen draußen scheidet und schied. Gerade hatte ich das Blatt entfaltet, da sprach mich eine Frau an. Ihr Anblick war bedauerlich. Sie litt unter Entzugserscheinungen. Ich gab ihr nichts. Der Kellner, jedenfalls kannte ich ihn in dieser Funktion, hatte eine Skibrille auf und entschuldigte sich von vorneherein für seine Unzuverlässigkeit. Er gab an, die Nacht durchgemacht zu haben, und sei rein zufällig hier an seiner Arbeitsstelle anwesend. Ein Kollege, nüchtern, räumte ihn aus dem Bild und brachte mir Kaffee, sowie etwas erwärmte Milch in einem polierten Kännchen. Ich zündete mir eine Filterzigarette an.

Die Frau war mittlerweile zurückgekehrt und hatte es sich zu meinen Füßen auf der Bordsteinkante bequem gemacht. Zwei dort abgestellte Autos boten ihr Sicht-, vor allem aber auch Windschutz. Nach der üblichen Kramerei entnahm sie ihrem Fanny Pack ein stählernes Pfeifchen, zog sich die Kapuze ihres übergroßen Sweatshirts über den Kopf und nach einigem Geklicke und Geratsche am Feuerzeug stiegen, zu beiden Seiten unter dem Zwergenhut, die Wolken eines dichten Dampfes auf, dessen ungewohnter Duft nach Kokosraspeln in erwärmtem Benzin auf vermutlich Crack hindeutete, vielleicht auch Crystal Meth, vielleicht war es auch einfach Heroin. Jedenfalls schritt sie hernach gefestigten Schrittes auf der Moselstraße einher.

Dem Kellner außer Dienst hatte das Reparaturbier ähnlich gut getan. An der Seite eines neu gefundenen Gefährten betrat er die Szene, sie fühlten sich bereit für weitere Taten. Ein dritter blieb an der Einmündung zur Münchner Straße zurück. Er wirkte unentschlossen, ob er sich den wild Entschlossenen anschließen sollte. Eine Bahnsteigszene. Der Lokomotivführer stieß in die Trillerpfeife, es ging in Richtung Front.

Der mit der Skibrille rief über die Köpfe der Kaffeetrinkenden hinweg freundlich gemeinte Schimpfworte, um dem Hasenfuß Beine zu machen. Der hatte sein Telefon gezückt, um seinen Anblick der davonschwankenden Gestalten für die Nachwelt festzuhalten.

Der mit der Skibrille, ihn fixierend: »Wenn du jetzt einen Snapchat von uns machst, ficke ich dein ganzes Leben!«

Kinder wollen mein Haar berühren. Zwar sollte man seinen Friseur niemals wechseln, aber in letzter Zeit war es bei uns spürbar zu Unstimmigkeiten gekommen. Ich hatte den Eindruck, man nimmt mich dort nicht mehr ernst. In einer nicht zuletzt durch Naturphänomene – flirrende Schwärme hellgrüner Tüpfel zwischen den nackten Zweigen, seidig aufgeplusterte Haselkätzchen, Rasenmähergeräusche und meckernde Meisen, berstende Kirschblütenknospen entlang der Hiroshima-Allee –  verstärkten Frühjahrslaune, kehrte ich spontan und ohne telefonische Voranmeldung in jenen unbekannten Salon ein, der mir bei abendlichen Spaziergängen schon einige Male durch seinen großzügigen Behandlungsraum irgendwie aufgefallen war. Auch des Namens wegen, denn der war, wie in dem preiswerten Segment der Branche üblich, doch irgendwie lustig, als Wortspiel auf irgendetwas mit Haaren konzipiert, tat aber nicht direkt weh. »James Blond« klingt noch immer leicht dämlich, auch geht der Versuch, mit der Unterzeile »License to Cut« eine geschlossene Bildwelt herzustellen, nicht vollends auf. (Das Signet zeigt die Silhouette von Roger Moore im Smoking, der anstelle einer Pistole eine Schere in der charakteristisch abgewinkelten Hand hält.) Aber da die Wände der Räumlichkeiten, in denen ausschließlich Herren bedient werden, ausschließlich mit alten Plakaten von L’Oréal dekoriert sind, auf denen Catherine Deneuve für Blondierungsmittel und Haarspray wirbt, ergibt sich alles in allem ein in seiner Uneindeutigkeit neuigierig machendes Gesamtkunstwerk.

Ein Cousin des Besitzers betreibt zudem einen Spätkauf in der benachbarten S-Bahnstation, der sich durch ein ausuferndes Sortiment internationaler Zeitschriften von der im direkten Umfeld zahlreichen Konkurrenz hervorzuheben versucht. Das Sortiment kommt durch den guten alten Probeabotrick zusammen. Natürlich kauft in dieser Gegend auch kein Mensch Zeitschriften, und schon gar nicht im Spätkauf. Weswegen der Cousin seinem als Friseur tätigen Blutsverwandten die unverkauften Exemplare als Lektüre für den Wartebereichstisch abtritt. Ich las in einem Blatt namens Birdie einen Artikel über die heilsame Kraft (innerlich) von japanischen Worten. Beispielsweise Ichi-go, ichi-e (it’s like Yolo but on an interpersonal level). Das erschien mir zunächst nahrhaft, dann auch noch zutreffend für meine spontane Salonwechslungsaktion.

Der Haarschnitt selbst geschah eher zack-zack. Mein neuer Friseur griff sich die Sonderausgabe des Manager Magazins mit der Liste der 500 reichsten Deutschen und bat mich, mit dem Finger auf ein beliebiges Porträtfoto zu tippen. Die freilich klein und niedrig aufgelöst abgedruckt waren, weil die Liste derart umfangreich war. Beziehungsweise, weil es so viele reiche Deutsche gibt. Es wäre also auch das Modell Schickedanz möglich gewesen – oder Klatten. Der Friseur hing mir währenddessen atmend über der Schulter und als er in den Kontaktanzeigen ein Bild des Österreichers Martin Sellner entdeckte, zischte er »Hurensohn« und fing laut an zu lachen. Er verfügte dann, weil längst viele weitere Männer im Wartebereich Platz genommen hatten, dass er mir das Modell Entrepreneur verpassen wird. Wodurch es sich vom Modell Hurensohn im Detail unterscheidet, werde ich hoffentlich nie herausfinden. Es geht, time is money, rasend schnell. Kostenpunkt: 12 Euro. Beim Bezahlen – da Schweine an sich nicht halal sind, stehen für die Trinkgelder goldene Sparkälber auf dem Tresen aufgereiht – kam es auch dort, unter den Angestellten des Salons James Blond, zu klandestinen Schmunzelblicken, aber ich denke doch, ich werde noch einmal hingehen, denn auf zauberhafte Weise nimmt man mich in diesem Laden auf eine andere Weise nicht ernst.

Gespannt bin ich, was Alexander und Herbert, meinen Wasserhäuschenbekanntschaften in Frankfurt, zu meiner Frisur einfallen wird. Wir haben uns ja Ewigkeiten schon nicht mehr gesehen. Gibt sicher ein sogenanntes Großes Hallo. Ich reise dem Frühjahr entgegen als Sonnenscheins einz’ger Sohn.

Zunehmenden Gefallen finde ich an der Idee einer Dringlichkeit. Zwar könnte ich weiterhin Einträge verfassen, in denen manchertags stünde »Nichts ist passiert«, andererseits früge ich mich dann selbst, wozu. Freiheit entfaltet sich in mir, im Gegensatz zur Architektur verhält sich das mit der Ruinenperspektive in der Literatur ja genau umgekehrt: von weither, nach all den Jahren betrachtet, sind stolze Stätten entstanden (damals war’s noch zerschossen und lückenhaft).

Vorbild bleibt Peter Handke, der Meister. Es ist eine lebensverlängernde Maßnahme, denn wenn ich es nicht mache, wächst kein Peter Handke mehr nach. Im wunschlosen Unglück schreibt er in den ersten Sätzen, dass – seine Mutter hatte sich gerade umgebracht – er auch genauso gut auf der Schreibmaschine den immergleichen Buchstaben auf das Papier hauen könnte. Seitdem ich das zum ersten Mal gelesen habe, ist das mein Ideal.

Nach zwei Tagen von n’importe quoi schlief ich sehr lang. Das hatte auch mit einer riesigen Menge von Austern zu tun, die ich in der Paris Bar zur Blutwurst gegessen hatte. Es stimmt wohl: Eine Proteinzufuhr im Übermaß kurz vor dem Zubettgehen sorgt für tiefen Schlaf (vom molekularen, molusken und intermuskulären Geschehen abgesehen, wohl auch aus psychischen Gründen, weil es nämlich köstlich schmeckt).

Schön dann die Sonne. Lino rief mir von Weitem einen Gruß zu über das Feld. Wir hatten uns, das nahm er persönlich, aber zum Glück nicht allzu sehr, schon seit vielen Wochen nicht mehr gesehen. Mir waren nachts die Pilze aus Plastik aufgefallen, die in der Erdoberfläche des Vorgartens steckten. Sie gaben surrende Geräusche von sich, wenn ich im Dunklen an ihnen vorüberging. Nun sah ich sie bei Tageslicht. Die Sonnenwärme entfaltete sich am Himmel über uns beiden. In den Pilzkappen war unter dem Dunst des Morgentaus jeweils der Streifen eines Sonnenkollektors zu sehen. Ab und an kam von ihnen ein Surren.

Lino, listig: »In Deutschland sind die verboten. Ich habe sie von einem Polen gekauft.«

Es handelte sich um maulwurfsvergällende Geräte. Der oder die Maulwürf/e hatte/n ja in den vergangenen Wochen das gesamte Fußbaldfeld im Vorgarten unserer Künstlerkolonie in ein vulkanisches Gebiet verwandelt. Unvergessen war sein übergriffiger Bau direkt vor meiner Wohnungstür, als er dort, unmittelbar vor meinen Schuhspitzen, eines Morgens den Kies auf dem Weg zum Übersprudeln gebracht hatte.

Diese Pilze sandten nun in unregelmäßigen Abständen Terrorgeräusche in die unterirdischen Gänge, die der oder die Maulwurf unter dem Fußballfeld grub/en.

Lino, ganz richtig: »Der Maulwurf steht unter Naturschutz, ich nicht.«

Wir sprachen dann noch über die Lungentransplantation seiner Frau. Der Anruf kam an jenem Abend, als der Orkan gewütet hatte (22. Februar), weshalb der Hubschrauber nicht abheben konnte vom Dach der Charité, und Linos Frau dann letztendlich mit einem Blaulichtttransport in die entfernt gelegene Klinik zum dort eingetroffenen Spenderorgan gefahren werden musste. Mittlerweile geht es ihr gut. Wie Lino zum Abschied anmerkte, wurde die erste Transplantation einer menschlichen Leber von einem Portugiesen durchgeführt, der wohl noch immer am Leben ist. Und da war ihm ein aufs Nationale bezogener Stolz anzumerken wie sonst nur beim Fußballspiel. Lino wies darauf hin, dass eine Herzverpflanzung vergleichsweise easy ist, wohingegen Lunge oder Leber!

Abends ging die Sonne dann erwartungsgemäß spektakulär unter. Ich nahm mir alle Zeit und ging dem großen Bluten auf der Kantstraße entgegen. Als es kühler wurde, wechselte ich die Straßenseite, ich überquerte den breiten Strom und dachte an Julian Casablancas (River of Brakelights).

Schon seltsam, wie ich auflebe, wenn endlich wieder normales Wetter ist. Wie so eine Topfpflanze. Ich liebe die Sonne, ich liebe die Wärme, ich liebe das Licht.

Heute früh bei der Zeitungslektüre kurz geglaubt, es gäbe dort die Kolumnenserie »Auf ein Straußenei mit Jakob Strobel y Serra«. War aber zum Glück noch nicht einmal ein Traum.

Neulich las ich in einem Gespräch mit Pamela Rosenkranz, dass Menschen die Farbe Blau deshalb so schön finden, schöner als andere Farben, weil sie evolutionsbiologisch auf eine angenehme Wahrnehmung dieser Lichtwellen programmiert sind. Das leuchtete mir sozusagen ein, wenngleich ich mich frage, weshalb es dann im Altgriechischen kein Wort für Blau gibt. Gerade da, im alten Griechenland, war doch von Natur aus extrem viel blau. Möglicherweise, aber unwahrscheinlich bleibt es, war für diese Generationen die Allgegenwart von Himmel und Meer selbstverständlich, beziehungsweise war das Wetter beinahe immer gleichbleibend gut, sodass sie nur bei Gewitter und Nacht die Farbveränderung beschreiben mussten oder wollten. Kleider in dieser Farbe gab es dann halt einfach nicht, oder sie waren himmlisch oder meerhaft gefärbt (so wie im Deutschen von etwas behauptet wird, es sei orange.)

Draußen, unter blauem Himmel, saß ich auf dem Walter-Benjamin-Platz und aß eine Matjesmuschel. Das hatte ich mir jetzt schon wochenlang vorgenommen, seit ich im Schaufenster der Lehrbäckerei dort die Schiefertafel auf einer winzigen Staffelei entdeckt hatte. Darauf stand, in einer den Kreidestrich nachahmenden weißen Tinte: „Neu! Matjesmuschel“, sowie der Preis. Es gibt viel zu selten Innovationen auf dem Sektor belegter Brötchen. Vor zwei Jahren führte die Bäckereienkette Steinecke den Brögel ein, einen Hybrid aus Brötchen und Bagel, der mit Amaranth bestreut serviert wurde. Aber belegt wurde der dann wenig innovativ, aber immerhin war es ein Brötchen mit Loch und das gab es zuvor halt noch nicht. Die Matjesmuschel wiederum ist ein vergleichsweise von Grund auf neu gedachtes belegtes Brötchen. Schon das im Namen angekündigte Brötchen gibt es solo nicht. Es ist tatsächlich geformt wie eine Muschel, wie man sie vom Markenzeichen der Tankstellenkette Shell erinnert (oder, wenn man älter ist, aus dem Eiscafé, als dort in den Eiscafés noch geraucht werden durfte und auf den Marmortischplatten waren die Schalen von Jakobsmuscheln aufgestellt, als Aschenbecher, weil das Aschen in die Schalen von Jakobsmuscheln als etwas typisch Italienisches galt). Diese gebackene Muschel aus Teig wird quer aufgeschnitten, sodass ein typisch muschelhaftes Aufklappen der beiden Hälften möglich ist. Dieses Muschelmaul, aus der Sesamstraße erinnert man das Klappern des niedlichen Muschelchorgesangs, wird dann, eventuell vom Erfinder der Matjesmuschel selbst, mit zwei Filets vom Matjeshering gestopft. Darauf liegen, sorgsam zum Symbol der Olympischen Spiele arrangiert, in feine Ringe geschnittene Zwiebeln. Keine Butter. Was ich begrüße. Dafür aber leider Salat. Eine Unsitte, was soll das? Es ist reine Augenwischerei, dass aus jedem, wirklich jedem, sogar aus Wurstbrötchen oder solchen mit einer Scheibe Käse, wo es nun wirklich kein Salatblatt mehr braucht, um den Wohlgeschmack noch zu heben, trotzdem noch eines heraushängt (oder, noch schlimmer: kräuselt, denn mittlerweile scheint der sogenannte Lollo Bionda den Eisbergsalat und auch Rucola aus der Poleposition im Salatpflanzengame und so weiter und so fort). Ich zupfte das Grün aus der Muschel und warf es in einen Aschenbecher aus Kruppstahl, den Hans Kollhoff, wie alles auf und an und um den Walter-Benjamin-Platz herum für die Ewigkeit entworfen hatte. Aber leider, das würde ich ihm selbst natürlich niemals sagen, altert sein Walter-Benjamin-Platz wirklich schlecht. Mittlerweile wirkt sein innerstädtisches Gepräge auf mich wie die Stalinallee, früher. Bloß halt noch dazu viel zu niedrig, eng und kurz. Mit einem Wort: missraten. Aber gut, das Grundstück war halt auch von seinem Schnitt her viel zu schmal und kurz für Hans Kollhoffs Visionen von einem innerstädtischen Quartier. Von daher trifft den Architekten nur eine geringe Schuld. Die Leute nehmen den Platz auch noch immer nicht gut an. Ich war dort der einzige, der auf der neorational gestalteten Piazza in der Sonne saß. Mit meiner Matjesmuschel. Dann kamen die weißen Wolken zurück.

Die Isoliermatte liegt stramm zusammengerollt zwischen den Gleisen. Zeltlager, Habsel eines Obdachlosen, Yoga – alle drei Lesarten sind möglich. Und eine vierte, persönliche: das frische Grün des Schaumstoffs auf dem nassen Holz der Bahnschwelle orchestriert meinen Weltschmerz. Anne Clarke, so steht es auf ihrer Website, geht es gut. Mir nicht.

Ich leide am Wetter, an der Blattlosigkeit der Zweige, den schwarzen Stämmen, der ganzen Tristesse der Natur, wohin ich auch schaue. Ich leide am großen Zusammenhang, an seiner Größe vor allem, im Grunde. Alles ausgelöst, so meine ich, durch einen einzigen Satz, vermutlich waren es noch zwei, die ich selbst ausgesprochen hatte in kleiner Runde. Es ging um die Zukunft, um Träume, meine, und ich denke nun, ich hätte es für mich behalten sollen, aber sobald etwas, selbst Träume und Hoffnungen, ausgesprochen wurden, sind sie unwiderruflich in der Welt, und es wird wahr.

Nichts, das mich noch trösten könnte. Auch nicht der bezaubernde Satz, den Lars Weisbrod bei Walter Kempowski ausgegraben hatte, in dem letzter Vanillepudding isst. Himbeersauce gibt es dazu nicht. In der Folge dann fragt er (Kempowski in seinem Tagebuch): Warum eigentlich nicht?

Ja, warum eigentlich nicht. Ein Telefon spielt Total Eclipse of the Heart von Bonnie Tyler, mir fällt die Interpretation von Yuridia ein, die ich in Mexiko zu ersten Mal gehört habe. Die hat dem Original noch etwas Entscheidendes hinzuzufügen, aber besser macht das meinen Weltschmerz auch nicht hinsichtlich einer Linderung.

Gestern nachmittag wurde in Bonn das Bonner Zentrum gesprengt, es ging ganz schnell. Am Westkreuz steht ein ganz ähnlich geformtes Haus mit vielen Etagen, das wird nun schon seit über einem halben Jahr ausgehölt, Etage für Etage, inzwischen ist es ein betoniertes Skelett. Als die Fassade noch dran war, im letzten Sommer, stand dort in sechs Meter hohen Buchstaben »Gönn dir hart«. Ich habe mich immer gefragt, ob die sich vom Dach herunter abgeseilt hatten, um die Buchstaben aufzusprühen an das damals schon leerstehende Haus. Jetzt frage ich mich, ob die ganze Dekonstruktionsarbeit bloß die Vorbereitung sein wird für die Sprengung, oder ob es dann in diesem Sommer von unten nach oben hin wieder aufgebaut werden wird, entlang seines Knochengerüstes. Wenn das dann immer so weiterginge. Vergleichbar mit den Jahreszeiten. Fassade runter, Fassade rauf, dazwischen nackt.

Dann öffnen sich die Türen der Bahn, der Flöter kommt herein und spielt eine Melodie der Renaissance. Die Querflöte ist wunderbares Instrument. Die Töne steigen aus auf ihr wie Blasen eines bunten Fisches, der vor einer Wiese aus Seeanemonen sich in der Schwebe hält wie ein Kolibri. Als das Lied zu Ende ist, gibt ihm niemand auch nur ein Stück Geld. Der mir gegenüber Sitzende trägt um seine Lippen herum einen Bart aus gelblichen Stoppeln, zu einer Linie so schmal wie Dentalbürstchen rasiert.

Nikola Duric schickt eine Nachricht aus Kroatien: Das Mineralwasser, auf dessen Name er einst nicht gekommen war, heißt Radenska. Es stammt aus Slowenien und die Blasen darin sind wohl tatsächlich, wie er es mir damals beschrieben hatte, »ballongroß«. An dem Nachmittag hatte es zum ersten Mal ein paar Stunden Tageslicht gegeben, wir saßen vor dem Café in der Sonne und in der Zeitung war ein hübsches Bild von winzigen Röhren, die auf dem Meeresgrund entdeckt worden waren. Die Röhren, die durch ein Unterwassermikroskop aufgenommen (und wahrscheinlich auch entdeckt) worden waren, hatten sich anscheinend aus einem eisenhaltigen Mineral gebildet. Auf der rotgrundigen Abbildung war deutlich zu erkennen gewesen, wie es aus den Mündungen nur so herausperlte. In der Bildunterschrift wurde die Vermutung der Wissenschaftler zitiert, dass es sich bei der unterseeischen Mineralquelle um den Ursprung des Lebens an sich handeln könnte (der demzufolge im doppelten Sinne ein sprudelnder war).

Ich hatte Nikola, seine Abreise nach Kroatien stand da kurz bevor, von meinem Lehrgang bei Meister Majica erzählt, der mir das Rezept seiner Familie für Ćevapčići gelehrt hatte. Die geheime Zutat bestand in einem Schub Mineralwasser im Fleischteig, der tatsächlich eine Verfeinerung in dessen Konsistenz ergab. Duric bestätigte das, aber irgendwie schien es ihm auch egal zu sein. Das neue Buch von Zaza Burchuladze hatte er auch noch nicht gelesen. Der war zwar Georgier, aber es ging darin nach einigen etwas ratlos machenden Seiten, auf denen er sich mit Berlin an sich beschäftigt, um die Ursprünge von Tiflis, der Stadt in Georgien, die um eine Mineralwasserquelle errichtet worden war. So auch die äthiopische Hauptstadt Addis Abeba, die bei den unterdrückten Oromo im Land noch immer Finnfine heißt, was »Heiße Quelle« bedeutet, während das von den Unterdrückern verwendete Addis Abeba aus dem Amharischen übersetzt »Neue Blüte« heißt. Interessant, wie die beiden um Deutungshoheit fechtenden Namen der Hauptstadt übereinandergelegt ein schillerndes Emblem für das Leben an sich ergeben. Im Garten des Hilton dort, aber das nur am Rande, gibt es einen Swimming Pool in Form eines Christenkreuzes, der sich wie von selbst mit dem warmen Wasser aus dieser unerschöpflichen Mineralwasserquelle füllt. Sie gibt, Tiflis bedeutet übrigens auch etwas ähnliches wie Finnfine, ein etwa 40 Grad heißes Wasser von sich, reicht also, thermisch gesprochen, in tiefere Schichten der Erdkruste hinab (beziehungsweise entspringt sie dort).

»Das kroatische Jamnica sei auch nicht schlecht«, schreibt Nikola. Und ich erinnere mich an Michael Hoffmann, den genialen Koch und dabei zwangsläufig auch an Ingo Sperling, seinen Maître d’, der tatsächlich ein lustiger Vogel war. In Hoffmanns Restaurant am Pariser Platz gab es ein Gelee aus Badoit, meinem liebsten Mineralwasser. Herr Hoffmann hatte eine Methode entwickelt, das Mineralwasser gelieren zu lassen, sodass die Blasen darin, die nicht ballongroß waren, aber ideal fühlbar, im neuen Aggregatzustand des Badoit erhalten blieben. Es war so eine Art Luftschokolade, bloß halt elastisch und mit Mineralwassergeschmack.

Das Geräusch der Tulpenstengel. Innerhalb des Fleurop-Kartons ist der Bund mit einer Schlaufe arretiert. Ein gewachstes Papier, weiß, umgibt in einer eng anliegenden Schicht den Bund, sodass ein konisches Paket entstanden ist, an dessen Basis die Blütenfarben nur vage durch die Papierschicht schimmern. Es sind verschiedene. Zusätzlich werden die Enden der Stengel mit einem Säckchen aus neuartigem Material geschützt, es ist ein gepolstertes Gewebe, das mich an die Versandtüten erinnert, die als besonders reißfest angepriesen werden (als ob es darauf beim Versenden ankäme!), und deren besonders leichtes Papier aus perlmutthaft glänzenden Spänen gemacht scheint. Das Stengelsäckchen erinnert mich zudem an das Apfel Cosy (im letzten Frühjahr), das mir mit dem genmanipulierten Apfel zusammen verkauft worden war. Aber nur von seiner Form her. Das Apfel Cosy war aus synthetischer Wolle gestrickt. Eine Vase liegt auch bei (im Fleuropkarton), sie besteht aus zwei Papptafeln, die mit einem Tiermotiv (Vogel) bedruckt sind, zwischen denen sich eine schwarze Folie zu einem Behälter aufspannen läßt.

Das Geräusch der Tulpenstengel, während ich sie in der transportablen Vase zurechtstecke. Es dauert zwei Stunden, bis sie sich von den Strapazen des Verschicktwerdenseins erholt haben. Als letzte erhebt eine weiße Blume ihren großen Kopf. Am Abend muss ich bereits Wasser nachfüllen. Am Morgen werde ich es wieder tun. Dass die in der Vase noch weiterwachsen wie die Fingernägel von Toten.

Ich war etwas wund, gedanklich, von der Arbeit an einem think piece zu Blorange, einem zwischen Blond und Orange rangierenden Farbton für Haare, der in den Sommermonaten das Straßenbild bereichern wird. In den Forumsbeiträgen auf Kleiderkreisel und GoFeminin wurden die schiefgegangenen Heimfärbeversuche bereits intensiv diskutiert. Als das vielfach beschriebene – vieles auch wieder durchgestrichen vor allem – Blatt, das ich nun war, wurde ich am oberen Ende der Kantstraße in einen schmalen Imbiss geweht, in dem es sehr voll war (und warm). Als Schreibender fühle ich mich oft wie ein Kaffeefilter: Es muss alles in mich hinein und durch mich hindurch und dabei kommt in Schwarz der Text heraus.

Beim Studium des Angebots, das auf einer hinterleuchteten Fläche über der Dunstabzugshaube montiert war, entdeckte ich mich selbst, mein Gesicht auf einer dort zu Werbezwecken aufgedruckten Seite aus der BZ aus dem Jahr 1999, als ich über den Betreiber dieses Imbisses geschrieben hatte. Mittlerweile nannte sich sein Laden Superhahn, vor 18 Jahren noch Mustafas Gemüsekebab. Damals auch noch am Breitscheidplatz, wo er dann irgendwann durch diverse Neubauten verdrängt worden war. Der Kebab, ich beschrieb das damals recht ausführlich, wie es mir dann beim Wiederlesen meiner eigenen Zeilen auffiel, schmeckte noch immer ganz ausgezeichnet. Verändert hatte sich aber, dass auf dem Tresen mittlerweile zwei Gefäße mit Chilipulvermischungen, Biber im Türkischen, aufgestellt waren, deren Schärfegrade auf daran geklebten Heftpflastern handschriftlich notiert waren: »Rambo« entzifferte ich auf dem einen, auf dem anderen stand »Justin Biber«.

Was für ein Genuss es es gewesen sein muss, dieses Gespräch mit Karl-Heinz Bohrer abzutippen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass da auch nur ein Satz irgendwie anders gesagt wurde, als der dann gestern so im Feuilleton gedruckt stand (und eben nicht »Welch ein Genuss«, oder »abtippen zu dürfen«). Wie er, ohne ein obskures Wort zu verwenden, von der vergangenen Zeit erzählt: Allein, dass die Menschen, mit denen er im Frankfurt der späten sechziger Jahre verkehrte, dort in weißen, symmetrisch eingerichteten, in seiner Erinnerung wie Mathematikheftseiten karierten Wohnungen lebten, bevor sie sich in den späteren Jahren erst wieder zutrauten, die Altbauten zu besiedeln. Und dass es bei seinem Arbeitgeber zuvor in Hamburg einen Feuilletonchef gegeben hatte, der in der Mittagszeit mit Rotwein gurgelnd durch die Redaktionsräume lief – ich las das und sah vor der Scheibe auf dem Bürgersteig draußen einen Mann, der seelenruhig in einen städtischen Abfalleimer urinierte. Wohl auch, weil der in einer für seine Körpergröße angenehmen Höhe am Laternenpfahl angebracht war. Diese Zeit, von der Bohrer erzählt, hatte ich selbst nicht erlebt, aber nun war mir so. Als wäre zu der Zeit in den neunziger Jahren, als ich zum ersten Mal in eine Redaktion gedurft hatte, noch ein kleiner Rest von diesem Zauber übrig gewesen. War es denn überhaupt einer gewesen? Damals wohl nicht, aber in der Erinnerung. Nachmittags hatte mir Romuald Karmakar, den ich um ein Gespräch gebeten hatte, freundlich geschrieben. Er erinnert sich sogar noch an unser allererstes Treffen, es ist bestimmt schon zehn Jahre her oder neun und er schreibt, dass er noch heute einen Gedanken daraus immer wieder bei sich habe. Angeblich hatte ich gesagt, dass im Hinblick auf das Verständnis von künstlerischer Arbeit meist das Begreifen in die Zukunft projiziert würde, als seien wir gar nicht real im Hier und Jetzt. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich das zu ihm gesagt hatte.

Bald darauf fing es zu regnen an. Kalt und silbrig lappte das Wasser über den Rand der Markise und mir fiel ein, dass es ja die Einladung gab von Andreas, der die Jubiläumsausgabe der Von Hundert in der Bar Babette feiern wollte. Aber vom Savignyplatz bis an den Strausberger Platz, diese Reise kam mir nun wie nicht mehr zu bewältigen vor. Und das lag vielleicht am Regen.

Freitagnacht kaufte ich beim Umsteigen (ich war aus Neukölln zurück und hatte in der Wilmersdorfer Straße das indianische Mosaik entdeckt) im russischen Supermarkt ein kleines Brot. Der Supermarkt hat an allen Tagen an deren sämtlicher 24 Stunden offen, die Betreiber könnten also auch »Hat immer offen« auf ihre Tüten drucken lassen, sogar ohne »hat« würde das noch verstanden, aber dann wiederum wahrscheinlich auch nicht; jedenfalls scheint diese Zahl 24 dann doch wichtig als Hinweis. Sie zieht die Aufmerksamkeit potentieller Kunden auf sich, die dort selbst noch nicht eingekauft haben, aber in Anbetracht der 24 auf den Tüten von Passanten denken: Aha, der russische Supermarkt hat immer offen – das merke ich mir.

Brot gibt es dort rund um die Uhr, im direkten Vergleich zur benachbarten Fleischpalette ist die Auswahl aber bescheiden bis mono. Diverse Fladenbrotgrößen und Formen mit diversen Körnern bestreut. Mein Brot war anders, es war klein und braun. Außerdem wog es erstaunlich viel in Anbetracht seiner Größe, das versprach bang for the buck. Wie ich zu Hause angelangt dann feststellte, schmeckte es auch noch gut. Und das ist sogar noch untertrieben, ich formuliere hier bereits aus der Perspektive des enttäuschten Liebhabers dieses kleinen Brotes aus dem russischen Supermarkt, das, wie ich beim Auswickeln aus der Plastikfolie noch vor dem Anschneiden feststellen konnte – ich wendete es zu diesem Zweck in meinen Händen hin und her – in einer schmalen Kastenform gebacken worden war, sodass der überquellende Teig die Oberfläche des Brotes zu einer pilzhaften Verbreiterung geformt hatte, die auch nachts noch appetitlich glänzte. Im Anschnitt erinnerte die Krume des Brotes an den mit Kandiszucker bestreuten Honigkuchen, den es in Holland zum Frühstück gibt. Vage ging der Geschmack des russischen Brotes auch in diese Richtung. Also dunkel: ja, aber eben nicht säuerlich wie bei manchen Vollkornbroten, sondern ins eben eher Siruphafte weisend (dies aber ohne ausgesprochen süß zu sein). Extrem schmackhaft. Darüber hinaus handelte es sich um eine Wunderkruste, denn weder die anfängliche Folienumwicklung noch eine Aufbewahrung über das Wochenende konnten der Knusprigkeit dieses von außen klein, von innen undsoweiter Brotes aus dem russischen Supermarkt etwas anhaben. Ich aß, obwohl ich anders drauf war, stets nur wenige Scheiben. Und immer wenn ich von dem Brot gegessen hatte, freute ich mich nach einiger Zeit schon wieder darauf, mir bald wieder etwas mit Brot zubereiten zu können. Es schmeckte halt auch alles auf diesem Brot – ohne leider. Für Honig war es genauso geeignet wie für Fleischwurst. Perfekt zu Eiern. Genial auch nur mit Butter (gesalzener). Oder einfach mal, als mir eine Scheibe daneben ging und zu keilförmig geraten war, um noch mit etwas belegt zu werden: ohne irgendwas drauf, einfach nur ein Brot als Brot.

Ich war sogar schon drauf und dran mein Russlandbild zu korrigieren. Ich dachte, vielleicht hat sich dort etwas Entscheidendes getan, vielleicht gibt es dort einfach auch Orte, an denen es sich aushalten lässt; wo die Russen gut drauf sind und sich am Leben und an Broten wie diesem erfreuen. Da mein persönlicher Vorrat allmählich zur Neige ging, ich aß die vorletzte Scheibe mit Honig und plante den morgigen Einkauf im russischen Supermarkt, der mir mittlerweile schon als Delikatesshimmel à la Butter Lindner erschienen war in meinem vom Brot verblendeten Geist, da biß ich mit voller Wucht und einem von daher auch hässlichen Geräusch auf etwas hartes. Viel härter noch als mein Zahn – jedenfalls fühlte es sich so an. Es war ein Stein. Nichts besonderes, Rollsplit, Stück vom Straßenbelag, etwas in dieser Richtung. Ich versuchte noch, das Brot aufzuessen, aber die Schmerzen waren zu intensiv. Glücklicherweise war mein Zahn nicht zerbrochen, aber der mahnende Schmerz ließ nicht nach. Mir wurde dadurch sehr klar gemacht, wie wichtig der Erhalt meiner Zähne für mein Fortbestehen war. Der Schmerz warnte: Das darf nie wieder geschehen! Bitte in Zukunft Nahrung gründlich untersuchen. Und um mir diese Lektion noch gründlicher einzuprägen, wachte ich heute Nacht alle zwei Stunden auf und fühlte mit der Zungenspitze nach, ob mein lieber Zahn denn noch da war. Er war. Und tat dann auch noch ein bißchen weh. Sanft pulsierend. Vom Aufprall auf den wider Erwarten harten Stein war er tief ins Zahnfleisch gehämmert worden. Er hatte sich, um die Kausalkette aus dualistisch animierter Perspektive wiederzugeben: auf mich verlassen. Ein Zahn hat nun mal keine Augen. Ich war schuld.

Orgasmus für 3 Euro 40, da kann man nicht meckern. Und auch ansonsten werden die Getränke in der Bierbar am Hermannplatz zu Preisen wie im tiefsten Frieden verkauft. Bier gibt es, Orgasmus, aber auch Tee. Ich saß dort mit zwei Frauen um einen runden Tisch. Die Frauen tranken auch Tee, sie unterhielten sich sotto voce, die Kerze war aus. Ein Fensterplatz, die Scheiben reichten vom Fußboden bis zur Decke, die Bierbar hatte sich in den ehemaligen Verkaufsräumen einer Metzgerei eingerichtet. Der Ausblick zeigte den Karstadt, dessen Gebäude den Hermannplatz beinahe ganz ausfüllt. Auf dem Vorplatz wurde ein Wochenmarkt abgebaut. Es war einer dieser Wochenmärkte, wie es sie in Berlin an verschiedenen Orten gibt: Die Stände sehen alle identisch aus, ein Holzgestell wird mit einer cremefarbenen Markise überspannt. Vermutlich werden diese Marktstände zentral verliehen. Es gibt auf den Märkten, die aus diesen cremefarben überdachten Ständen bestehen auch immer dasselbe Angebot – Oliven und Pasten, Hüttenschuhe, Räucherfisch, Halbedelsteine, Kristalle, Filztiere, Seifen aus Marseille.

In der Maya-Entzifferungsgruppe geht es derzeit um einen Teller auf drei Beinen. Er stammt aus der Mitte des 7. Jahrhunderts vor Christus. Laut der bereits entzifferten Schriftzeichen wurde er am Hofe Chahks verwendet, der in der Geschichtsschreibung der Maya mit dem Ehrentitel des Urvaters erwähnt wird. Die Frage ist nun, was auf dem Teller serviert worden sein könnte. Monatelang deuteten die hieroglyphenhaften Zeichen daraufhin, dass es sich um einen Präsentierteller für Speisen gehandelt haben könnte. Er ist, wie gesagt, außerordentlich schön. Anzunehmenderweise waren darauf repräsentative Speisen ausgestellt worden, etwa besonders schön gewachsene Ananas oder zartfleischige Mangopflaumen, die man direkt so aus ihrer weichen Schale löffeln konnte, ohne sich noch mit dem Filetieren abzumühen. Dann aber stellte sich mit der Entdeckung eines bis dahin unbekannten Schriftzeichens heraus, dass auf diesem Teller sowohl diesseitige wie auch mythologische Speisen präsentiert wurden. Er diente also, darin lag seine besondere Funktion im Haushalt am Hofe Chahks des Urvaters: als Sammelgefäß zweier Welten. Eine Ananas, die auf dem Teller mit den drei Beinen plaziert wurde, zeigte sich dort als essbare Frucht und als Repräsentation der Idee von Fruchtbarkeit und Ertrag. Auch die Gebete an eine für die Fruchtbarkeit verantwortliche Gottheit, wie deren Segen oder, im schlimmsten Fall Strafe, wurden in diesem Gefäß reflektiert (und es hat von seiner flachen Form auf drei Beinen tatsächlich etwas von einem Rotationsparaboloid.) Die entscheidende Silbe, nur ein Segment eines Schriftzeichens, dessen Entdeckung diese Deutung erst möglich gemacht hatte, lautet wi.

Das brutal hässliche Gebäude des fensterlosen Einkaufszentrum mitten im Straßenverkehr, umgeben vom bäuerlich geprägten Marktgeschehen, auf dem nur industriell erzeugte Waren verkauft werden – der Atmosphäre wegen? Die Atmosphäre ist nicht schön. Der Karstadt könnte auch leer stehen, wird es wahrscheinlich auch bald. Abreißen ist teurer als umbauen. Ich kann mir nicht vorstellen, was dort einst entstanden sein wird. Ich bin selten nur in Neukölln. Als ich in der Konstanzer Straße in die U-Bahn-Station hinunter gestiegen war, fand ich dort sämtliche Gänge mit münzgroßen Fliesen ausgekleidet. In knallendem Orange, Orangenorange. Und an den Rückwänden der beiden Tunnel hinter den Gleisen ein Mosaik aus breiten Streifen in Gelb und Lila inmitten dieses Sea of Orange. (In der Mythologie erscheint Chahk der Urvater aus einer endlos schwarzen See; also stets: die mythologische Figur des auch in der Wirklichkeit regiert habenden Herrschers entsteht zu jeder Zeit als ein soeben den schwarzen Wassern im Entsteigen begriffenen.)

Starkes Denkmalschutzbedürfnis. Insbesondere seit ich weiß, aus Frankfurt, von der B-Ebene dort, wie kaputt und im Prinzip unrettbar verloren eine ungeschickt sanierte U-Bahnstation aussehen kann. Auf der Heimfahrt dann vom Hermannplatz mit der U7, die auf ganzer Länge von Rudow nach Spandau führt: Wilmersdorfer Straße. Der Holy Grail. Die orangefarbenen und gelben Fliesen wurden zu hochglänzenden Trapezen geschnitten, winzige Partikel, nur etwas größer als die Quadrate von Bisazza, und zu indianischen Ornamenten arrangiert, von denen gerahmt der Name der Haltestelle sogar noch etwas exotisches bekommt. Und dann erst der Kontrast bei Kontakt mit der Oberfläche, also wenn man dann aus der Station heraustritt und die Wilmersdorfer Straße erst schaut! Umgekehrt ergibt sich ein vergleichsweise flauer Effekt in Paris (für Deutsche) beim Verlassen der Métro Stalingrad.

Aber einst, bei Planung und Ausbau der Wilmersdorfer Straße, aber auch bei Fehrbelliner Platz und Konstanzer – das sind meiner Ansicht nach die Großen Drei unter den U-Bahnhöfen – war die Umgebung oben ja noch hässlicher, hatten die Polizisten noch diese grünen Uniformen an zu braunen Schlaghosen. Und alle rauchten und waren gerade erst aus Stalingrad heimgekommen. Frauen benutzten Haarspray. Das Bier hieß Schultheiss. Es gab die Mauer. Und Bonn.

Dann hinunter in die Wilmersdorfer Straße, und beim Warten auf die klappernde U-Bahn auf dieses indianische Wandbild starren. Die U-Bahnwaggons waren ja damals schon gelb lackiert. Karstadt am Hermannplatz noch ein Sehnsuchtsziel. In einem anderen Grau.

»Müllrose ist ein ruhiger Ort in Brandenburg.« So fangen Texte an, zugleich komme ich, gleich wie schlimm das ist, was sich dort zugetragen hat, nicht über den Ortsnamen hinweg. Gehört also verboten. Ist, wie es in der Neuen Zürcher heißt, eine Sauglatterei.

Beim Nachtessen fiel mir dann endlich ein, endlich, weil ich seit nun schon 15 Monaten darüber nachdenke, wie ich den grundlegenden Fehler des Tagebuchs beheben kann (der ja ein konzeptioneller ist und ein Problem der Perspektive beinhaltet). Ich war spät dran. Das war, nicht oft, aber meines Dafürhaltens zu oft passiert: Aufgrund oder wegen alltäglicher Probleme aus dem Reich der Realität war mir die von mir dafür zugeteilte Zeit des Schreibens am Morgen nicht zur Verfügung gestellt. Im sogenannten Hinterkopf mahnend, fürchtete ich den Fluch des ungepflegten Blogs. Analog dazu, noch aus der Zeit vor den Blogs, die berüchtigte »Serie in loser Folge« – mir schon immer ein Grauen, eine Notlösung, wenn auf einer oder zwei Seiten, die unverhofft frei geblieben waren, nichts anderes mehr stattfinden konnte (oder man hatte die Tragfähigkeit eines Seriengedankens nicht weit genug bedacht).

Mir war die eingehende Formel des »Gestern war dies, das« schon längst als zu starr und wie vorgegeben erschienen. Sie drängte sich scheinbar auf und schränkte mich vielleicht sogar ein. Warum also nicht, der Spalt zwischen dem ungewohnt kurzen Februar und dem traditionell die Tage zählenden März bot sich dafür wie naturgemäß an, von vornherein aus einem Gestern berichten? Und so, das dachte ich (gestern): den einen Tag überspringend, von vorneherein gleich aus der Retrospektive beschrieben, so, als ob es bereits heute war?

Der Eintrag zum ersten Dritten erscheint von daher am zweiten Tag des März, technisch, sozusagen, beschreibt aber mein Erlebnis vom ersten, so als ob der erst heute war. Klar, das lässt die Bezifferung der Einträge über die Jahre, und das zunehmend, abstrakt erscheinen. Als ich vor einem Jahr um diese Zeit beschlossen haben wollte, dass ein Jahr von nun an am Ostersonntag beginnen würde, war das schon ein Schritt in diese Richtung, aber das perspektivische Problem hatte ich damit noch nicht gelöst. Was es brauchte, war die Verschiebung innerhalb der dem Tagebuch inhärenten Einheit, in der Zählung der Tage selbst. Auf dass deren Datum fiktiv würde.

Von daher sah ich einen Tannenbaum vor dem Zwiebelfisch, der, bei den Temperaturen kein Wunder, noch immer keine einzige seiner Tannennadeln verloren hatte. Zudem hingen dort heute, zwischen den Resten von rotem Wachs, die Ostereier aus Plastik (und dazwischen klemmten flauschige Küken in Blau). Vor meiner Tür ist seit Neuestem ein Maulwurfshaufen aus Kies. Wenn ich die Tür aufstoße, blubbert es aus dem Inneren des Kegelstumpfes. Ich vermute, es ist dann der Maulwurf selbst, der sich ins Erdreich zurückzieht, ruckhaft. Wie einst von Peter Handke in seiner Langsamen Heimkehr beschrieben. 

Was ist schon Zeit! Ich sah blendend aus.

Wenn man viel reist, lässt man auch ganz viel zurück. Orte, klar. Spezialitäten. Aber manchmal dauert es Jahre, und auf dem Telefon erscheint mit einem Schlag eine Nummer mit zwei Nullen, einem Plus und dahinter eine rare Kombination aus Zahlen, die weder auf Frankreich, England oder auf die Schweiz hinweist.

Aramazt habe ich in Äthiopien kennengelernt. Sein Name, das hatte er mir erklärt, bedeutet Zeus, der Göttervater, im Armenischen. Damals lebte ich ein Stockwerk oberhalb seines Schreibtisches, einem aus gelbem Plastik in Form eines Kronkorkens auf roten Füßen. Mein Balkon (fünf auf anderthalb Meter) befand sich direkt darüber, am Horizont zunächst ein Avocadobaum und dahinter die Addis Abeba einfassende Gipfelkette: im Abendlicht der untergehenden Sonne flogen die großen Vögel dorthin.

Damals bin ich auch schon früh aufgewacht. Mit der aufgehenden Sonne, es gab keine Vorhänge, und die Szenerie war dann in der trockenen Saison immer genau so, wie man sich das vorstellt: disneyhaft, bonbonfarben, mit einem Wolkenbild über den afrikanischen Bergspitzen, den Vögeln auf weitgespanntem Schwingen, die von dem anvisierten Punkt her ins Bild zurück auf einen zugeflogen kamen; von diesem Punkt her, in den hinein sie des Nachts noch scheinbarerweise verschwunden waren: Magic. An jedem Morgen aufs Neue. Dieser Effekt verliert sich auch nach Monaten nicht.

Aramazt, von dem ich damals nur seine Stimme kannte, saß dann an jedem dieser Morgen unten an seinem Kronkorkentisch und redete auf mögliche Investoren ein. Das konnten durchreisende Vogelforscher aus Skandinavien sein, italienische Bibelexegeten, Weiße aus Südafrika, Entrepreneure aus dem benachbarten Jemen. Als ein in Manhattan aufgewachsener Armenier mit circa zweihundert Kilogramm Lebendgewicht konnte er seiner im Grunde hohen Stimme den dafür prinzipiell nötigen Nachdruck verleihen, um die Leute von seinem Projekt, einem Dokumentarfilm über die in der äthiopischen Hauptstadt lebenden Armenier, zu überzeugen. Nach ein paar Wochen hörte ich seinen Elevator Speech im Schlaf. Ansonsten biss niemand an. Wie ich gestern erfuhr, ist sein Filmprojekt noch immer »in production«. Unser Kennenlernen im Palasthotel, durch Tocotronic berühmt gemacht*, ist sechs Jahre her.

Das letzte Bild: Er hält seine Hände um meinen Hals fest geschlossen und drückt mich damit gegen die Wand einer DDR-mäßigen Plattenbauwohnung in Kashansis, in der wir damals zusammen lebten; er droht mir, mich umzubringen, wenn ich ihm nicht sofort eine Barsumme im Gegenwert von 100 Euro gäbe (2500 Birr). Sein Atem roch nach Schnaps. Äthiopischer Schnaps war billig. Es gab ihn in den Geschmacksrichtungen Ananas, Cognac oder Anis zu eins fünfzig den Liter. Danach hörte ich von ihm lange nichts.

Er hatte um die einhundert Kilo abgenommen. Ich selbst hatte ihm damals ein Diätprogramm verordnet, das im Wesentlichen aus frischer Ananas und Wasser mit Chilipulver (Berbere) drin bestand. Abends ein äthiopischer Salat ohne Brot. Seit seinem Abflug aus Ä wohnt er technisch noch immer in Armenien. Seine Frau hat im letzten Jahr die Scheidung eingereicht. Er überlegt stark, nach Berlin umzuziehen. Sein Kapuzenpullover ist orangefarben, um den Mund herum hat er noch immer den Bart. Er schaut sich das Manuskript von Marc Degens über dessen Jahr in Eriwan an und angeblich hat sich dort bis heute nichts groß verändert. Letztes Jahr gab es eine staatliche Organisation namens Cleantec, die den Einwohnern der Hauptstadt Mülleimer ausgegeben hatte. Die Mülleimer wurden von den Einwohnern der Hauptstadt Armeniens auf dem Schwarzmarkt verkauft. Untereinander. Aramazt versuchte sich dort bislang als Grafiker für Infografiken durchzuschlagen. Er hat das Bedürfnis, sich für den versuchten Totschlag zu entschuldigen. Ich sage, dass das, was auf der Insel passiert sein mag, auf der Insel verbleiben soll. Und zahlte sein Bier.

* Vulgäre Verse, Wie Wir Leben Wollen, 2013

Gemütlicher Nachmittag mit Kaffeeschorle und schokoladigem Kuchen. Der Regen pladdert, stellenweise prasseln die Tropfen gegen die große Scheibe, hinter der, nun schon mit Fenstern drin, der Neubau entsteht (an das Haus, das dort ursprünglich einmal gestanden hatte, kann ich mich nicht mehr erinnern; es wird eines aus der Nachkriegszeit gewesen sein – kein Kaiser’s!, soviel weiß ich – ein Gebäude aus der Zeit zwischen den Kriegen, oder gar aus der sogenannten Gründerzeit würde saniert, notfalls entkernt, niemals abgerissen. Selbst dann nicht, wenn der Schwamm ihm schon tief im Gebälk Metastasen gebildet hätte. Warum ist das so? Warum werden die alten Häuser in Ehren gehalten und geradezu verehrt? Als auf dem Land groß Werdender träumte ich damals freilich von hohen Zimmerdecken, die, knallweiß gestrichen, mit Stuck verziert sein würden, wie auf dem Land höchstens mal ein Stück Torte Rhabarberbaiser. Ab und an war ich bei befreundeten Kindern in Stuttgart zu Besuch, bei denen fuhr die Straßenbahn am Fenster vorbei und die Zimmerdecke in deren Wohnung war derart weit droben, dass sie die Modelleisenbahnanlage auf ihrer Platte montiert an einer Seilzugmimik bis dorthin hinauf ziehen konnten, um das Seil dann an einem Karabiner in der Wand einzuhaken. Dann stand der Platz auf dem Boden für andere Aktivitäten zur Verfügung. Für das Draufliegen und Musikanhören beispielsweise. Das kam dann auch immer öfter vor).

Schon bei der Hausschwammfantasie geriet ich ins Schwärmen, auf Abwegen kam in mir der Appetit nach etwas Salzigem und leicht Verkohlten auf. Das lag am Regen, ich träumte vom Rom um diese Jahreszeit, wo es genau so regnen kann. Ich hatte jetzt Lust auf Pajata. Es müsste auch gar nicht in einem Lokal sein. Pajata im Stehen, umweht von den bläulichen Schwaden des Grills, auf dessen Rost die Spieße dicht nebeneinander liegen. Rosig, braun und schwarz verkohlt. Der Stand ist mit einer hellen Plane überspannt, von deren Rand sich die Tropfen abseilen. Senf gibt es auch.

Gehört leider nicht zum Repertoire der Streetfood-Aktivisten. Neulich, als ich an dem ersten Frühlingstag auf der Berlinale den Film über Berlin im Winter anschaute, fand ich nach der Vorstellung in einer Seitengasse des Marlene-Dietrich-Platzes ein paar ihrer Wägen (also nicht Dietrich, sondern Streetfood). Und über die Gasse war ein Schild geschraubt, auf dem stand in einer Las-Vegas-Schrift »Streetfood«, was ich in dem Fall auch sinnvoll fand und finde, weil die Straßen am Potsdamer Platz sind ja von ihrer sozialen Funktion her keine Straßen und werden auch von den Stadtbewohnern nicht als solche gelesen. Der Potsdamer Platz im Ganzen besitzt in der Stadt die Funktion einer Freiluftmall, ist also Sonderfläche und eine Sonderform des Marketing (von der mir jetzt bloß Streetfood einfallen will, aber da kommen noch andere!) muss hier ultrakonservativ, also mit Las-Vegas-Typo und Schild ausgewiesen werden, weil die Strategie des Beiläufigen*, deren Streetfood sich ja ansonsten bedient, funktioniert auf unstraßenhaften Straßen, wie beispielsweise in den Seitengassen des Potsdamer Platzes, nicht.

Aber gerade da wäre doch Pajata toll. Dafür, für Pajata, wäre ich gestern sogar durch den Regen bis an den Potsdamer Platz gelaufen. Den ganzen Weg gerannt vielleicht nicht, aber immerhin. Und eigentlich funktioniert die Strategie des Beiläufigen ja nur so und eben weil dann ungewöhnliche und exotische Grillspezialitäten verkauft werden; servierte jeder aus seinem Streetfoodtruck heraus lediglich Würste, Fritten, Frikadellen und Schaschlik, würden sich die Anwohner und Passanten ja auch nicht mehr freuen, sondern ganz im Gegenteil eine Beschwerde einlegen wegen zuvieler Drei Damen vom Grill und der Wiederkehr des Immergleichen.

*Man stellt einen schwarzlackierten Bus auf, aus dem heraus drei Expats eine fremdländische Spezialität vom Grill servieren. In einer Straße mit sozialer Funktion wird das von den Anwohnern und Passanten als Bereicherung gelesen. Wie ein Shitsicle, der eines Morgens im Vorgarten liegt.

Im Dunkeln nach Hause gekommen, die Treppe hoch, so als ob dort ein Telefon klingele – daran kann ich mich noch erinnern, wie das war, wenn man dann nicht schnell genug aufgeschlossen hatte und das Gespräch mit jemandem am anderen Ende der Leitung übernahm, der sich bereits mit dem Band des Anrufbeantworters abgefunden hatte: »Ah, du bist ja d o c h da!« (usw. usf.) – so ähnlich, aber doch ganz anders, denn ich hatte mich ja schon ab dem Nachmittag darauf gefreut, die Balkontür aufzumachen. Draußen war es still, dunkel, irgendwie sogar noch dunkler, wie mir schien, aber vor allem war es von der Temperatur her angenehm, beinahe lau, sodass die Tür gut offenstehend bleiben durfte. Wie viele? Viele. Wochenlang hatte ich das entbehrt.

Das Quietschen auch total vergessen. Jetzt war es wieder da (und mit dem Geräusch der Blässhühner kam auch die Erinnerung daran sofort wieder. War es demnach also gar keine?) Klang verrostet, wie ein mühsam zugeschraubter Hahn (Wasser-). Sich dehnendes Schiffshupen hatte ich auch schon lange nicht mehr. Im Dunkeln liegen bei offener Tür und auf die Geräusche warten, wie sie sich präsentieren. So leicht, so nebenbei, schön.

Was man im Winter durch den Zwang zu geschlossenen Fenstern verpasst, ist mit Schneedecken nicht aufzuwiegen. Allein, dass ich am Morgen den Parka am Haken lassen konnte, dies Glücksgefühl, nicht bloß Erleichterung! Winterparka will man wirklich nicht werden. Er kann noch so schön sein, irgendwann hat er alle Unlust am widrig gewordenen Dasein, allen Hass auf die dunkle und kalte und isolationshaftmäßige Jahreszeit auf und später in sich gezogen (nicht umsonst sind die Steppjacken nach dem Prinzip eines Zigarettenfilters konstruiert). In den T-Shirts steckt auch im Winter noch Freude vom Frühlingsbeginn, Freude am Sommer, aber Wehmut auch, beim Abschied vom Sommer. In den Parkas überwintert im Sommer der Hass.

Morgen, so dachte ich, während ich im Dunkeln lag, auf das Einschlafen wartete und von fern kam ein gütiges Schnattern, setze ich als erstes die Schnecken vor die Tür. Die hatten sich kurz nach Weihnachten schon in ihre Häuser zurückgezogen und die Öffnungen mit dünnen Kalkdeckeln verschlossen. Als low performer brauchten sie aber kein Schleimarium, beziehungsweise könnte ich mir dann ja gleich zwei Schneckenhäuser aus meiner Sammlung unter die Glasschüssel legen. Oder zwei Steine. Womöglich noch mit künstlichen Salatblättern und einer Gurke aus Fimo!

Soweit kommt es nicht. Soweit wird es nie kommen. War schön mit den beiden, auch lehrreich. Zumindest für mich.

Auf die Geburtstagsfeier hatte ich mich jetzt eine Woche lang gefreut. Einerseits, weil ich Andreas schon lange nicht mehr gesehen hatte. Auch wenn ich an seinem Studio mehr oder weniger zufällig vorbeigekommen war, hatte ich ihn nie angetroffen (was allerdings auch nur zwei Mal vorgekommen war, seitdem wir uns zum letzten Mal kurz vor Weihnachten im Schädels begegnet waren). Andererseits, weil er in seine Kommune einlud, von der er mir schon häufig erzählt hatte, und auf die ich extrem neugierig war. Ich liebe Wohngemeinschaften und Kommunen. Ich finde es extrem fantasieanregend, wenn ich mir vorstelle, wie es wäre, in einer Kommune leben zu dürfen. Ich habe noch nicht einmal belastbare (oder stabile, wie es im Kreis der Gründerfamilie hieße) Erfahrungen in einer Wohngemeinschaft gemacht. Einmal, in den frühen Neunzigerjahren, war ich auf einer Dienstreise nach Berlin, von Hamburg kommend, in einer Kommune untergebracht. Die befand sich in der Yorckstraße in einem ausgedienten Fabrikgebäude. Auf jeder Etage wohnten dort um die 25 Menschen. Und zwar so, dass sie nicht nur nach Geschlechtern, sondern auch nach geschlechtlichen Neigungen sozusagen sortenrein auf den Etagen untergebracht waren. Aus mir heute nicht mehr nachvollziehbaren Gründen war ich damals auf dem heterosexuellen Frauenstockwerk untergebracht (während ich tagsüber ein Casting für Programmansagerinnen im Auftrag von Pro 7 im Hotel Intercontinental durchführte – Programmansagerinnen gibt es ja mittlerweile nicht mehr; aber immerhin noch das Hotel Intercontinental). Dort stand (also in der Frauenkommune, in die ich nach Drehschluss zurückkehrte) eine Presslufthupe neben dem Telefon (ein Festnetzapparat an der Küchenwand, Mobiltelefone waren noch nicht verbreitet (ich hatte aber schon eins!)), um, das fand ich auf Nachfrage heraus: in die Muschel hineinstöhnende Anrufer, von denen es damals wohl noch viele gab, durch einen Blast aus der Presslufthupe, die ihnen eigene Lust am Anstöhnen wildfremder Gesprächsteilnehmerinnen ein für allemal zu nehmen. Das Badezimmer dort war in Anlehnung an das von Friedensreich Hundertwasser gestaltete Bahnhofsgebäude von Uelzen mit buntgemischten Splittern von Fliesen und Spiegeln verziert. Aufregender aber, als durch Presslufthupe (die während meines Aufenthaltes dort übrigens nicht zum Einsatz kam) und diesen Fliesenbelag rings um den beeindruckenden Zahnbürstenbottich angedeutet wurde es dann doch nicht.

Was eventuell an der Kürze meines Aufenthaltes dort gelegen haben wird. Die Kommune, in der Andreas seinen Geburtstag feierte, war in den Neunzigerjahren in einem besetzten Haus entstanden. Ich war schon locker geschätzt eintausend Mal an seiner unsanierten Fassade vorübergegangen, denn mittlerweile liegt es ziemlich zentral (aber nicht das Haus ist umgezogen, die Stadt hat sich umgeformt). Im Erdgeschoss ist ein Kino, die Kommune beginnt eins drüber. Ein sehr kleiner Kommunarde hielt mir die Haustüre auf. Als ich eher anerkennend als mäkelnd eine Bemerkung machte betreffs der Dunkelheit im Treppenhaus, schaltete er das Licht ein. Andreas stand dort in der Küche, die freilich von riesenhaften Dimensionen war. Sämtliche Einbauten stammten aus der Küche eines Restaurants. Auf dem mächtigen Gasherd stand ein Topf, der bis zur Hälfte mit einer Fischsuppe gefüllt war. Das maximale Fassungsvermögen des Topfes war 100 Liter. Es gab einen Lagerplatz für Brote, auf dem sechs Laibe lagen. Einfach so. Der Brotberg fiel, ästhetisch gesprochen, nicht ins Gewicht. Go, try this at home!

Wenn man, wie ich, Gegenstände sehr mag, wird man sich in einer Kommune extrem wohlfühlen. Die einzelnen Gegenstände sind dort entweder sehr groß, wirken also skulptural, oder sie sind extrem zahlreich und, das hebt die Kommunenküche über die in einem Zeltlager oder in einer Mensa, Kantine et cetera: in sich dann variantenreich. Jede zweite Gabel sieht anders aus; es gibt nicht nur eine Suppenkelle oder zwei, auch nicht drei, sondern 15 und immer so weiter.

Selbiges gilt in ähnlichem Maße für die Menschen dort. In der Küche lernte ich eine Frau namens Daphne kennen, die selbst in einer Kommune in Nordhessen aufgewachsen war. Mittlerweile lebte sie in Berlin, und dort ganz normal, also in einer Wohnung für sich. Aber ihre Kindheit und Jugendzeit hat sie, privat wie es heißt, mit ihren Eltern unter anderen Menschen verbracht. Daphne sagte mir auf Nachfrage hin, dass sie es im Nachhinein als belastend empfand, das andauernd unangekündigter Besuch in der Wohnung anzutreffen war. Zumindest dass sie damit zu rechnen hatte als Jugendliche und Kind. Und dass einige dieser Besucher schlecht einzuschätzen waren. Diese Erosion des Sicherheitsgefühls, im Prinzip ja die Zerstörung des Wohnens, gehörte und, wie mir schien: gehört noch immer zur Kommune. In der Kommune, in der Andreas nun seit zwölf Jahren lebt, wohnen die Genossen nach dem Rotationsprinzip. Das bedeutet, dass sie nach bestimmten Zeitabständen in ein anderes Zimmer umziehen müssen, um sich gar nicht erst als Besitzende ihrer Privaträumlichkeiten empfinden zu können. Die Gemeinschaftsräume – die Küche, der Speisesaal und ein Wohnzimmer mit sogenannter Terrasse – bilden davon unberührt das allgemein besessene Zentrum. Die Kommune, das macht den Reiz für mich aus, ist in dieser Form die städtische Wohnform, in der die Villentheorie Rudolf Borchardts überleben konnte: als Dorf, als Versorgungsgemeinschaft nach eigenem Gesetz. Es kann gut sein, dass es dieser mediterrane Flair ist, der mich vor allem in der Wintersaison für den Gedanken der Kommune einnimmt. Aber das allein kann es nicht sein. Als ich dort gestern mit dreißig anderen an der langen Tafel im Speisesaal saß, Gesprächsgeräusche, Suppe sehr gut, dachte ich unweigerlich, dass dies meiner Vorstellung am nächsten kam, die ich einst hatte, als ich, auf dem Land aufgewachsen, an ein mögliches Leben in einer Stadt gedacht hatte. Und dass ich das nie hatte verwirklichen können für mich, außer während dieses kurzen Aufenthaltes (und dann ganz allein unter Frauen, was nicht recht zählt). Weil es diese Form des Zusammenlebens, die Kommune, damals zu Beginn der Neunzigerjahre schon gar nicht mehr gab. Oder zumindest in diesen Kreisen nicht, in die ich damals hineingeraten war.

Am Beispiel dieses Bildes eines Tukans. Wie er da sitzt auf dem Rand einer Trinkschale aus transparentem Kunststoff, in der sich eine Schicht Wasser befindet. Darunter, am Boden, ist der gelbliche Ton des Sandes zu sehen. Die Wirkung dieser Farbfläche ist beruhigend. Man nimmt den typischen Farbton wahr und schließt von ihm auf Käfighaltung; aber Zoo, professionell. Der kleine, grasgrüne Gegenstand aus Plastik, der sich an der Wasserschale befindet, eventuell handelt es sich um ein Ventil, um eine Halterung, ist ebenso wichtig. In seiner Funktion im Leben des Tukans wahrscheinlich nicht so sehr wie in seiner Funktion in diesem Bild.

Den Schnabel schaue ich lange an. Natürlich. Zu Anfang kurz, ganz einfach, weil er um so vieles länger scheint als das übrige Tier. Auf den ersten Blick wie dranmontiert. Dann genauer nachgedacht: Nein, das war eine Idee, die nicht vom Hinschauen ausgelöst wurde. Keine Erkenntnis aufgrund des Geschauten. Dass der Schnabel des Tukans wie dranmontiert erscheint ist ein Witz. Dieses Bild eines Tukans weist auf anderes hin.

Sein Auge, die Umrandung vielmehr. Der hübsche Doppelkreis aus Weiß und Rot. Dass selbst diese Linien aus Federn entstehen! Aus der Art wie sie gemustert sind im Einzelnen. Aus deren Anordnung, wie sie sich legen, entstehen die Ornamente. (Der Tukan kann seine Federn auch sträuben wie jeder Vogel, wie ein Pfau, aber ob er das willkürlich kann; also um partiell andere Muster hervorzurufen, insbesondere rings um seine Augen herum, das möchte ich bezweifeln. Ja, das möchte ich. Weil es mir unheimlich vorkäme, wenn er das tatsächlich könnte – wozu?)

Unweigerlich sehe ich einen Pinsel und eine Hand, die diesen Pinsel mit dem spitzen Griff ganz ruhig um das Auge des Tukans führt, um ihm den Kreis in Weiß, um den in Rot am Augenrand anzubringen. Um ihn, den Tukan zu vollenden. Und ich sehe seine Augendeckel einmal auf- und wieder zuklappen. Eine zarte, ledrig eingefaltete Haut wie von einem winzigen Elefanten. Dies unerschütterliche Blinzeln – ungerührt fährt der Tukan fort, mich anzusehen – ist Fiktion. Einbildung. Auch die Hand mit dem Pinsel gibt es nicht. Den Augenblick der Vollendung. Die eilig entgrateten Kunststoffsorten in verschiedenen Farben, Blau unter anderem, milchiges Orange, aus denen sein Schnabel zusammengesetzt wurde. Alles eingebildet. Ich habe mir all dies eingebildet, während der Betrachtung dieses Bildes.

»Schau noch mal hin«, sagt Wolfgang Tillmans. Look again! Das Bild eines Tukans ist ein Gedicht. Von Durs Grünbein war gestern ein schönes auf der ersten Seite des Feuilletons. Ich hatte es lange übersehen, so dekorativ war es mit seinem Rahmen in einen großen Text eingesetzt. Ich las das Gedicht wieder und wieder, es schien mir dafür gemacht. Speziell ich sollte es so lange lesen, bis sich der erste Anflug von Sinn davongemacht hatte. Verflogen. Er, das lyrische Ich, wünscht sich Reptilienhaut.

Look again. Nicht alles lässt sich durchdringen. Manches bleibt zu. Ich verstehe nicht, weshalb der Palast der Republik abgerissen wurde – und jetzt wird die Landshut gekauft.

Seltsam, im Internet finde ich keinen Namen für den Erfinder des snooze button. Die Hinweise bleiben vage und verweisen auf die Jahre 1956 oder ´57, in denen ein amerikanischer Hersteller das wohl erste Gerät auf den Markt gebracht hat mit solcher Funktion, die damals noch in Form einer Snooze-Wippe zur Verfügung stand.

Ich war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass ich lediglich »Erfinder Snooze« einzutippen bräuchte, um auf den Wikipedia-Eintrag eines Menschen verwiesen zu werden. Vielleicht gibt es ihn gar nicht, den einen Erfinder, und die Schlummerfunktion ging aus einem Kollektiv hervor. Möglicherweise hielten die Ingenieure des Weckerherstellers ihre Zusatzfunktion für einen Gag, mehr nicht (so ähnlich wie die Erfinder von SMS). Mit der Snooze-Wippe, das Gerät wird auf den Abbildungen in Rosa gezeigt, hatte der Geweckte die Wahl zwischen zwei verschieden lang verzögerten Weckintervallen. Angeblich, so las ich im Umfeld des Themas Snooze, ist das maschinell gesteuerte Weiterschlummern schlecht für das Wohlbefinden. Nachdem man ein, zwei oder noch mehr Mal auf die Snooze-Taste gedrückt hat, fühlt man sich angeblich teilweise schlechter ausgeschlafen als beim ersten Wecken. Kann ich mir nicht vorstellen. Es ist doch in jedem Fall eine Verlängerung der Schlafzeit. Dazu kommt das schöne Gefühl der Selbstbelohnung, wenn ich auf die Schaltfläche drücke, um mir noch etwas Schlummer zu schenken. Besonders schön finde ich es, wenn ich nach einiger Zeit des Schlummerns aufwache und mit Blick auf den Timer feststellen kann, dass mir noch einige Minuten geblieben sind, bevor der Wecker sich erneut meldet – mir aber auch erneut die Schlummerfunktion anbieten wird. Neulich früh, ich snoozte, entdeckte ich an mir den Wunsch, einmal eine ganze Nacht hindurch mich von der Snoozefunktion wecken zu lassen, um dann immer wieder auf »Snooze« zu drücken, sodass ich nach ein paar Minuten wieder aufgeweckt werden und weitersnoozen würde. Dabei selbst im Schlummer, das Bewusstsein nur halb an und dabei zu einem Teil auch in der Erwartung des baldigen Weckrufes versammelt, die Konzentration schon auf ihrem Weg in die Fingerspitze, die dann die Schaltfläche noch ein weiteres Mal betätigen würde, stellte ich mir das als einen Reigen der Selbstbelohnung vor, als Paradies. Eventuell kombiniert mit künstlicher Ernährung.

Verrückt, nein: erstaunlich, wieviel Nahrung ich verbrauche, wenn ich den Tag über nichts anderes mache, als am Tisch zu sitzen und zu lesen, schreiben, das Geschriebene zu lesen, während ich es schreibe und hinterher. Hauptsächlich gelesen also, ein stiller Vorgang, bei dem die Arbeit im Inneren des Körpers geleistet wird. Ernährungsphysiologisch lässt sich der hohe Energieverbrauch bestimmt mit dem Gehirnstoffwechsel erklären, es ist ja ein großes Organ. Trotzdem habe ich gestern alles aufgeschrieben, was ich im Laufe dieser Stunden meinem Gehirn so alles zuführen musste; die Zubereitung der Speisen schafft freilich noch zusätzlichen Energiebedarf:

1 Liter Vollmilch
2 Eier
75 Gramm Butter (gesalzen)
50 Gramm Zucker
3 Orangen
1 kleines Brot
500 Gramm Joghurt
120 Gramm Leberwurst
1 halbe Salatgurke
180 Gramm Emmentaler Käse
1 Liter Nudelsuppe
2 Weichkaramellbonbons
200 Gramm Cornflakes

Die Liste liest sich, als ob ich einen Gast gehabt hätte (dem war aber nicht so). Wenn sich dann noch, wie bei der Raupe Nimmersatt, diverse Törtchen, ein Lolli oder gar Schokolade im Schrank befunden hätten, wären sie ebenfalls aufgegessen oder zumindest durchlöchert. Und ich war immer noch nicht satt.

Aufgewacht und dann lange herumgelegen mit dem präsidialen Gefühl, mir einen Überblick über die äußere und innere Lage verschaffen zu müssen. Alles schien unklar, mulmig, nicht verwirrt, trotzdem unübersichtlich, vom Erleben in Räumen bestimmt. Vermutlich, so dachte ich, ist das auch das mit Abstand Schlimmste für Dich in diesen Tagen: dass es kein Dazwischen mehr gibt. Du eilst von Raum zu Raum (weil es dort warm ist, hell). Das Unterwegssein aber findest du fruchtbarer als das Angekommensein. Möglicherweise liegt das am Alleinesein.

Die Erinnerung an den Mittag in der Konditorei zu Bonn, wie sich dort der Raum nach und nach mit fremden Menschen gefüllt hat; gemeinsam zu beobachten, was die sich im Einzelnen bestellt haben und wie sie es einnahmen: auch als einzelner Beobachter ist das möglich, die Möglichkeit besteht nicht sogar, sie besteht auch in Berlin, aber es entsteht nicht dieselbe Freude, es macht auf eine andere Art Lust, zu beschreiben, was sich vor mir abspielt, wenn ich es in einen Text einschreiben kann (und nicht in Dich).

Lust am Text, ja, aber. Vor ein paar Abenden, als ich im Zwiebelfisch verwechselt wurde, da saßen an einem erhöht gebauten Tisch neben mir zwei Männer, die sich mit durchdringenden Stimmen unterhielten, sodass ich nicht anders konnte, als sie passiv zu belauschen (falls es so etwas überhaupt gibt analog zum Passivrauchen). Der Modus ihrer Unterhaltung bestand aus dem permanenten Selbstzitat. Das geht ja jetzt ganz leicht, indem man dabei vom Display seines Telefons abliest wie von einem Teleprompter. Und so lasen sie sich gegenseitig im Wechsel ihre jeweiligen Postings vor. Die freie Rede diente der Überleitung zum nächsten Posting, hin und wieder kam es zu Nachfragen der jeweiligen Gegenseite bezüglich spezifischer Re-Postings oder Replyings, woraus dann im wechselseitigen Vortrag ihre Unterhaltung entstand. Höchst intertextuell also. Der eine, offenbar im Lobbying oder bei einer Partei beschäftigt, wechselte dabei zwischen zwei Geräten ab, eins für private Zwecke, das andere dienstlich. Nicht nur deshalb stand ihm eine größere Zahl an Zitaten zur Verfügung. Er war, das stellte sich bald heraus, weil der andere, der zudem noch leicht übergewichtig war, bald beinahe verstummte, auch näher dran an den wichtigen Themen. Ich nahm an, er arbeitete für die CDU, weil es bei ihm ausführlich um schiefgegangene Briefings für Julia Klöckner ging, auf deren Grundlage diese dann in diversen Interviews mit regionalen Fernsehsendern schlecht abliefern konnte. Je weniger der andere ihm entgegenzuhalten hatte, umso dröhnender trug der eine seine Textbausteine vor, um sie dann selbst zu interpretieren. In diesem Vortrag fiel dann der Vergleich des Kanzlerkandidaten Schulz mit dem amerikanischen Präsidenten Trump, den ich an jenem Abend als abstruses Detail nahm, in der ohnehin auf mich abstrus wirkenden Art der Gesprächsführung frischwegs vom Display.

Dann passierte das mit der Verwechslung. Und überdeckte das zuvor Erlebte, weil mich der Gedanke an einen Anderen in Beschlag nahm. Aber als ich zwei Tage später dann eben dieses Argument gegen Martin Schulz als Zitat des Finanzministers in der Zeitung wiedergegeben fand, kam die Erinnerung zurück an die beiden auf ihren Hockern. Sie bedeutet nichts. Auch in der Politik wird gearbeitet und die Arbeiter dort haben auch irgendwann Feierabend und gehen dann noch ein Bier trinken, warum auch nicht.

In der Druckersprache, so steht es in diesem Lokal in der Speisekarte, bedeutet der Zwiebelfisch einen Buchstaben aus einer anderen Schrift, der sich ins Schriftbild des Textes verirrt hat. So war ich an jenem Abend im Zwiebelfisch so einer für die Frau, die mich mit dem Anderen verwechselt hatte. Und das Zitat des Mannes mit den zwei Telefonen wurde zum Zwiebelfisch in meinen Augen, als ich ein paar Tage später die Zeitung las.

Klaustrophobie und Entropie: »it’s a hell of a combination«, heißt es in Coffee and Cigarettes.

Gestern Abend wurde ich zum ersten Mal verwechselt. Ich saß im Zwiebelfisch und las in der NZZ, da beugte sich eine Frau zu mir herunter und fragte höflich, ob ich in der Herderstraße wohne. Das konnte ich guten Gewissens verneinen. Sie blickte mich an. Konnte sich aber sichtlich nicht von ihrem Eindruck lösen. Auch meine Stimme, die Art wie ich sie beim Antworten angesehen hatte, wie ich sprach, schien sie nicht überzeugt zu haben: »Sie sehen jemandem ähnlich, der in meiner Nachbarschaft wohnt.« Nach meinem Namen hatte sie mich nicht gefragt.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie sagte: »Er sieht genau aus wie Sie«. Dann erst bat sie mich um Entschuldigung. Ich fragte die blöde Frage, ob er denn wirklich genau so aussähe wie ich. Dabei starrte sie mich an. Offenbar wurde ihr Eindruck von Neuem belebt, sobald ich mit ihr sprach. Ich war für sie wie eine Erinnerung an den anderen, die ein Eigenleben begonnen hatte. »Gut, dass Sie es nicht sind«, sagte sie im Gehen. »Er ist kein angenehmer Mensch.«

Ich zahlte und ging. Kam an ihrem Tisch vorbei, wo sie mit einem Herrn in ihrem Alter saß. Sie unterhielten sich leise. Ich konnte nicht anders als anzunehmen, dass es um mich ging.

Oder um den anderen.

Der andere. Das ging mir lange nach. Der Gedanke kam immer wieder. Ich schaute mir die Herderstraße, von der ich zuvor noch nie gehört hatte, in Streetview an. Eine kurze Stichstraße in der Nähe der Oper.

Um 3:30 Uhr wachte ich auf und dachte in der Dunkelheit schon bald wieder an diese Straße. Und war anscheinend bereits im Plänemachen begriffen, mir diese Straße zumindest einmal anzuschauen. In der verhohlenen Absicht, dort dem anderen zu begegnen. Es würde beruhigend sein, wenn ich dann feststellen könnte, dass er mir nicht derart ähnlich ist. Was, wenn doch? Beziehungsweise: Würde ich überhaupt erkennen können, wenn er mir zum Verwechseln ähnlich wäre? Ansprechen würde ich ihn auf gar keinen Fall. Womit denn? »Wir sehen uns ähnlich, finden Sie auch?«

Er mich aber vermutlich. Denn wie die Frau sagte, ist er kein angenehmer Mensch.

Im vierten Stockwerk unseres Hotels gab es im Treppenhaus eine Tür, auf der in vergoldeten Buchstaben Helmut Schmidt stand. Sonst nichts. Also keine weiteren Erklärungen. In einem der umliegenden Gänge, die ansonsten menschenleer waren, bis auf einen einzelnen Mann, der hinter einer Glasscheibe auf einem Laufband trainierte, trafen wir auf eine Arbeiterin des Reinigungspersonals und befragten sie (auf Englisch), nach dem Raum hinter dieser Tür.

»It is conference room.«

Da es Sonntag war, hatte die Hotelküche geschlossen. So lautete zumindest die Begründung der Rezeptionistin, die uns einen Fächer aus den faltbaren Speisekarten von Bonner Bringdiensten aufs Zimmer gebracht hatte. Die Pizzeria Big Boss Brothers aus Bonn Bad Godesberg wusste mit den arabischen Schriftzeichen حلال aus der Masse an herkömmlichen Pizzabringsdiensten herauszustechen. Zudem war hier das Angebot an Belagskompositionen schier unübersichtlich und wurde in einer für das Setzen von Telefonbüchern entwickelten Schrift in einer veritablen Bleiwüste aufgeführt. So gab es UNTER ANDEREM eine Abteilung der Abart Pizza Hollandaise, die uns neugierig und auch noch hungriger gemacht hatte. Wir bestellten eine Hollandaise mit Thunfisch und eine amerikanische Fleischstreifenpizza mit käsegefülltem Rand. Der Telefondispatcher der Pizzeria stellte sachkundige Fragen, die – hier passt es mal ausnahmsweise: Pizzaspezialitäten wurden uns bereits wenige Minuten später per Motorradkurier bis ans Bett serviert.

Zur Hollandaise nur so viel: cremig. Und im Übrigen genau so, wie man sie sich vorstellt. Die amerikanische hingegen: eine Wucht.

Der Taxifahrer, der uns vom Hauptbahnhof bis ans Hotel mitnahm, war nicht gut auf Bonn zu sprechen. Mit seiner Stadt ginge es nur noch bergab. Und das, na ja, seit ewiger Zeit. Aber was hieß schon seine Stadt – in Bonn aufgewachsen war er ja nicht, sondern als Fahrer des Schweizer Botschafters hier her gekommen, damals, in den Achtzigerjahren, als die eidgenössische Bundesrepublik noch in Bonn vertreten war. Damals – er hatte nun, um das zeitlich hinter ihm gelegene Areal erzählerisch auszuleuchten, weit ausgeholt und dazu passte, dass die Straße, auf der er uns fuhr, ihren Namen abschnittsweise änderte von Adenauer-Allee in Willy-Brandt-Allee – in jener Zeit war alles noch herrlich gewesen. Heute alles bloß Abfall. Hatte man früher von einem Haus in Bad Godesberg nur träumen können, musste man heute stets fürchten, dort tatsächlich hinziehen zu müssen. Selbst in den Bonner Stuben, einst angeblich erstklassig in der Altstadt, befände sich mittlerweile eine Shisha-Bar. Bonn, so seine Meinung, sollte sich endlich löschen.

Ein Wutbürger, ganz klar, der den goldenen Zeiten hinterher trauerte, als er mit seinem Chef, dem Schweizer Botschafter noch nach Dienstschluss den sogenannten Einkehrschwung im Nightclub Zur Dicken Bürste üben durfte. Dieser ehemalige Vorzeigeclub Bonns inmitten der Altstadt war mittlerweile geschlossen. Das Schild mit dem Pagenkopfgesicht hing sinnlos über der mit Brettern vernagelten Türe, die dazu noch mit einem Palimpsest unterschiedlichster Sprühdosenhandschriften verunziert war. Dito die ehemalige Bäckerei gleich nebenan. Sogar die Betreiber eines wohl erst kürzlich eröffneten Burgerlokals hatten ihre Ambitionen mittlerweile entnervt (vermutlich) aufgegeben. Das Mobiliar war bereits abtransportiert.

Doch die Sonne schien und die berühmte milde Rheinauenluft sorgte bei stellenweise mehr als sieben Grad für eine gesunde Euphorie, denn zum ersten Mal seit vielen Wochen war ein Ende dieses Schreckenswinters tatsächlich denkbar geworden. Es würde Frühling werden. Und so in etwa würde es dann.

In der Konditorei Müller-Langhardt wusste man sich leider nicht mehr spezifisch zu erinnern an jene Torte, die Helmut Kohl sich dort am liebsten bestellt hatte, obwohl in der Speisekarte noch Werbung mit der Naschlust des Altkanzlers getrieben wurde. Wir bestellten von daher zwei unterschiedliche Stücke, eins von der mit Stachelbeeren und Baiser, eins von der mit Haselnusssahne unter der Marzipanhaube – ganz klar: es konnte nur die letztere der beiden sein. Das schmeckt man, es funktioniert in etwa so wie beim Gläserrücken der Spiritisten, wenn man einen fraglichen Tortenfreund so lebendig vor Augen stehen hat, beinahe schon in 3D, wie ich unseren Altkanzler Dr. Helmut Kohl.

Im Mineralienmuseum, das allein die Reise wert ist nach Bonn, gab es einen Stein namens Jaspis, gefunden in Kandern, Baden-Württemberg, der sah einer schönen Leberwurst sehr ähnlich. Also einer bereits angeschnittenen. Mit rötlich frischem Kern. Die Pellenfarbe vom Typ Hausmacher. Man roch förmlich den Majoran. Ich kann mich nicht erinnern, jemals ein schöneres Mineral gesehen zu haben.

Und wiederum war draußen alles freundlich und unzerstört. Vor den Häusern der Burschenschaften hingen bunte Fahnen herunter und hinter geöffneten Fenstern gingen junge Männer mit turbanhaften Kopfverbänden umher und tranken aus Henkelbechern Kaffee. Nach einem brutalistischen Halbmeisterwerk aus den Achzigerjahren kamen wir am Haus der Tierzucht vorbei. Ein schönes Schild aus Bronze, die Versalien sauber herausgearbeitet. Circa 1956. Die Lust, nach Bad Godesberg überzusetzen, um sich die schlimmen Zustände dort vor Ort anzuschauen, von denen im Bonner Generalanzeiger im Café eben auch schon berichtet worden war, wurde davon nicht groß intensiviert. Vor dem Traditionslokal Zum Gequetschten (weil dort ein Kruzifix in einem steilen Winkel knapp über der Tür hängt, angeblich) standen einige Narren und Narralesen in ihren Kostümen und rauchten. Trotz tadellos sitzender Narrenkappen machten sie im Licht der scheidenden Sonne einen derangierten Eindruck. Aus dem Inneren des Gequetschten kam Stimmungsmusik.

Hinaus aus der Stadt – zumindest war das mein Plan. Schon bei der Einfahrt des sogenannten Sprinters von der Hauptstadt nach Frankfurt, das ja auch eine mögliche Hauptstadt bedeutet hatte, legte die Bahn einen vorbildlichen Zahn vor: Der Zug stand eine Viertelstunde vor Abfahrt auf dem Gleis. Ich finde sämtliche Beschwerden über die Pünktlichkeit et cetera sowieso spießig. Es reist sich mit keinem anderen Verkehrsmittel so angenehm wie mit der Bahn. Und keines hat vergleichbar schön dimensionierte Fenster zum Hinaus-in-die-Landschaft-schauen, das kommt noch dazu. Es gibt, zumindest gleich nach der Stadtgrenze von Berlin, dort sehr viel zu sehen.

Ich mag Deutschland außerhalb seiner Städte. Ich mag die Flächen, die allenfalls von Überlandleitungen strukturiert werden und ansonsten ist da nichts, noch nicht einmal Wälder, bis hin zum Horizont. Der weit ist, sich über unmerkliche Hügel erstreckt, und, weil der Zug aus Berlin heraus über Halle und Erfurt in Thüringen nach Hessen führen sollte, bis dahin beinahe ununterbrochen sich zeigen kann, denn es ist ja fast alles Agrarland, eine Brache (aus architektonischer Sicht).

Autobahnen. Ich saß im Bordrestaurant und schwelgte in den Geschichten, die mir und vielen hunderttausend anderen Lesern von dem Bordmagazin Mobil erzählt wurden, das, seitdem es vor nur wenigen Wochen erst vollkommen neu gestaltet worden war, auch inhaltlich, sich vom Gratisblatt zu einer Zeitschrift entwickelt hatte, die wahrgenommen werden wollte. Und als Herausgeber eines Archivs für literarischen Journalismus ist es für mich selbstverständlich, dann dort ganz genau hinzusehen.

Draußen färbte sich der Bildrand in Kürbistönen ein, dazwischen herrschte das Wetter; in Berlin hatte es noch geregnet, eisig kalt übrigens. Der Kellner des Bordrestaurants war mit seiner Freundin auf Whatsapp. Nach drei, vier raschen Repliken rief er sie an, um sie zu fragen, ob sie sich endlich erbrochen hätte.

Unser Zug hielt an, weit noch vor Erfurt. Wir befanden uns noch nicht einmal auf Thüringer Boden, sondern in Delitzsch. Angeblich, so kam es über die Lautsprecher, war hier eine Fliegerbombe gefunden worden, die jetzt entschärft werden musste. Nach einiger Zeit des Stillstehens stiegen alle aus.

In dem Bahnhofsgebäude gab es einen Aufenthaltsraum ohne Geldautomaten. Auf dem diagonal gefliesten Boden standen eine künstliche Palme, die aus einem ausgedienten Weinfass ragte, sowie ein lackierter Stehtisch im Tikki-Design. Was an diesem Stehtisch verzehrt oder gegluckert werden sollte, blieb fraglich, weil es im Bahnhof von Delitzsch keinerlei Imbissbetriebe, oder sonst irgendetwas dergleichen gab. Hinter dem Fahrkartenschalter saß eine Frau, die professionell auf mich wirkte, die ich fragte, ob es hier in Delitzsch einen Geldautomaten gab. Sie sagte: nein.

Dann fuhr unser Zug weiter. Es hieß, die Bombe sei nun entschärft, aber davon war in der Vorbeifahrt nichts zu erkennen: weder ein Krater, noch ein Roboter, noch Leute oder ein Gefährt.

Genau so schnell, oder eilig, wie die Laune meiner Mitfahrenden wütend und schlecht geworden war, hatte sie sich nun wieder gelegt.
Die in dem Mobil-Heft auf mehr als dreißig Seiten plattgewalzte Mobilfunkinitiative der Bahn, also, dass man jetzt von seinem Zugsessel aus ins Internet kann, während man durch die Landschaft saust, wird in Zukunft nur weitere Anlässe liefern, dass die Passagiere sich beschweren und aufregen wie bei unserem Bombenalarm. Bloß dass es dann halt nicht mehr um Ankunftszeiten gehen wird, sondern um mangelnde Downloadgeschwindigkeiten. Ich jedenfalls war ganz froh, dass die Fliegerbombe entschärft werden konnte, und uns nicht auch noch um die Ohren geflogen war! Tod in Delitzsch: Nein danke. Andererseits ist es ja auch egal, wo und wie.

Draußen zeigte der Planet einen Schattenriss seiner bebauten Kruste vor himmlischen Folien. Alles stand kurz vor dem Verglühen.

Beim Klang seines Namens kommt mir der Februar gestreift vor. Was vermutlich am Zebra liegt, am Element Br in beiden Worten. Der Januar schwingt und März ist ein Punkt.

Ein Vogel sitzt verborgen im Strauch bei der Mauer. Ich stelle ihn mir klein vor und rund. Er macht ein Geräusch, das so klingt, als ob ihm sein Schnabel über Nacht erst gewachsen wäre. Als ob er die Schnabelhälften noch auseinandersprengen müsste, indem er in sie hineinstößt wie in ein Blasinstrument aus Horn. Es macht einen piepsenden Knall.

Es ist so schwierig, einen guten Film zu drehen, einen guten Roman zu schreiben, ein gutes Bild zu malen – alles andere ist ja schon so gut gemacht. Das Kunstwerk müsste in etwa genauso gut werden. Aber ganz anders. Und selbstverständlich sein. Rätselhaft.

In der vorvergangenen Nacht hatte ich von einem Kuchen geträumt. Also auch von seiner Herstellung. Und das sehr detailliert, beziehungsweise war mir das Rezept plausibel erschienen. Ich dachte noch oft an den Kuchen in meinem Traum und ging dann gestern früh zum Supermarkt (denn es war verkaufsoffener Sonntag sogar hier draußen), um die in meinem Traum nötigen Zutaten zu besorgen, weil ich herausfinden wollte, wie der Kuchen aus meinem Traum schmeckt, denn der Geschmack hatte, wie überhaupt das Anschneiden, im Traum keine Rolle gespielt. Von seiner äußeren Wirkung war der Kuchen imposant gewesen. In jeder Beziehung wollte ich ihn von innen sehen.

Auf 3Sat lief, etwas Schöneres kann es beim Anrühren von Kuchenteig überhaupt nicht geben: die betagte Dokumentation aus den siebziger Jahren, als Vladimir Horowitz zum ersten Mal nach Jahrzehnten aus den Vereinigten Staaten in die Sowjetunion einreisen durfte, um dort in Moskau ein Konzert zu spielen (er stammte ursprünglich aus Kiew). Ich bin alles andere als ein Kenner der klassischen Musik! Aber ich höre sehr gerne Klaviermusik und ich kann genau benennen, welche Stücke mir gefallen, auch wenn ich das Werk der Komponisten im Einzelnen nicht kenne. Der Saal, in dem Vladimir Horowitz auftrat, er war da schon ziemlich gebrechlich und betrat die Bühne mit vorsichtig gesetzten Schritten, fasste über eintausend Menschen. Man erkannte das nicht nur an den Brillengestellen (Horowitz selbst trug in den Interviews eine flamboyante Fliege, die ziemlich schlaff herunterhing, weil sie so üppig war): Sie entstammten nicht bloß einem anderen System, das war eine andere Welt. Er setzte sich, und die Kamera, weil es ein alter Film war, zeigte das nicht in HD, aber ich konnte die Hände von Vladimir Horowitz gut erkennen: Er fing an ein Stück von Scarlatti zu spielen (das wurde eingeblendet). Und ich sah: Er denkt mit den Fingerspitzen.

Ich schmolz zwei Tafeln extrem dunkle Schokolade (also solche, die man eigentlich nicht essen kann oder will, es sei denn, man trägt braune Schuhe zu blauen Anzügen, gelt sich die Haare, kennt sich mit Rotweinen oder Zigarren aus und findet Armbanduhren interessant) im Wasserbad und tat, weil solche Schokolade wenig Fett enthält, noch zwei Löffel voll Butter dazu. In einer zweiten Schüssel rührte ich vier Eier mit vier Löffeln Zucker so lange, bis der Zucker sich in den Eiern gelöst hatte. In die Eier füllte ich die Schokolade mit der Butter, stabilisierte diese Creme mit etwas Mehl, aber nicht viel, vielleicht drei Löffeln, dazu etwas Backpulver, denn bei den Eiern heutzutage weiß man halt nie. Das Backpulver war die bislang einzig reale Zutat, den Rest hatte ich exakt so in der Zusammensetzung geträumt. Dann wickelte ich den Inhalt einer Tüte Weichkaramellbonbons aus. Die gibt es von unterschiedlichen Herstellern, zumeist zeigt das Einwickelpapier der Bonbons eine Kuh. Das Format dieser Bonbons ist klassischerweise quaderförmig. Ich halbierte die mit dem Messer, sodass ich einen Haufen karamellfarbener Würfel vor mir liegen hatte.

Vladimir Horowitz spielte noch immer. Beziehungsweise schon wieder. Es waren Interviews eingeschoben, in denen er sich an seine Kindheit erinnerte. Beispielsweise an seinen Onkel, einen Spezialisten für Skrjabin, den sie Kinder den loud piano player genannt hatten – weil er laut Klavier gespielt hatte. Und dass sie zu Hause auf vier Klavieren Beethoven gespielt hatten: seine Mutter, sein Vater, seine Schwester und er. Möglicherweise auch in anderer Geschlechtskonstellation. Es ging ums Prinzip.

Die Hälfte der Teigmasse füllte ich in eine auslaufsichere Springform, die ich gebuttert und gemehlt hatte (der Kuchen würde, wenn er was würde, extrem feinporig werden). Auf diese erste Schicht verteilte ich spiralförmig die halbierten Karamellbonbons. Es waren vierundzwanzig Würfel, also hatte ich zwölf Bonbons halbiert. Eine gute Zahl, denn wie es in den Psalmen steht: Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf. Bevor die zweite Teigschicht drüberfließen kann, muss kräftig mit Meersalzflocken gesalzen werden. Dann mit Teig fluten. Dann noch einmal salzen. Bei 160 Grad Ober- und Unterhitze backen.

Lange Auskühlen lassen. Am Besten sogar über Nacht. Er sieht wenig appetitlich aus, weil der zerfließende Karamell ziemliche Löcher brennt in die Kuchenoberfläche. Mein Tipp: Die kraterhafte Oberfläche mit einer Schicht Schlagsahne verbrämen.

Ansonsten: traumhaft. Hüben wie drüben sozusagen. Im Traum wie in der sogenannten Realität.

Großes Hallo, aber wirklich, hier draußen im Supermarkt. Gestern, es war kurz vor Mitternacht, ich stand an der Kasse an und füllte derweil online das Geschmacksrätsel von Haribo aus (allerdings nicht ganz im Sinne der Leute in Bonn, denn die Tüte mit den rätselhaften Sorten gab es in ganz Berlin nicht, die hatte mir Friederike per Post geschickt, insofern ist es nicht einmal mehr fraglich, ob Frankfurt am Main einst weltberühmt werden wird, während Berlin in Frankfurts Schatten ganz prächtig gedeiht). Der Supermarkt hier draußen liegt zwischen einer Schnellstraße und dem Wald, der hinter dem Supermarkt auch rasch tiefer wird. Es öffneten sich die elektrischen Schiebetüren und dort in der Öffnung stand vor nachtschwarzem Hintergrund ein Reh. Nicht mehr ganz das Jüngste. Ich weiß nicht, wie groß die final werden können. Das Reh verharrte auf der Schwelle bei geöffneten Türen. Bei uns Menschen herinnen war es supermarkthell, bei ihm draußen noch dunkel. Womöglich war es von einem Bus aufgeschreckt worden beim Äsen auf dem kleinen Spielplatz vor dem Supermarkt, wo überall handgeschriebene Schilder angetackert wurden, auf denen steht »Alkoholkonsum verboten«, dieselbe Botschaft auch in kyrillischen und polnischen Buchstaben. Das Reh starrte die Menschen an, uns, die wir das Reh anstarrten. Eine Erscheinung. Dann machte es einen Satz, streifte den fahrbaren Container mit Säcken voll Blumenerde. Die Türen, blind für das Ereignis an sich, eine dritte Klasse zwischen Menschen und Tieren, schlossen sich.

An der Kasse des Supermarktes saß, wie so oft, der junge Mann, der sehr dick ist. Er sitzt zurückgelehnt in seinem Kassiererstuhl und in den Abendstunden, wenn man mehrfach hintereinander kommt, weil man noch etwas vergessen hatte, riecht man das: vaporisiert er, vielleicht raucht er auch Bongs; vermutlich auf dem Hinterhof, wo die leeren Kartons gelagert werden. Wie sollte er den Job auch anders aushalten? Er zieht Tüte um Tüte, Karton um Flasche über das Glasfeld des Scanners, es piept, er wartet auf die Eingabe der persönlichen Geheimzahl, vergibt die Treueherzen. Er ist ein Bindeglied zwischen Scanner und Kartenterminal. Eine vierte Klasse hat sich geöffnet und er ist mittendrin.

Am Morgen hatte ich die Sonne aufgehen sehen in dem ehemaligen Café Kranzler, in dem angeblich sogar Helmut Kohl einst die Torte gelobt hatte (wie auch den Apfelstrudel im Hotel am Schlossgarten in S). Ralf Rüller hat die sogenannte Fläche nun übernommen und bespielt sie, wie es heißt, mit seinem Konzept namens The Barn, das in Prenzlauer Berg und Mitte bereits für Aufsehen und -regung gesorgt hatte, als es Donald Trump noch nicht gab. Passenderweise las ich dort den sehr informativen Artikel in der New York Times von Maggie Haberman, die sehr schön von der Freude des neuen Präsidenten an seinen Spielzeugen berichtet. Beispielsweise wie erstaunlich klar die Sprachübermittlungsqualität der Telefonleitungen im Weißen Haus doch ist. Erinnerte mich an Gottfried Benn, der auch nie darüber hinweg kam, dass sein Mäzen Oelze sich in Kastens Hotel zur Teestunde Lachs mit Toast und Butter bestellt hatte. Fand er, der in seine Gedichte auch gern mal das Wort »Avenuen« eingebaut hatte, weil es so schön weltmännisch klingt, auf die schönste Weise faszinierend, wie man auf solche Zusammenstellungen bloß kommt (Tee, Lachs, Toast, Butter).

Gewann dann nach dem Reh-Incident krachend im Monopoly. Mit meiner üblichen Taktik (je zwei Häuser auf die grünen Straßen, je vier grüne Häuser auf Schwanenwerder (34.000 Reichsmark) und Grunewald (20.000 Reichsmark). Dann, hinter dem Losfeld noch je ein Hotel auf Turm bzw. Huttenstraße (5/9000 Reichsmark). Die fungieren dann als meine Klingelbeutel, in die man im Vorübergehen noch ein bisschen was reintun muss, was aber nicht mehr ganz so wehtut im Vergleich. Später dann noch alle vier Bahnhöfe, dazu E-Werk und Wasserversorgung. Das Glück war mir hold, beziehungsweise: das Unglück, denn willing suspense of disbelief hin oder her: Ich beobachtete dennoch, dass ich zum Arschloch mutiert war durch meinen Erfolg. Gott sei Dank bloß für die Dauer eines Brettspiels.

Kommunismus ist aber auch keine Lösung. Die Menschen brauchen Beschäftigung. In einer generalbuddhistischen Offensive: Jedem einzelnen Tier auf dem Planeten seinen eigenen Wikipedia-Eintrag. Müssen ja nicht alle so lang werden wie der von Peter Handke.

1974 verlegt Andy Warhol seine Factory ein vorletztes Mal – von 33, Union Square West auf den Broadway, Hausnummer 860. Zeitgleich wird die Factory umbenannt und heißt ab sofort The Office.

In der Küche gibt es zwei Kaffeemaschinen: die Bravilor Bonamat und eine von Melitta. Die Bravilor Bonamat heißt nicht nur toll, sie sieht auch besser aus als das Gerät von Melitta, ein verdruckster Kasten mit einer langen Reihe von Funktionsknöpfen und einer Flüssigkristallanzeige. Wie in einem Witzfilm will sie andauernd etwas, anstatt einen Kaffee auszugeben. Angeblich kann sie sogar Cappuccino. Ein dünner Schlauch aus weichem Kunststoff führt bis in eine aufgeschraubte Packung fettarmer Milch der Marke Ja! hinunter; angeblich kann die Melitta sich aus dieser Milchpackung die Milch selbstständig heraussaugen, um sie dann, während ihres Weges durch den Innenraum der Kaffeemaschine in Schaum verwandelt, in die bereitgestellte Tasse auszugeben. Doch drückte ich die Cappuccinotaste, meldete das Flüssigkristalldisplay: »Reinigung notwendig«. Oder »Wasserbehälter füllen« – ein für die Kaffeemaschine an sich nachvollziehbares Bedürfnis. Fast immer steht aber da: »Easy Clean starten?« Ich mache dann nichts, fühle mich wie bei Kottan ermittelt, habe das einmal auch schon zur Sprache gebracht, aber freilich kennt diese antike Fernsehserie mittlerweile kein Mensch mehr.
(Macht nichts.)

Die Bravilor, möglicherweise sagt man zu ihr auch der Bravilor – ganz einfach, weil’s muskulöser tönt, ist genau so: no nonsense. Schlicht und klobig wie ein Halbschuh von Alden. Vemutlich aus Amerika (ich hab gerade kaum Zeit, um zu googeln), läuft bei ihm der Kaffee aus dem oberen Teil durch eine Filtertüte in eine Kanne. Die, wenn sie dann mit in etwa dreizehn Tassen voll Filterkaffee sich gefüllt hat, was in etwa drei Minuten bloß dauert, plus der Vorgang läuft (sic!) völlig geräuscharm vor sich hin, man auf das Gehäuseobere stellen kann, wo eine Warmhalteplatte eingebaut ist, die den Kaffee in der Kanne stundenlang warmhält und ihm dabei erst das von den guten Leuten von Bravilor vorgesehene Aroma angedeihen lassen hilft. Das einzige Problem der Bravilor Bonamat: Der von ihm oder ihr produzierte Kaffee schmeckt, gleich welches Kaffeepulver man in die rosettenförmigen Filtertüten eingefüllt haben mag, in etwa so, wie ich mir den von Detektiv Cooper frenetisch gelobten Fernsehserienkaffee in Twin Peaks immer geschmacklich vorgestellt habe. Läuft die Melitta mal, produziert sie zumindest einen Espresso, der nicht ganz verkehrt ist.

Und so kam ich dann gestern auf einen ultimativen Lifehack: In eine große Tasse lasse ich die Melitta einen dreifachen Espresso laufen, den ich mit zwei Stücken Würfelzucker verrühre. Darauf einen Schluck Milch. Die Tasse dann mit dem black as the sky on a moonless night aus dem Bravilor (den ich insgeheim Brumilor nenne) auffüllen. Diese Kaffeeschorle schmeckt riesig!

Heute früh bekam ich beim Gedanken daran schon richtig gute Laune, wozu natürlich noch half, dass die Sonne schien und ich gerade in der Zeitung von der Verhaftung oder zumindest Aufstöberung des Keltischen Druiden las. Himmel blitzblau. Vor dem Fenster wurden Baumaschinen auf die gesperrte Straße gefahren. Später dann: Abschied von den Schweizern. Stört alles nicht.

Heute vor einem Monat, heute in elf Monaten.

Eingeschlafen – gar nicht so lange her, da hätte ich noch schreiben können »mit dem Hörer in der Hand« – direkt nach dem Telefongespräch mit Roe Ethridge, das ich im Dunkeln geführt hatte: liegend, Licht aus, Display auch aus, nur der Knopf meines Aufnahmegerätes leuchtete orangerot. Bei ihm war es midday, Los Angeles, Autogeräusche im Hintergrund. Roe Ethridge zündete sich eine Zigarette an.

»Could you live outside the United States?«
»Good Question«
»Did you ever?«
»No. «

Dann ging es über Poutine, Kanada. Wo ich noch nie war.

Geträumt vermutlich demzufolge von einem Restaurant, in dem es Wahnsinnsfritten gab. Ich freute mich gleich, als es losging in dem Restaurantsetting, weil ich meine kulinarischen Träume sehr mag und sehr gern sehr viele mehr davon hätte, weil wie in den erotischen Träumen, geht auch in meinen kulinarischen nie etwas schief (ist aber nichts Besonderes, glaube ich, jedenfalls habe ich noch nirgends von ekligen Essträumen gelesen).

Die Fritten in dem Traumrestaurant, das damit zum Restaurant meiner Träume wurde, waren von der Dicke, vom cut her Pommes Pont Neuf, aber halt länger, ungefähr 11 Zentimeter. Sie wurden, in Gittern aufeinander geschichtet, auf verhältnismäßig kleinen, stark spiegelnden Tellern aus weißem Porzellan serviert. Ohne Aufdruck, ich weiß nicht, wie das Traumrestaurant sich nannte. Werde es aber eines Nachts wiederfinden. (Das ist das Gute an meinen Träumen, die nur wenige Sujets kennen und von daher zu Wiederholungen gezwungen sind.) Roe Ethridge ist ein guter Name für ein Restaurant.

Beim Aufwachen freute ich mich schon wieder aufs Einschlafen. So, wie man sich an manchen Tagen beim Einschlafen aufs Frühstück freut.

Allein auf dem Bahnsteig, das gibt es hier öfter um diese Zeit früh am Morgen. Die Rolltreppe macht Geräusche. Wie ein Orchester, das Instrumente mit gläsernen Saiten stimmt.

Unaufhörlich begegnen sich in den gegeneinander bewegten Luftschichten Wolken mit ähnlichem Gesicht. Die Sonne taucht dahinter ab und erscheint dann wieder in einer Lücke, weiß, aus spiegelndem Material. Alles unter dem Himmel ist grau, schwarz oder bläulich, hier und da dampft oder qualmt es, so als hätte es die ganze Nacht gebrannt.

Ich kann verstehen, dass, ich weiß nicht mehr genau, wer, womöglich war’s ein Dichter ohne Namen, den Sonnenaufgang über einem Schlachtfeld mit einer Kerze Gottes beschrieben hat, die zum Ende der Nacht angezündet wird von dessen unsichtbarer Hand. Auch das Wetter, solch einen unendlich langwierigen Januar, will ich von ihm bedichtet lesen. Ich kenne bloß das Kapitel mit dem Eiszeitwinter in Orlando, als man sich noch auf Schlittschuhen aneinandervorbeifahrend kennenlernte: »Birds froze in mid-air and fell like stones to the ground«.

Dass eine Frau aus Norwich quasi explodiert sein sollte in einer Wolke aus winzigen Kristallen scheint dagegen plausibel. Es gibt diesen selbstgedrehten Film auf Youtube, da tritt der Anwohner einer sibirischen Bahnstation bei minus 60 Grad vor die Tür, um im Freien dort einen Schluck Wasser in die Luft zu speien. Der, man sieht es in diesem Film, tatsächlich noch in der Luft schwebend, gefriert. »Mid-air« und »turned visibly to powder and being blown in a puff of dust over the roofs as the icy blast struck«.

Die Zeit scheint mitgefroren. Zeit, die sich elastisch anschmiegt an die Temperatur, die gelatinös gerinnt – eine Horrorvorstellung (bitte nicht schreiben!!!). Januar, Februar, die blattlose Zeit, die fest- und freudlose auch: Für mich die reine Abfallzeit. Beim Händewaschen fällt mir auf, dass sogar meine Fingernägel langsamer wachsen. Es ist, dazu muss ich wirklich rechnen: gerade 18 Tage her, dass ich aus Frankfurt zurückgekommen bin. Mein Zeitgefühl behauptet etwas ganz anderes. Nur wenige Lichtstunden, und Dunkelheit wiegt scheinbar doppelt schwer. Mindestens.

»All ends in death«, Orlando would say, sitting upright on the ice.

Gestern war der Techniker vom Kundendienst zweimal da, um den Kopierer zu reparieren. Die Schweizer schneiden den ganzen Tag über Fotos aus. Die Fotos finden sie in Büchern und Zeitschriften, sie bekommen aber auch Fotos zugeschickt von Fotografen, die mit einer Produktion beauftragt wurden. Sie kennen die Prozentzahlen auswendig, also um wieviel Prozent man eine Vorlage, etwas kleiner noch als eine Postkarte, vergrößern muss, um ein Vollformat DIN A4 mit umlaufend weißem Rand zu erhalten. Der Rand dabei immer gleich stark. Der wird dann in einem weiteren Arbeitsgang abgeschnitten. Die ausgeschnittenenen Motive werden in Mappen sortiert, die die Schweizer sich aus weißem Karton selbst anfertigen. Auf die Mappendeckel wird handschriftlich der Name des Fotografen gemalt. In einem weiteren Arbeitsschritt werden aus den Motiven dann Layouts zusammengestellt. Zunächst auf Tischen, bei längeren Strecken auf dem Fußboden. Diese Layouts werden dann im Computer nachgebaut. Ein verkleinerter Ausdruck der im Computer nachgebauten Layouts wird dann an einer der Styroporwände festgesteckt.

Ja, vor dreißig Jahren war das langweilig. Aber jetzt! Vor allem sieht es dann im Druck tatsächlich anders aus. Auf irgendeine Weise schlägt sich dieser Prozess im Effekt nieder. Man weiß nicht, wo, aber man sieht es. Ein Ichweißnichtwas. Wie der Klecks Ketchup in der Bloody Mary. Lässt man den weg, wird der Drink leider bloß halb so gut. Das Ketchup macht etwas, aber wir wissen nicht, was. Die Schweizer verwenden auch einen eigenen Blindtext. Nicht lorem ipsum, es handelt sich um das Protokoll eines Telefongesprächs mit einem Mann namens Brad.

Derzeit komme ich täglich an einem Antiquitätengeschäft vorbei, dort steht im Fenster eine afrikanische Skulptur. Sie ist in etwa einen Meter hoch und ähnelt von der äußeren Form her einem Kaktus ohne Verzweigungen (und ohne Topf). Im oberen Drittel der Form befinden sich auf der dem Fenster zugewandten Seite zwei Löcher, die, weil sie parallel und nebeneinander auf einer Waagerechten eingebracht wurden, mich an Augen denken lassen, und daraufhin erscheint mir das Ganze natürlich als Bild eines beseelten Wesens. Das Material könnte Ton sein oder eine andere Erde, jedenfalls ist es von rötlichem Hellbraun. Weder glasiert noch bemalt.

Ich habe das Geschäft noch nie betreten, bleibe aber jeden Tag zweimal vor dem Schaufenster stehen. Wenn es dunkel ist, wird die Skulptur von der Nachtbeleuchtung gelblich angeleuchtet (nicht -gestrahlt). Man würde das Lämpchen mitkaufen wollen, falls. Ich kam da gestern aus dem Lokal Zwiebelfisch, wo ich die Neue Zürcher Zeitung gelesen hatte. In den kommenden Tagen habe ich viel mit zwei Schweizern zu tun, da kommt es leicht zu Missverständnissen, also bade ich allabendlich ein bisschen in deren Sprache, um mich vom Gefühl her auf ihre Ausdrucksweisen einzustellen. Die beiden sind, sprachlich gesehen, wie Goldfische in ihrem Plastikbeutel von ihrer Schweizer Sprache umgeben und mit meinem Deutsch dringe ich nicht vollständig zu ihnen durch. Gestern fragte Beda, dabei eine der eigens für ihn aufgestellten Styroporwände abschreitend, an der schon zig ausgeschnittene Schriftproben und Zeitschriftenseiten beispielhaft hingen, nach einer Nadel, dabei erzählte ich ihm, dass ich neulich vor dem Haus eines Mannes gestanden hatte, einem Uhrmacher, der als Erfinder der Reißzwecke gilt.
»Was ist Reißzwecke?«, fragte der Schweizer. Und lächelte nach meiner Erläuterung in sich hinein. Enea, der andere Schweizer, schaute mich ausdruckslos an.

Bei der Zeitungslektüre genügt beinahe schon ein einziger Satz. Gestern beispielsweise auf der Titelseite im Vorspann zu einer Randspalte: »Trump spricht im Interview mit europäischen Zeitungen«. Nicht »Bild« und »Times«, sondern europäische Zeitungen. Das rückt alles zurecht. Der Satz würde vermutlich noch stärker wirken, wenn ich ihn in einem Lokal in Freiburg gelesen hätte, wo die Schweiz schon ganz nahe scheint, vor allem räumlich. Er funktioniert aber auch noch am Savignyplatz in Berlin. Es gibt Menschen, die halten die Schweizer Sprache für eine Art Dialekt des Deutschen. Dann könnte ich mir das abendliche Sprachbad sparen. Auf einer Folgeseite, noch immer im Politikteil, fand sich eine ganzseitige Erzählung von den Straßenrestaurants in Singapur: »Tische und Hocker sind profan und am Boden festgeschraubt; für Kinder sind das ideale Turngeräte. Eine Zuordnung der Plätze zu einer bestimmten Küche gibt es nicht. Es herrscht Selbstbedienung. Ventilatoren blasen, Plasticgeschirr klappert. Angestellte räumen die verschmierten Teller ab und schieben sie auf Servierwagen in die Küche. Kinder schreien, und sporadisch heulen Mixer auf. Die Luft ist voller Dämpfe und scharfer Gerüche, es ist überall feucht und nass. Im Neonlicht glänzen die braun-grillierten Gänse fettig, daneben liegen blasse, rohe Hähnchen. Grosse Schweinsstücke versperren wie ein fleischiger Vorhang die Sicht auf Töpfe und Bratpfannen.« Ein Meisterwerk. Ganz klar. Als Objekt abgesandt aus einer Galaxie im außereuropäischen Weltraum.

Der große See friert jetzt zu. Die Verkehrsschiffe hinterlassen gurgelnde Geräusche.

Um kurz nach zwei Uhr aufgewacht; ungewöhnlich, weil wenn schon, dann wache ich mitten in der Nacht für gewöhnlich kurz nach drei Uhr auf. In meinem Traum war ich in der Umkleidekabine der Rolling Stones gelandet. Wer genau von den Musikern mit mir in dieser Kabine war, konnte ich nicht erkennen – was auch daran gelegen haben wird, dass ich von denen nur drei auswendig präsent hätte, aber ich wusste, wie ich es vom Gefühl der Gewissheit her nur als Träumender wissen konnte, dass es sich bei den mit mir in der Enge einer Kabine zusammengepferchten Männern um die Rolling Stones handelte. Die Stimmung war heiter, aber die Heiterkeit wirkte nicht ansteckend auf mich. Dies allerdings nur im Traum selbst, und dies auch lediglich im Nachhinein festgestellt, denn als ich dann wach lag, fand ich mich guter Laune. Auch amüsiert von der absurd weit hergeholten Geschichte meines Traums. Ich interessiere mich für ziemlich viel, aber so gar nicht für die Rolling Stones.

Vermutlich war es die waranhafte Mimik von Edmund Stoiber gewesen, die diese Traumbilder erzeugt hatten. Vor dem Einschlafen hatte ich ihn noch in der Gesprächsrunde von Anne Will gesehen. Die Kamera hatte ihn, wenn er sich abgeregt hatte, immer wieder mit einer Nahaufnahme gezeigt: die Augen geschlossen, als genieße er den Sonnenschein. Wie ein sehr großes Reptil, oder ein sehr kleines in Großaufnahme, auf einem Stein.

Vorbei an Gärten und Häusern, an einigen kleben noch Reste der Stadtmauer, führt die Straße an einer Tankstelle vorbei in den Wald. Wir besuchten den Fischer, der dort am Ufer eines weiteren Sees, es gibt deren acht rings im Wald, sein Geschäft betreibt. Ein wortkarger Mann mit klarem Blick. In einem Eimer drängeln sich Forellen aneinander. Dazwischen steckt ein Gerät, das den Strom aus der Steckdose ins Wasser entlädt. Danach ist Ruhe im Eimer. Der Fischer betätigt den grünen Schaltknopf der Sonde noch ein paar weitere Male und bei jedem Mal geht das Gezappel im Eimer von vorne los, ein elektrisches Ballet. Sobald sein Daumen den Knopf wieder freigibt, sinken die Fischleiber in sich zusammen.

In dem Verkaufsraum steht noch ein Weihnachtsbaum. Es ist kalt dort, es liegen kaum Tannennadeln auf dem sauber gewischten Fußboden. Die Zweige des Baums sind mit schmalen Streifen eines Netzes behängt. Dazwischen aus Holz ausgesägte Fischformen. Die fischförmigen Fläschchen aus Kunststoff, in denen einst Sojasoße war, mit dem roten Schraubverschlüsschen anstelle eines Fischmauls. Ich fragte ihn nach einem ziemlich großen Knochen am goldenen Band, der dort hing. Der Fischer erinnerte sich noch genau an den Tag, einem im Februar 1991, als er diesen Wels mit 33 Kilogramm Gewicht aus dem See gezogen hatte. Der Knochen ist einer aus dessen Wirbelsäule. Nach dem Filetieren des Fanges hatte er die Reste auf das Dach seiner Hütte geworfen, wo dann wohl die Krähen die Knochen blitzblank abgeputzt hatten. Die schönsten Teile kommen seitdem, seit den frühen Neunzigerjahren an seinen Weihnachtsbaum. Er zeigte uns die Ringe auf diesen Knochen, reliefartig, an denen sich das Alter eines Fisches ablesen lässt. Vergleichbar mit den Jahresringen auf einer Baumscheibe.

Er lieh uns das Dreibein, auf dem Rückweg fing es wieder zu schneien an.

Erik hatte die Feuerstelle im Garten vorbereitet. Das Blei schmilzt bei 280 Grad in einem Kupfertopf, es dauerte ziemlich lange, so in etwa 20 Minuten, bis drei Kilogramm einer Legierung aus Zinn und Blei zu einer metallisch glänzenden Pfütze zerronnen waren. Eingeschmolzen waren sämtlich misslungenen Güsse, obendrauf, wie als Würze, die Zinnsoldaten aus den in Sütterlin beschrifteten Schachteln. Erik schätzte, dass er in etwa zehn Versuche brauchte, um eine Form zu erhalten, die in seinen Augen Bestand hat. Und das auch aus statischem Grund, denn einige der aus dem Schapfen ins eiskalte Wasser geschütteten Ladungen erstarrten zwar zu bizarren Formen, aber sie halten dann entweder nicht oder nur schlecht zusammen, weil etwa ein zu dünner Grat den zum Standfuß geeigneten unteren Teil mit einem dafür zu schweren Kopf zusammenhält. Das Ganze läuft vom Prinzip der Herstellung her wie beim Käsefondue. Ist freilich gefahrvoller, weil insbesondere beim Einschmelzen der fehlgegangenen Güsse die Legierung aus dem Feuertopf herausknallt und spritzt.

In einigen Stunden Arbeit entstand so am Ende, da war es bereits dunkel geworden, gerade mal ein einziges Stück, das Gnade findet vor Erik, der es geschaffen hatte. Zwar spielt der Zufall eine gewisse Rolle beim Bleigießen – man kennt das ja selbst aus der Silvesternacht – und auch in dem stark vergrößerten, brutalistischen Maßstab, in dem Erik hier das Bleigießen betreibt, wird ein Teil der Formgebung von Zufälligkeiten oder schwer beherrschbaren Faktoren bestimmt; aber halt nicht nur. Wesentlich ist an dieser Arbeit vor allem die Selektion. Was darf bleiben, was geht zurück in den Topf. Wir sprachen wenig, fragten uns aber, wie lange, wie umfangreich die Versuchsreihen von Jackson Pollock wohl gewesen sein mögen, bis er dann mal eine Leinwand auf seine Weise befriedigend beschüttet hatte, dass dort ein Bild entstanden war, wie er es sich vorgestellt haben wird.

Wer, wie Erik, schon Hunderte Mal ein paar Kilo geschmolzene Metallsuppe in den Bottich geschüttet hat, verinnerlicht gewisse Bewegungsabläufe und weiß, mit welchem Schlenker er eine gewünschte Form erzeugen kann. Auch wenn dann in den Details noch Überraschendes sich gebildet haben wird. Die Skulptur des Tages war dann etwa dreißig Zentimeter hoch. Sie wiegt bestimmt an die zwei Kilogramm. Vom Gesamteindruck her wie ein Bürogebäude namens The Golden Fang. Alle übrigen Stücke werden demnächst wieder eingeschmolzen. Das eine jedoch wird nun von einem 3D-Scanner abgetastet und aus den Daten wird ein 7,3-fach vergrößertes Modell in Wachs ausgedruckt, das in die Ausstellung kommt. Weshalb nun ausgerechnet 7,3-fach bleibt des Künstlers Geheimnis. Und hat ganz vermutlich mit den Eigenheiten des Kunstmarktes zu tun. Wer sich für das Wachsmodell so stark interessiert, dass er sich zum Kauf entschließen kann, erhält damit eine in Bronze gegossene Version. Für Gartenskulpturen gibt es mittlerweile wohl einen gesunden Bedarf, seit unter den Sammlern der Trend zum Landsitz geht.

Zum Nachtessen dann die Forellen aus dem Backofen. Dazu Kirschen und Gurken aus dem Weckglas. Ein guter Jahrgang, frühe Achtzigerjahre. Nachspeise: Schokolinsen in rosa und weiß.

In ihrer Meditation der Gemeinsamkeit beschreiben Ingrid und Jörg Splett den Blick des Kindes als eine Schale: Aufgrund seiner geringeren Körpergröße schaut es auf zu seinen Eltern, deren liebende Blicke diese Schale füllen. Wer kein gemeinsames Kind hat, zudem noch getrennt vom Liebespartner leben muss, erlebt das Schalenphänomen dann doch mit einem ersehnten Telefonat, wenn die vermisste Stimme lindernd wirkt und sich für beide, nach der Beendigung des Telefongespräches, die gemeinsame Schale wieder als mit dem Guten gefüllt fühlen lässt. Die Oberfläche noch zittrig, zeigt es dennoch schon ein klares Bild: Wir beide sind eins. Oder wie Fran Lebowitz im August 1976 in I Cover The Waterfront schreibt »Food gives real meaning to dining room furniture«.

Und wie durch ein Wunder, oder als ob dies Wundersame am Schalenphänomen noch einer Bebilderung durch das Naturgeschehen bedurft hätte, fing es kurz darauf mega an zu schneien. Und wenn ich mega schreibe, dann meine ich es auch so. So viele Flocken, Minimum. Nach einer halben Stunde trieben sie in waagerechter Strömung an den großen Fenstern vorbei. Am Nachmittag hatte sich der Sturm dann gelegt und die Flocken säuselten abwärts oder wie es bei Schnee heißt: hernieder. Selbst auf den nackten Ästen des Baumes lagerte sich eine zentimeterhohe Schicht ab. Das traurige Bild eines auf die Gleise geworfenen Adventskalenders der Sexshopmarke Orion, sämtliche Türchen im Unterleib der daraufgedruckten nackten Frau klaffend, die Schokoladenstückchen fehlten, darunter der Schriftzug »Süße Weihnachten«, das ich am Morgen an der Station versehentlich angeguckt hatte, war damit hoffentlich verhüllt. Oder wie Tomas Maier mir das vor vielen, vielen Jahren als Essenz seines Relaunches von Bottega Veneta diktiert hatte: »I had to pull the black drape upon«. Bloß halt in Weiß.

Es kommt nicht oft vor, dass man das Glück hat, bei der Erfindung eines neuen Frühstücks dabei zu sein. Mir war dies bislang noch nicht gelungen, bis dann gestern um kurz nach 9 Uhr Markus aus dem sogenannten Ärmel eins schüttelte, für Tammo und mich, die wir dort in seinem Café am Tresen standen und unsere Zukunftsängste so lange voreinander laut aussprachen, bis sie uns gar nicht mehr so angstfördernd vorkamen. So ähnlich wie in dem Gedicht von Samuel Beckett in den Flötentönen, also wie es in En face/Le pire als Lebensempfehlung ausgesprochen wird. Inzwischen hatte Markus Scheiben von Weißbrot geröstet und mit Olivenöl imprägniert. Darauf Sardellen und eine große Menge Petersilienblätter und in einer symbolischen Vorwegnahme des nachmittäglichen Wetterumschwunges wie mit Schneeflocken bestreut, aber die hier waren aus Botarga. Dazu passten zwei Gläser Prosecco. Markus Schädel: mit einem Ärmel als Füllhorn. Sein großes Herz. Dass es später schneien würde, war da nicht nur noch nicht vorstellbar, wir hatten überhaupt nicht an diese Möglichkeit gedacht. Die Möglichkeit späteren Schneiens, Roman.

Wir kennen unsere Zukunft nicht. Auf Anhieb ist das ab und an ein schrecklicher Gedanke. Auf Dauer wirkt er angstlindernd. Unklar blieb, wie man das neu erfundene Frühstück betiteln sollte. Denn auch das Frühstück brauchte einen Namen. Tammo war der Ansicht, das Datum seiner Erfindung müsste genügen: Elftererster. Aber ob das ein guter Name für ein Frühstück war? Und war das überhaupt wichtig? Würde es sich weisen? Es würde sich weisen. Soviel war gewiss.

In ihren Verpackungen stoßen die Menschen aneinander wie Spielfiguren. Und in den Gassen wie in der Sophienstraße fällt es gar nicht groß auf, dass auf dem Bürgersteig dort einer das Kind auf dem Schlitten zieht. So dörflich wirken die niedrigen Häuser. Das Umherschweben der Flocken arbeitet ihrem dörflichen Erscheinungsbild entgegen. Rings um den Friedhof. Inmitten Berlins.

Langsam, wirklich Schritt für Schritt bewegte ich mich am Vormittag auf mein Ziel zu. Wie ein Pinguin. Zum Glück hatte ich nicht auch noch einen Smoking an. So ähnlich geht mein Lieblingswitz. Der einzige, den ich gut auswendig kenne. Er stammt aus der Fernsehserie Twin Peaks. Dale Cooper, ein Detektiv, erzählt ihn in einer der letzten Folgen der zweiten Staffel, die ansonsten sehr schlecht ist. Es ist der einzige Pinguinwitz, den ich kenne. In der Sonntagszeitung hatte ich gelesen, dass die Deutsche Gesellschaft für Orthopädie und Unfallchirurgie eine an Pinguinen orientierte Fortbewegungsmethode empfiehlt für den Fall, dass Bürgersteige und Wege, wetterbedingt, eine Gefahr bedeuten. Dieser Fall war gestern Vormittag plötzlich eingetreten, als ich die Choriner Straße bergan ging. In dieser Straße wird traditionell nicht gestreut oder geschaufelt. Es handelt sich schließlich um eine Museumsstraße. Zumindest auf ihrem unteren, dem vergleichsweise steil bergan (oder bergab, je nachdem) führenden Teil. Zwar wurde just dort, an der Einmündung zur unaussprechlichen Querstraße, die vom für Radfahrer tödlichen Weinbergsweg herüberführt, das letzte noch nicht fassadensanierte Haus kurz vor Wintereinbruch noch fassadenrenoviert, auch wurde auf eben diesem unteren Abschnitt vor ein paar Jahren ein von den Alteingesessenen als hinterrücks empfundenes Apartmentgebäude mit Tiefgarage und verglastem Deli im Erdgeschoss errichtet (»hochgezogen«), aber hier und da lebt sie dort halt noch, die ehemalige DDR. Kulissenhaft. Und dies als Kulisse der ehemaligen DDR. Also im Stile des Berlins in den wenigen Jahren nach dem sogenannten Fall der Mauer, als das Alltagsleben in diesem Viertel, Prenzlauer Berg, noch so aussah. Zumindest so ähnlich. Nur mit schlechteren Kaffeemaschinen. Und mit anderen Kunden und Gästen. Die Betreiber hingegen sind noch echt. Auch von ihrer Feindseligkeit her. Wer beispielsweise in der Gaststätte Schwarze Pumpe mit EC-Karte zahlen will, sollte sich auf einiges gefasst machen. Auch das Berganschreiten mit Methode Pinguin ist dort nicht gern gesehen. Das heißt, man sieht’s halt schon ganz gern. Speit dann aber auch demonstrativ aus auf den ungeschaufelten Schnee. Gepriemt wird dort ja selbstverständlich auch. Die Ware stammt mittlerweile allerdings aus Dänemark, weil im Südharz, dem ehemaligen Zentrum der deutschen Kautabakproduktion, wurden so lange und überall immer mehr Apartmentgebäude mit Tiefgarage und verglastem Deli im Erdgeschoss hochgezogen, bis die deutsche Kautabakproduktion erstickt ward. Mir rollte ein Apfel entgegen. Der war dem Betreiber des Spätkaufs neben dem Souterrain aus einer Holzkiste geplumpst, die er, gefüllt mit noch mehr von diesen Äpfeln, auf den dick verschneiten Stufen seines Ladens, der übrigens Späti heißt, abgesetzt hatte. Ein den Spätkauf verlassender Gast ließ die Ladentüre offenstehen. Der Spätibetrieber knallte sie mit der Hacke zu und grinste den ihm entgegenwatschelnden Pinguin herausfordernd an. Ich sagte nichts.

Damit lag der steile Teil der Straße auch bereits hinter mir. Der auf einer gedachten Ebene voranführende Abschnitt bis zur Einmündung in die Schönhauser Allee ist bis auf den Spielwarenladen und die Bäckerei Zässin nur noch wenig museal anzuschauen. Hier gab es aber bis vor kurzem noch die letzte Baulücke des Viertels, das ja ansonsten aufgrund des sogenannten Milieuschutzes den Neubaulustigen keine Chancen mehr lässt. Es sei denn, man kennt sich aus, wie beispielsweise um die Ecke von der Baulücke, wo sich einst der für die in seinem Inneren herrschenden Zustände völlig zu Recht gefürchtete Supermarkt der Berliner Traditionsmarke Kaiser’s befunden hatte. Im Grunde war’s ein nur dünn maskierter Bolle, in dem bekanntlich einst in den Achtzigerjahren die traditionellen Maikrawalle erfunden worden waren. Damals noch mit Plünderungen. Also so ähnlich, teilweise aber noch härter, ging es in dem Kaiser’s gern auch schon am Vormittag zur Sache. Aber mittlerweile ist dort nur noch ein tiefes Loch, wo früher das traditionell ufohafte (aber DDR-Ufodesign) Zweckgebäude jahrzehntelang alles ausgehalten hatte. Als mir der Architekt Wolfram Popp, der sich mit solchen Dingen hervorragend auskennt, im Sommer zuvor erzählte, dass die Pachtverträge beinahe aller Kaiser’s-Filialen zum damaligen Jahresende ausliefen und ich mir doch einmal vor dem geistigen Auge, zur Not dürfte ich mein Fahrrad zur Hilfe nehmen, vergegenwärtigen sollte, auf welchen sogenannten Filetstückgrundstücken diese Supermärkte einst hochgezogen worden waren, da bedauerte ich zutiefst, nicht Architekt geworden zu sein. Oder noch besser Bauunternehmer wie Dieter Bohlen. Stattdessen halt leider Komponist. Kopfschüttelnd ging ich damals nach Hause. Ich wachte in jener Nacht sogar einmal auf, lachend: Nein, dieser Wolfram! Kurz darauf schloss erst der Kaiser’s. Und dann passierte das, wovor in diesem Stadtviertel sich alle fürchten, zu Recht, was aber keiner, auch nicht mit Nichtschaufeln, noch verhindern kann: Die Architekten der Bürogemeinschaft Graft stellten an der künftigen Baugrube, die Leiche war, wie es heißt, noch warm, ihr Schild auf. Zu deren Entwurfsstil gibt es nichts zu sagen. Interessant ist allerdings schon, dass Architektur zu einem gesellschaftsfähigen Thema geworden ist. Man unterhält sich über Gebäude. Auch mal über Grundstücke. Ein Architekt wie Thomas Kröger beispielsweise ist auf privaten Feierlichkeiten ein gern gesehener Gast. Jahrelang fiel er vor allem durch sein Tragen einer rosa Pudelmütze aus flauschiger Wolle auf. Dann mehrten sich die Erfolgsgeschichten, die unter den Freunden der Architektur in Berlin von den Häusern erzählen. Als es hieß, die letzte Baulücke auf der Choriner Straße würde von Thomas Kröger geschlossen, ging ein Raunen durch die Wohnzimmer und Galerien. Man war gespannt. Was würde er damit machen, wie es bei Edward Bulwer-Lytton hieß. Nicht weniger als die komplette Transformation, so viel sei verraten, denn zuvor befand sich auf diesem Grundstück ein Gebrauchtwagenhändler. Das Grundstück ist also groß, nicht breit wie’n Hafen, dafür aber lang. Die ursprüngliche Bebauung war kaisershaft. Der Gebrauchtwagenhändler hauste in einem blauen Container. Der Rest des verschneiten Grundes ging für die Gebrauchtwagen drauf. Der berühmte erste Spatenstich ist noch nicht erfolgt. Auch steht dort, an der gänzlich von sämtlichen Überresten des Gebrauchtwagenhandels geräumten Baulücke, noch immer kein Schild. Gestern standen davor zwei Zugezogene mit Mützen auf und unterhielten sich leis‘. Ihr Blick ging auf die weiße Weite hinaus, die sauber aufgeräumte Leere dort, den Schnee.

Irgendwo anders in der Stadt atmete Thomas Kröger tief ein.

Seit dem letzten Update weiß das Betriebssystem des iPads präzise, was mit der Zeitangabe »Nachmittag« gemeint ist. Schreibt mir jemand, was manchmal vorkommt, ob man sich am Nachmittag auf einen Kaffee treffen wolle, schlägt das Programm mittlerweile vor, ein Ereignis am betreffenden Tag um 15 Uhr zu erstellen. Vielleicht auch nur bei mir, vielleicht beginnt auch nur bei mir der Nachmittag um 15 Uhr, weil das Programm alle meine früheren in die Cloud geladenen Kalender auswertet, und ich Verabredungsanfragen, die gemütlich auf Nachmittag hinausliefen, tendenziell mit 15 Uhr bestätigt habe. Und fortan verstärkt noch tun werde, obwohl ich vom Gefühl und von meiner Erziehung her den Nachmittag, wenn schon, um 16 Uhr ansiedele auf dem inneren Ziffernblatt. Gut möglich, dass ich mich in naher Zukunft präzise auf 15 Uhr verabredet fühlen werde, während ich noch immer unbestimmt Nachmittag sage. Dass sich eine scheinbar vage Zeitangabe* mit einem schnöden Zahlenwert füllt.

Es war also kurz nach Nachmittag gestern, da fing es an zu schneien. Und dieses Mal, dem ersten in diesem Jahr, schneite es so, wie es musste: leicht, wie beinahe schwerelos, wiegten sich die Flocken, die groß waren, zu Boden, wo andere bereits lagen, und blieben dort liegen. Ich war kurz vor Nachmittag noch im Städtchen gewesen, zu Fuß, da komme ich sozusagen automatisch durch den kleinen Park am Ufer des Sees an ein paar flachen Stufen aus Stein vorbei, die bis unter die Wasseroberfläche führen. Ich weiß nicht, wozu diese Stufen einst gedient haben mögen. Es gibt diese gartenarchitektonische Laune ja nicht nur am Wannsee, ich war schon an vielen Seen, wo eine Stelle am Ufer treppenhaft abwärts bis an oder sogar unter die Wasseroberfläche führt. Die Vögel sammeln sich dort, sogar die Krähen und Tauben, weil ab und an eine Greisin kommt oder ein Greis, der sie mit Toastbrot füttert. Auf der dem anlappenden Wasser nächstgelegenen, einer mit dem eiskalten Wasser überfluteten Stufe standen dort gestern die Enten. Sie saßen nicht. Offenbar sind die Schwimmfüße noch unempfindlicher gegen den Frost als ihr zusätzlich mit Daunen gepolstertes Unterbauchkleid. Ich habe an der Canal Street mal Entenfüße abgenagt, kann mich aber nicht erinnern, dass der Genuss irgendwie bemerkenswert gewesen war. Neulich auf der Kaiserstraße gab es im Schaufenster des Hot-Pot-Restaurants auch ein kleines Glasgefäß, ähnlich einem Aquarium, voll mit Entenfüßen zum In-die-Suppe-bestellen und dann wieder zum Herausholen und Abnagen. (Kulinarische Archäologie! Neulich las ich bei Ernst Jünger in den Tagebüchern aus den Siebzigerjahren: Da ist er zum Insektenfangen in Brasilien und seiner Frau und ihm wird kurz vor Nachmittag eine Mango serviert. Die damals anscheinend noch komplett unbekannt war in Europa. Noch nicht einmal Ernst Jünger, der Vielgereiste kennt die Frucht; lobt aber den Geschmack der »Mangopflaume«, wie er sie in seinem Eintrag nennt.)

An der Kirche der Baptisten hängt seit dem Herbst schon ein Plakat, das die Ausgabe einer warmen Mahlzeit verkündet: »Jeden Dienstag, von 12 bis 15 Uhr«. Ich musste gleich wieder an den Obdachlosen vor dem Peter-Behrens-Haus denken und an den am Savignyplatz und an den vor dem Bahnhof hier und an die vielen am Bahnhof Zoo. Noch schlimmer als kalt und kein Geld, keine Wohnung ist die Einsamkeit vor aller Augen. Klar, ich habe auch mal Rayuela gelesen und Die Liebenden von Pont Neuf gesehen, aber dass ein Mensch, für den sich die Frage »zu mir« praktisch nicht stellt und der, praktisch gesagt: sich nur selten waschen oder auch nur umziehen kann; der maximal ungesund und unhygienisch lebt, einen anderen Menschen findet, oder von dem gefunden wird: das wäre dann ein Wunder.

Also keine Liebe. Und auch kein Geld, um jemanden zu bezahlen, der andauernd an einen denkt, wie das sonst ganz normal ist, natürlich und selbstverständlich, wenn man geliebt wird. Dem, der ohne Obdach leben muss, ist nichts inbegriffen**. Er schläft ziellos und unbegleitet, er wacht alleine auf. Am See gibt es eine Stufe, die ist komplett von einer Schicht Eis überzogen. Da die untere am Wasser von den Enten besetzt wird, schlidderten auf der Eisfläche die Tauben hin und her. Auf der nächsthöheren wachen die Krähen, die doppelt so groß sind wie die Tauben, allein ihr Schnabel ist gigantisch im Vergleich zum zierlichen Pickinstrument einer Taube. Blässhühner wechseln hüpfend zwischen Entenetage und Krähenpodest. Sie haben die größten Füße von allen hier. Die überfrorene Stufe überspringen sie mit Bedacht.

* Was die Kulturgeschichte zum Thema Nachmittag hergibt, siehe den betreffenden Eintrag in der Wikipedia, der bereits ein paar Anreize bereithält: Stephane Mallarmé, Claude Debussy, Billy Wilder und Éric Rohmer und in Folge derer vor allem Marianne Faithfull (<3), sowie, in Japan, der Kosmos des 夕方.

** In einer der Broschüren aus der hervorragenden Edition des Hauses der Berliner Festspiele gab es die Protokolle eines künstlerischen Arbeit, den Namen des Künstlers habe ich leider vergessen: Er hatte eine Telefonzelle aufgestellt, von der aus jeder umsonst telefonieren konnte, wenn er sich damit einverstanden erklärt hatte, dass der Künstler die Gespräche anonymisiert protokollieren würde. Das Angebot wurde auch von Obdachlosen genutzt, die häufig kein Mobiltelefon besitzen. Ich kann mich beinahe wörtlich an ein Gespräch erinnern, da ruft einer nach Jahren seine Mutter an. Es ist fürchterlich.

Heilige Drei Könige. Wunderschöner Sonnenaufgang: am Horizont die klaren Farben. Der See nicht zugefroren. Er lebt noch, so to say. Die Wellen spielen (ein graues Spiel). Als ich gestern in der Dunkelheit nach einem langen Tag der Lektüre uralter Interviews nach Hause kam, da schien die Heizung schon seit Stunden ausgefallen. Hilfe war unterwegs. Ich fand es drinnen trotzdem sehr beruhigend und gemütlich – allein schon meiner Türen wegen, die ich schließen konnte, um Räume nur für mich zu erzeugen. Nach stundenlangem Aufenthalt in einem Büro, wo zu jeder Zeit jemand anderes hereinkommen kann, oder manchmal auch nur plötzlich etwas sagt, oder zu telefonieren beginnt, seine Stimme laut werden lässt, ist das, sind die privaten Räume etwas, gehe ich in ihnen raumgreifend umher, weil ich sie leider nicht umschließen kann, obwohl ichs vom Gefühl her gerne würde aus lauter Dankbarkeit, dass es sie, die lieben Räume für mich gibt.

Am Morgen war ich am Savignyplatz die Treppe auf der hinteren Seite des Bahnsteiges hinuntergegangen. Dort lag zwischen Treppenabsatz und halb eingeklapptem Stahltor eine Gestalt. Komplett eingehüllt in einen sogenannten Mumienschlafsack aus rotem Kunststoff, der wie neu aussah und noch ganz sauber. Daneben ein Buch: ein dicker Krimi, Strandlektüre mit Metallic-Cover, John Mc Irgendwas, das neben dem Kopf der Mumie auf den schmutzigen Fliesen des Fußbodens lag. Ich nahm das zur Kenntnis, weil alles am Obdachlosen kaputt, geflickt, gebraucht, zerfleddert auszusehen hat, sonst stimmt etwas nicht mit seinem Bild und es ist am Ende nicht einmal ein Obdachloser. Ich müsste mich sofort um diese Person in dem Mumienschlafsack kümmern, die hier bei minus fünf Grad einen Selbstversuch im Extremcamping am Savignyplatz durchzuziehen droht. Oder ausgesetzt wurde, von ihrem Ex-Partner, von der eigenen Familie. Also mindestens 110 anrufen. Vielleicht sogar psychiatrische Hilfe, Notaufnahme am Morgen.

So aber: Nicht einmal angetippt worden, ist die oder der Schlafende, möglicherweise auch bereits Tote, die oder der von mir, oder einem der vor mir die Station am Savignyplatz verlassenden Leute. Wir, die wir Arbeit haben und eine Wohnung mit Räumen, in denen wir machen können, was wir wollen, ohne dass uns jemand anstupst und fragt, ob wir noch leben.

Gegenüber des Zoologischen Gartens auf dem Weg zur Schleuse gibt es eine lange Mauer, auf der die Gleise geführt werden. Sie bietet Schutz vor Wind, außerdem hat man vermutlich gerne etwas Festes im Rücken, wenn man schon unter freiem Himmel wohnen muß; also ich hätte das gern. Dort wohnen schon, seit ich denken kann, Männer das ganze Jahr über. Sie schlafen und liegen und essen dort Seite an Seite. Ob immer friedlich, weiß ich nicht. Ich habe da noch nie Halt gemacht, bin oft mit dem Fahrrad vorbeigefahren auf dem Weg durch den Tiergarten. Seit einigen Jahren nimmt dort in dieser Population an den Gleisen der Anteil von Frauen zu. Und zwar beträchtlich. Überhaupt nimmt die Zahl obdachloser Frauen in Berlin zumindest, woanders in Deutschland kann ich es nicht gut beurteilen, zu.

Obdachlose Frauen.

Dann lange nichts.

An dem Haus, in dem ich zur Zeit arbeite, um mir meine Wohnung leisten zu können, klebt eine dieser Gedenktafeln von KPM, die an Berliner Persönlichkeiten erinnern. So eine, wie sie in der Hauptstraße 155 seit vergangenem Jahr an David Bowie erinnert. In der Mommsenstraße 57 erinnert sie an Günter Neumann, »ein Mann, dem Berlin viel verdankt«. Er gilt als Urheber des Liedes Der Insulaner verliert die Ruhe nicht. Na gut. Entstanden halt zu einer Zeit, an die auch der Savignyplatz erinnert: Savignyplatz/Erkennen Sie/Die Melodie? Ein ganzer Platz im Walzerglück.

Im Frühjahr letzten Jahres verschwand wie von einem Tag auf den anderen der Mann, der vor dem leerstehenden Gebäude von Peter Behrens am Kleistpark gelebt hatte. Im überdachten Eingangsbereich, hinter einem hüfthohen Schutzwall aus prall gefüllten Müllsäcken und vielen, vielen aufeinandergestapelten leeren Erdnussdosen. Damals schrieb ich, dass ich annehmen wollte, er habe sich in einer karmischen Wandlung verflüchtigt mitsamt seinen Dosen und Tüten. Kurz vor dem Einbruch des Winters, als im Park nebenan die letzten Blätter weggeblasen waren, saß er wieder da. Und täglich wuchs die Anzahl seiner Tüten. Nur das mit den Dosen fängt später im Jahr erst an, wie es scheint. Oder es handelte sich um ein jahresbezogenes Ding für 2016.

Im Himmel hing ganz tief ein Flugzeug, wie an den Wolken festgefroren. Ganz vorn in meiner Reihe hing ein Freak über seinem Textblatt und flüsterte die Lyrics eines mitreißenden Songs, den aber nur er über seine schallisolierten Headphones zu hören bekam. Nervte ein bisschen, war aber okay, weil er, der Freak also, dieses Seinen-Song-üben-müssen vor Antritt der Fahrt ganz artig den Umsitzenden angekündigt hatte. So dann auch mir. Und außerdem saßen wir alle zusammen nicht in einem Ruheabteil, bei dem, so eines hatte ich für die Hinfahrt irrtümlich reserviert gehabt, über den Fenstern ein Fries aufgeklebt ist aus Piktogrammköpfen, die im Profil ausgeschnitten ermahnend die Psst-Geste zeigen. Also durfte der Freak schon vom Prinzip unseres Abteilwagens her leise Geräusche machen. Sogar lautere noch als ein herkömmliches Psst. Wobei sich wahrscheinlich keiner von uns bei der Zusage richtig hatte vorstellen können, wie das dann werden würde mit ihm, dem mitten unter uns im Flüsterton performenden Freak.

Aber hätte man auf eine Probe seines Probierens bestehen dürfen? Seltsam, dass man sich dann mit verquältem Gemüt auf die gemachte Zusage besinnt, und sich unterschwellig den Kontrolleur herbeiwünscht. Dass der dann und final das Proben im Flüsterton untersagt, während er dem Freak das ausgedruckte Onlineticket zwickt – mit seiner Zange noch aus alten Dampfrosstagen. Ihn eventuell, diese Hoffnung schwang bei mir zumindest seidenleicht dahinter fühlbar mit: mit einem oldschool, bundesbahnschaffnerhaft erhobenen Zeigefinger darauf hinweisen könnte, dass »ein ICE kein Probenkeller ist«. Oder ähnliches dergleichen.

Wer Kinder dabei hat, die noch lauter schreien, als der Freak flüstern kann, den lässt das alles kalt. Freilich klingt ein Buchvorlesen aus rätselhaftem Grund auch labsalhafter in meinen Ohren als die im Bühnenflüstern vorgetragenen Refrainzeilen des Freaks, bei dessen Combo, Gruppe, Truppe, Band oder Formation es sich, so war ich mir nach einigen Probedurchläufen seines Songs, der mittlerweile auch schon halb zu unserem geworden war, zu meinem zumindest, so sicher wie das Amen in der Kirche: um eine Rage-Against-The-Machine- oder Marc-Ribot-hafte Formzertrümmerungsinstanz handelte, deren von ihr just selbst zertrümmerte Formrestbrocken umgehend und von ihm, dem Freak vermittels des Refraingesangs zu diesem bombensicheren Ungetüm von einem Monsterlied zusammengeleimt würden, von dessen Konturen ich zumindest während seiner Probe eine konkrete Vorstellung hatte gewinnen können. Das Bilderbuch, das dem unsichtbaren Kinde vorgelesen wurde, blieb mir hingegen schleierhaft.

 »Die sind so arm, dass sie sich nicht einmal Schuhe kaufen können«, erklärte die Großmutter.
Das Kind, empört: »Die sind doch noch klein!«
»Ja, aber die Eltern sind arm. Deshalb haben die Kinder auch kein Geld mehr.«
Dann, rasch ging es zurück aufs klassische Kinderbuchterrain: »Das ist gar kein Vogel, das ist der Fuß von der Hexe!«

Vor dem Fenster hatte sich das malerisch, weil in eine nicht zu hohe, nicht zu flache Hügelkette hinein entstandene Eisenach herausgeputzt, um von mir wahrgenommen zu werden. Ich sah es nämlich zum ersten Mal. Gerade heute, da alles hinter Frankfurt von einer dünnen Schneeschicht bedeckt war, sah Eisenach sehr hübsch aus und auf mich wirkte es dort auch lebenswert. Rasch spielte ich die Jahreszeiten durch, dann fuhr der ICE schon wieder weiter. Erfurt kannte ich schon, hatte mich aber trotzdem darauf gefreut, weil: bloß angenehme Erinnerungen. Auch weil Erik hier so glücklich war und ist. Nach den Heiligen Drei Königen würde ich mich bei Boris Lochthofen melden müssen, um die Sache mit dem Relaunch von Thüringen voranzutreiben. Wahljahr 2017 – wann, wenn nicht jetzt! (»Herrliches Eisenach«/»Märchenhaches Eisenhaft«/»Eisenhaft, hier werden Märchen mit Köpfchen gemacht«—s-trike!)

Nach seinem Schläfchen brach der Mann im gelben Unterhemd, der in der Zeit vor seinem Schlaf noch Freak gewesen war, in Richtung Zugspitze auf, wo er sich offensichtlich einen Wagen weiter, im kleinen Laden des Bordbistrots, dort zwei ganze Plastiktüten hatte vollmachen lassen mit Snacks, von deren Wohlgeschmack und Knusprigkeit er, zumindest klang es jetzt für uns danach, schon in Gedanken schwelgte. Denn beim Vorübergehen mit seinen Tüten machte er mit dem Mund Geräusche wie bei einer Weinprobe, aber halt ohne Wein.

Delitzsch: Der extrem weite (flach sind sie ja alle!) See und ringsum Ödnis war noch nicht einmal ein schwacher Trost für mich, der ich heute um die Kinzigtalsperre geprellt mich finden musste. Dafür reiste ich in einem sogenannten Sprinter schräg durch den Osten hinauf nach Berlin. Nun ja, die alte Route war mir auch lieb. Wenn nicht lieber – immerhin hatte es um Fulda herum noch etwas Schnee gegeben zum Angucken. Jetzt war der weg. Und aus der flach und immer nur noch flacheren, von Pfützen durchsiebten Einöde entstand bald, allzu bald schon The Empire of Siff, Berlin. Aus nackten Bäumen, triefend noch von schwarzem Lack, dahinter Dächer in den Farben unabgeschrubbter Möhren. Noch sah man die Menschen nicht.

Ich kenne gar nicht einmal so wenige Menschen, die hier leben und die sich, wenn sie zutraulich geworden, mir gegenüber mit dem mehr oder weniger gleichlautenden Problem offenbaren: sie können sich hier in Berlin schlecht bis gar nicht konzentrieren. Sind im Grunde nicht arbeitsfähig, beziehungsweise kriegen nur das Nötigste hin. Der Rest ihrer Energie geht fürs Energiesammeln beziehungsweise Regenerieren flöten. Sie, denn zur beinahe unisono klingenden Klage gehört ein gleichwohl oder übel geäußerter Verdacht: Glauben, dass es an den Menschen hier liegt. Das Problem vieler Menschen hier in Berlin wären demnach viele Menschen hier in Berlin. Unlösbar also. Von daher Punkt Punkt Punkt. Gut für die Reiseindustrie. Vermutlich ist deswegen der nichtfertigwerdenwollende Flughafen. Unter anderem. Zeichenhaft! Oder halt auch gerade nicht.

Ganz dunkel ist es erst dort wieder, wo ich aussteigen darf. Dunkel und schwarz, weil hier alles glitschig ist vom kalten Regen, aber deshalb halt auch null Schnee. Dafür ein Wind wie ausgedacht. Gibt es aber nur wenige auf der Erde: Freunde des Windes. Windgourmets, die beispielsweise auf Ferien in Chicago sparen. Der Wetterfrosch im Fernsehen fährt aber genießerisch mit beiden Händen an den langen roten Linien seiner Europakarte rauf und runter, und weist anhand dieser Klimaschründe auf die in den nächsten Tagen drohenden Stürme hin. Man hört es schon. Die ehrwürdigen Mauern des Gemäuers ächzen wie im Hörspiel. Auf dem Weg zum Supermarkt fällt mir Regen ins Gesicht und ich stelle fest, dass es nichts bringt, rechts abzubiegen in den kleinen Park, weil es dort ebenfalls regnet.

Dafür gibt es bei Kaiser’s heute Glückskekse geschenkt, weil von der Silvesteraktion noch ein halber Karton übrig ist.

Auf meinem Papierstreifen steht: »Ein Tag ohne Dich ist wie ein Glückskeks ohne Zettel«. Wenn mein Leben ein Roman wäre, würde ich den Satz – was schade gewesen wäre.

Dringende Nachricht von meiner Mutter: »Haben eben dein Interv. in SWR 2 gehört«. Es ist noch nicht einmal sieben Uhr. Mein erster Gedanke ist nicht: Warum wird diese Sendung denn so früh gesendet?, sondern: Warum sind meine Eltern denn schon so früh auf? Umsonst gesorgt, am Telefon- sie geht sofort ran - klingt meine Mutter nicht nur munter, sondern auch gesund. Neujahrsgrüße, kurzer Abriss ihrer Silvestergeschichte: Bis um halb drei in der Früh war bei den Nachbarn von gegenüber noch gezecht worden, dabei wurden die Fotos vom Peru-Urlaub betrachtet — auf einem der Fotos, meine Mutter beschreibt es sehr genau, ist eins der dort heimischen Meerschweinchen zu sehen, mit einem für Peru-Urlauber ungewohnten Gesichtsausdruck, so als ob es sich erschreckt habe im Moment des mit Blitzlicht Fotografiertwerdens, doch kommt dieser Gesichtsausdruck, ich weiß das, denn ich war selbst schon dort im Lande der Inka, vom Gebratenwerden, denn Meerschweinchen werden dort, man glaubt es kaum, wie bei uns die Hendl verzehrt. Ich fragte meine Mutter, ob sie sich noch daran erinnere, dass dieses Meerschwein dem Nachbarn in Cuzco serviert worden sei, denn dort, in Cuzco, einem malerischen Andendorf am Ende des runway of the gods, hatte auch ich das eine oder andere cui, wie die possierlichen Kleinsäuger dort genannt werden, verdrückt.

»Cui — aha«, fiel meiner Mutter dazu ein. »Man nennt sie so, weil sie diese Geräusche machen: cui, cui, cui.«

Absolut. Beziehungsweise höchstwahrscheinlich. Es ging dann noch um die Abwesenheit einer Schneebar an Silvester vor dem Haus der Nachbarn. Weil es nicht geschneit hatte. Wieder einmal, wie man - wie ich fand: leider - sagen muss. Eben gar nicht leider, wie meine Mutter fand, denn, wie sie mich bereits vor Weihnachten ermahnt hatte, war das lediglich eine trügerische Erinnerung meinerseits, dass es früher an Weihnachten und Silvester immer und andauernd geschneit habe; sie, die diese von mir erinnerten Weihnachten und Silvester größtenteils mit mir zusammen verbracht habe, hatte die nämlich als größtenteils schneelos beziehungsweise kaum verschneit erlebt. So halt auch, sie war schließlich noch immer vor Ort, im Heimerdingen dieses Jahres, das nun ein vergangenes war.

Unterdessen hatte es hier in der Gass‘ unter dem Messeturm angefangen, schleimig zu schneien. Das Telefongespräch mit meiner Mutter hatte ich begonnen bei gelblichem Licht, ganz typisch an einem Morgen, wenn es zu schneien droht. Als ich die ersten Flocken trudeln sah, ging ich mit der Stimme meiner Mutter am Ohr in der Wohnung auf und ab und sah, dass dort im Hinterhof ein ganz anderer Schnee fiel als auf der Fassadenseite: dichter, trockener und - bei Schnee versteht sich das ja eigentlich von selbst, und trotzdem muss es hingeschrieben werden - reiner. Das kleine Rasenstück neben dem Fabrikgebäude, in dem ich einst meine Milchbar eröffnet haben würde, schien mir ohne meine Brille besehen bereits so dicht an dicht mit Flocken überzuckert wie eine Schwarzwälder Kirschtorte ohne Kirschen und mit nur ganz wenigen Schokoladenstreuseln.

Da drin herum hüpften zwei Amseln auf der Suche nach steifgefrorenen Regenwürmern oder solchen Schnecken, die es nicht mehr rechtzeitig unters Gebüsch geschafft hatten. In Berlin, so las ich, sollte es zwei Grad haben, dazu Nebel. Mich fror.